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PRÉFACE 


DE LA SINCÉRITÉ LITTÉRAIRE 

Ce livre provient pour la plus grande part d'un ensei- 
gnement oral : presque toutes ces pages ont été écrites pour 
être parlées; nous n avons pas cherché à leur donner ici 
un autre caractère. La f^^o^^JjjjaiJjiJliiP, /livf'JP^^ "irloiit C.. 
à s 'emparp| r dn la ^qî«^"j n'est pas astreinte à la brièveté, 
à Taudace d'un article de journal, qui a besoin de frapper 
fort et vite ; elle ne comporte pas la concision et Tart sa- 
vant d'un livre, qui doit forcer l'attention et la soutenir 
longuement. Mais l'esprit s'assimile avec plus de facilité et 
de sûreté les idées formulées pour la voix ; les effets du 
style contemporain sont trop souvent calculés pour le 
plaisir des yeux. Pénible à suivre par l'intelligence dans 
ses contours saccadés, ce style ciselé, comme on TappcUe, 
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2 DE LA SINCÉRITÉ LITTÉRAIRE. 

en multipliant les facettes de la pensée lui fait perdre son 
large rayonnement ; il éblouit plus qu il n'éclaire ; il fa- 
tigue l'esprit pour avoir trop rafGné le plaisir de l'imagi- 
nation ; le cerveau se lasse plus vite à cet exercice ; les 
organes s'y énervent souvent; jamais la raison ne s'y for- 
tifie. 

Quel que soit l'objet et la valeur de la pensée, le style 
moderne, je ne sais si la remarque est nouvelle, comporte 
peu la lecture à haute voix. J'en excepte un petit nombre 
de maîtres, et par-dessus tous le plus grand musicien de 
notre langue, Lamartine. La prose et les vers réalistes, 
qui font sur les yeux l'effet prolongé de la couleur rouge, 
passent sur les lèvres comme des caillons. La phrase pré- 
cieuse qni vise au trait, qui accumule les nuances, se prèle 
aussi fort mal à la lecture pubHque ; elle est pour l'orateur 
d'une émission difficile ; elle est d'une audition laborieuse 
pour l'intelligence comme pour l'oreille des assistants. 
L'ancien style classique, mieux fait pour être écouté et 
compris, s'adressait surtout au sens de l'ouïe, plus intellec- 
tuel que celui de la vue. En se matérialisant sous la main 
des coloristes, la phrase a perdu ses propriétés musicales 
en même temps que sa valeur rationnelle. On éprouve 
plus de fatigue à Y entendre^ en prenant ce mot dans sa 
double acception. 

C'est en s'éloignant chaque jour davantage des conditions 
de la parole oratoire pour subir celles du langage imprimé 
que le style a perdu chez nous tant de qualités, peut-être 
les plus essentielles. Notons que les écrivains de notre 
temps qui ont le mieux conservé à la prose française ^s 
mérites classiques, sa clarté, sa justesse, nous pouvons 
ajouter sa facilité et son charme, sont des orateurs, des 
professeurs, M. Cousin, M. Villemain, M. Guizol.La chaire 
et la tribune ont, mieux que les livres, défendu le vrai 
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* 

«tyle contre le premier-Paris et le feuillelon. A l'heure 
présente, sans avoir une aussi haute origine, les ouvrages 
de provenance orale peuvent être, sur la façon d'écrire, 
'de la plus heureuse influence. Au prix de quelques répéti- 
iions, la simplicité, l'abondance, la logique nécessaire à 
la parole enseignante, nous défendraient du style découpé, 
/]uintessencié et contourné. Ces réflexions sont ici placées 
pour appeler l'indulgence du lecteur sur un livre dont le 
fond a été mûri longuement, mais dont la forme est à 
demi improvisée. Ce volume reproduit quelques leçons à 
peine retouchées d'un enseignement à la Faculté des^ let- 
tres de Lyon. 

Le sujet tient à la fois de la critique et de la morale. Ce 
sont des questions de lillérature et d'art presque toujours 
rattachées à l'analyse de la conscience et du cœur. Sous 
la diversité des titres l'intention est partout la même, et 
J'on trouvera peut-être la méthode trop uniforme. Il s'agit 
pour nous, à tout proj^os, de défendre le spiritualisme 
4lans les arts, dans l'éducation, dans les mœurs et dans 
l'histoire. Tout en raisonnant des théories, des préceptes, 
de l'instruction technique en matière d'art, nous aimons 
à tout subordonner à Finitiative personnelle, au génie, à 
l'inspiration. 

Le caractère, à nos yeux, le plus apparent de l'époque 
dans la science et dans l'Etat, dans la littérature et dans 
les mœurs, c'est le machinisme envahissant, détruisant 
partout la Uberlé. Les événements et les doctrines procla- 
ment à l'envi la domination du fait sur le principe, celle 
de l'instrument sur la volonté, celle des organes sur l'in- 
telligence, celle des procédés sur l'inspiration, celle des 
besoins sur les devoirs, celle du nombre et de la force 
brutale sur la justice et la vérité, celle des classes incultes 
«ur les classes cultivées ; en un mot, le triomphe de la 
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matière sur l'esprit, de la fatalité sur la liberté morale. 

Sans chercher hors du domaine littéraire les indices de 
cet amoindrissement de l'âme au milieu de Texubérance des 
outils et des produits matériels, n'est-il pas évident que 
la pensée et Tinpiration originale sont aujourd'hui primées 
dans tous les arts par les moyens d'exécution? Tout est 
donné à l'adresse et à l'artifice des doigts ; on n'a jamais 
su mieux écrire et mieux peindre sans idées, mieux chanter 
à froid sous les dehors de la véhémence et de la fougue. 
Tout ce qui est de l'automate se développe ; tout ce qui est 
de l'homme se rétrécit. Le côté le plus étrange de cetle 
révolution, pour nous si évidente, c'est le merveilleux 
mensonge des apparences qui la dissimulent au pubhc. 
On signale partout des libres penseurs, des audaces et des 
imaginations effrénées. 

Allons au fond de cette liberté, de ces témérités effer- 
vescentes. A aucune époque, nous le savons, le monde 
k'ttré n'a été plus exempt de tout ce qu'on appelle préjugé, 
plus dégagé de tout respect vis-à-vis des traditions, des 
vieilles règles, des vieilles convenances, plus impatient de 
toute autorité, plus sceptique devant toutes les gloires. Ja- 
mais tout homme de lettres ne se tint si fort pour affranchi 
delà routine, pour maître et souverain de son esprit. Mais 
combien sont-ils qui sachent rester franchement eux- 
mêmes, sans exagérations et sans réticences, sans nul res- 
pect humain vis-à-vis d'un parti, d'un journal, d'un salon, 
d'un estaminet ; sans nul sacrifice à la pire des tyrannies, 
celle du succès? L'inquisition, pendant tous les siècles de 
sa durée, n'a pas comprimé autant de hardiesses, étouffé 
autant de convictions sincères, que le goût delà popula- 
rité et l'idolâtrie du succès en soixante ans de démocratie. 
Ce n'est pas seulement Taudace, c'est la faculté même de 
penser librement qui se trouvent amoindries par la pré- 
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pondérance croissante des opinions et des forces coUec- 
tives sur le génie individuel. Encore quelques progrès de 
Téducation commune et de Fégalitc politique, et la disci- 
pline se fera d'elle-même dans la presse ; chacun sera de- 
venu incapable de dire et de croire autrement que tout le 
monde ; rextrême scepticisme aura produit Tunanimité 
comme TextrêmeJoi. 

Rentrons dans les questions d'art. Si Tabsence de res- 
pect ne suflit pas à prouver Tesprit indépendant, l'absence 
de règle, la ronlaisic sans frein, l'innovation sans limites, 
supposent-elles mieux le génie original? S'il suffisait, pour 
faire germer dans un pays Timagination créatrice, de dé- 
blayer le sol de toutes les conventions, de tous les pré- 
ceptes, de toutes les formules surannées, d'abolir tous les 
vieux codes et ordonnances poétiques, et jusqu'aux sym- 
boles récents qui réunirent pour un jour quelques adeptes 
dans les mêmes cénacles, Toriginalité jaillirait chez nous 
de toutes parts. Mais pour être aujourd'hui moins réglée, 
l'inspiration est elle plus vigoureuse, plus hardie, et sur- 
tout plus personnelle et plus sincère ? Les emprunts cachés, 
le pastiche et le plagiat deviennent-ils plus rares à mesure 
qu'il se commet plus d'irrévérences envers les maîtres? 

L'originalité vraie peul, sans rien y perdre, se soumettre 
aux principes consacrés, aux autorités, aux convenances. 
L'essentiel est de rester sincère, loyal avec soi-même, et 
de ne rien exprimer qui n'ait été vraiment ressenti. Il 
n'est pas de règle qui fasse obstacle à l'expression d'un 
sentiment vrai, d'une émotion sérieuse, d'une idée juste : 
tout ce qui est pleinement sincère en poésie est personnel 
au poète, c'est-à-dire original. 

Exigeons des artistes la sincérité : que chacim s'inter- 
dise de dire autre chose que ce qu'il a vu, pensé, éprouvé. 
Alors, quelles que soient les exigences de la règle et Tinsuf- 
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Gsance des moyens d'exécution, toute conception originale 
saura se produire, et, chose meilleure s'il est possible, rien 
ne pourra se produire .que d'original; le savoir-faire ne 
passera plus pour du génie. Ce qui tue l'originalité dan& 
les arts, c'est tout ce qui vulgarise les procédés techniques, 
c'est l'éducation de serre chaude, c'est tout ce qui met les 
ressources de l'expression à la portée des gens qui n'ont 
rien à dire; tout ce qui rend la parole facile à ceux qui ne 
pensent pas; en un mot, tout ce qui multiplie lemensonge. 
La souveraineté accordée aujourd'hui partout aux élé- 
ments inférieurs de l'intelligence et de TËtat, la prépondé- 
rance de l'outil sur la pensée, del'ouvriersur le maître, de 
l'organe sur l'esprit, implique sans doule une plus grande 
perfection dans ces rouages qui semblent porter en eux- 
mêmes la force motrice et nous cachent son véritable 
principe. Tout fonctionne, en effet, avec plus de précision 
qu'autrefois dans la science comme dans le gouvernement* 
L'invention des machines, leur substitution à la main et à 
la volonté de l'homme est le grand fait économique de notre 
temps, devenu comme un fait religieux pour cette société 
idolâtre de la matière. Les machines de tout genre, ma- 
chines à vapeur, machines électriques, machines admi- 
nistratives, sont les dieux nouveaux que les hommes de 
notre temps se sont créés. Dans toute religion la loi du 
fidèle, son idéal, c'est l'imitation du dieu. L'individu et la 
société de nos jours travaillent à se faire semblables à ces 
monstrueux engins qui ont remplacé sur l'autel l'image 
du Dieu vivant. 

Ce despotisme de la mécanique se fait sentir partout, et 
partout se cache sous mille mensonges. On s'y heurte à 
chaque pas dans l'état, dans les arts, jusque dans la vie 
religieuse. C'est la forme la plus habituelle que prend 
aujourd'hui le matérialisme, et la plus sûre, parce qu'elle 
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est la plus décevante. L'automate le plus pariait possède 
en réalité moins de vie qu'une statue de marbre; aux yeux 
de la foule il est animé. Toutes ces choses sans âme qui 
se meuvent rapidement, régulièrement, irrésistiblement; 
cette multitude de mots, de notes et de couleurs agencés 
avec une merveilleuse industrie, celte armée d'électeurs 
et de fonctionnaires mus par des fils invisibles, ces plumes 
innombrables écrivant sous toutes les dictées, tout ce 
bruit, tout ce mouvement ressemble à la vie à s'y mé- 
prendre pour quiconque cherche la vie autre partqu*à sa 
vraie source, la spontanéité de Tâme, la conscience mo- 
rale, en un mot la liberté I Doué delà faculté douloureuse 
de sentir vivement cette oppression que le simulacre des 
choses fait peser sur la vérité, de percevoir ce matérialisme 
à travers tous ses subterfuges, nous avons besoin, dans 
les questions les plus diverses, de nous placer au poste 
d'où Ton peut le mieux combattre contre la mécanique 
perfectionnée en faveur de la vie et de l'initiative per- 
sonnelle. 

Le même souci de la liberté, de la dignité de Fâme nous 
inspire, en matière littéraire, un sentiment que bien des 
lecteurs trouveront dans ce livre exprimé avec trop d'in-^^ 
sistance. C'est une sorte de prédilection pour les genres 

• et les œuvres impopulaires ; c'est une singulière défiance 1 
des goûts, des opinions, du suffrage du plus grand nombre. J 
On nous reprochera de constituer au profit des artistes et 
(les penseurs une petite église, une caste dans la famille 
universelle. Nous pourrions demander, avant de répondre, 

si la popularité d'un philosophe ou d'un poète, d'un 
peintre ou d'un historien, est le signe certain de leur va- 
leur; mais nous avons une autre excuse à donner de ces 
invitations à l'isolement, à l'indépendance, à Torguetl si 

* l'on veut, que nous adressons aux poètes. 
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Que Ton considère le temps où nous vivons et la nature 
des travers qui menacent le plus la dignité des arts 
comme celle des caractères. Voit-on poindre quelque part 
Texclusivisme d'une coterie de précieuses et de pédants; 
écrit-on pour une cour, une nobresse, une académie? 
Est-ce la société polie qui distribue la renommée et le 
succès? La littérature est-elle un monopole aux mains des 
seuls lettres? Quels sont les juges souverains au parterre 
de tous les théâtres et dans les librairies à un franc? par 
qui les gens de lettres sont-ils applaudis, enrichis et par 
conséquent inspirés? C'est par la multitude illettrée. Le 
plus grand nombre des livres se fait pour ceux qui savent 
lire a peine. Si c'était pour les conseiller, mais c'est pour 
les flatter. Jamais Louis XIV dans toute sa gloire n'a do- 
miné la littérature de son siècle comme la nôtre est tyran- 
nisée parle gros public. A qui ne se laisse pas attirer vers 
les régions triviales où se font les renommées lucratives, 
il faut plus de courage que pour résister jadis à un sou- 
rire du grand roi. 

Le sutTrage universel qui rémunère si largement ses 
comédiens ordinaires ne saurait susciter rien de mieux 
que le mélodrame et la chanson grivoise. Et cependant 
-il faut une autre littérature, même à la démocratie. Si 
la multitude est jamais amenée au sentiment du beau, ce 
sera par des artistes qui refuseront de complaire à ses 
goûts. Pour élever Tâme des autres, il faut d'abord ne 
pas abaisser la sienne ; et c'est un abaissement pour le 
poète que d'obtenir le succès aux dépens de son idéal. 
Il ne s'agit pas d'être applaudi, il s'agit d'être hon- 
nête et vrai. La fidélité à sa propre pensée, voilà le su- 
prême devoir de l'écrivain. Quand cette fidélité froisse les 
instincts du public, Tartiste sincère n'hésite pas ; c'est dans 
sa conscience à lui qu'il cherche d'abord son succès; s'il 
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a des doutes, son recours contre lui-même est dans le ju-^ 
gement de ses pairs. Nos fréquentes réserves en faveur de 
Hnspiration personnelle contre le goût populaire ont 
donc pour principe le culle de la sincérité, condition pre- 
mière de toute création originale. 

L*unité de ce livre est dans cette protestation parfois 
implicite, mais permanente, de l'initiative morale contre 
l'excitation organique, de l'inspiration contre Thabileté, 
de l'enthousiasme contre Tironie, (Je la liberté contre le 
machinisme, du spiritualisme en un mot contre tout ce 
qui opprime l'âme et la dégrade. Les droits de l'âme, de 
la liberté, de l'initiative personnelle et de la grâce inspi 
ralrice, voilà ce que nous plaidons à travers foules les 
questions d'art et de méthode, de division et de dignité" 
des genres, de hiérarchie entre les artistes. L'âme se 
juge dans ses œuvres; les œuvres doivent être jugées et 
classées d'après la grandeur de l'âme qu'elles mani- 
festent. 

Nous avons hésité à publier ces études fragmentées, par 
conscience de leur imperfection et en songeant au petit • 
nombre de lecteurs que ces matières intéressent. Mais 
le succès n'est pas pour nous un besoin. Lorsqu'un nom, 
et par conséquent un caractère, sont une fois hvrés à la 
publicité par de premiers ouvrages, c'est un devoir pour 
un écrivain de s'expliquer sur les questions controversées 
qui ne sortent pas de son domaine. Celui qui affronte un 
jugement public doit se laisser connaître tout entier. Il 
convient que chaque écrivain fasse sa confession intellec- 
tuelle. L'aveu public des passions, des ambitions, des af- 
fections et (les douleurs privées n'est permis qu'à un petit 
nombre; la confession des crovances est commandée à 
totis. L'homme de lettres est investi d'une sorte d'électoral 
dans les matières morales; une fois la parole prise, avec 
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OU sans éloquence, i|^'agit de voter. On n'a plus le droit 
de cacher son opinion ; on a sa foi, on a ses doutes, on a 
son idéal, sur lequel on sera jugé plus encore que sur son 
talent; on a par-dessus lout, si l'on est digne d'écrire, la 
sainte passion de la vérité et de la justice; quoiqu'il ad- 
vienne, on veut lui rendre témoignage. Il n*y a pas de suc- 
cès, pas d'applaudissement, pas de couronne qui vaillent 
le bonheur d'avoir dit franchement et pleinement lout ce 
qu'on a pensé. 




PROLÉGOMÈNES 


D'UNE HISTOIRE DES ARTS 


UNITE DE L'ART. 
DIVISION ET LIMITES DES GENRES 


L'histoire des beaux-arts est une partie essentielle du 
haut enseignement littéraire. Par la poésie, la littérature 
touche aux arts et se range avec eux sous une même loi. 
Pour juger sainement de l'œuvre des poètes et donner 
plus de certitude aux théories qui doivent la régir, la cri- 
tique littéraire étudie aussi Tœuvre du peintre, du sta- 
tuaire, de Tarchitecte et du musicien. Ce n'est que par 
des observations simultanément faites sur tous les arts que 
nous arrivons à la connaissance des préceptes particuliers 
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à chacun d'eux, aussi bien que des lois communes à 
tous. 

Les principes communs à tous les beaux-arts et les 
règles propres à un art distinct se prêtent une mutuelle 
lumière. On ne connaît bien les ressources légitimes d'un 
art qu'en se faisant une idée exacte des rapports qui le 
rapprochent des autres et des limites qui Ten séparent. 
En étudiant ces rapports dans la logique et dans l'histoire, 
Tesprit s'élève jusqu'aux lois supérieures qui règlent 
toutes les manifestations du beau, il se déQnit à lui-même 
d'une manière complète et précise la notion de l'art en 
général, c'est-à-dire qu'il connaît les sources dont l'art 
découle et le but qu'il doit atteindre. 

Quoique l'art ait son existence indépendante, il n'est 
point dans la société un fait isolé; c'est parce qu'il con- 
court puissamment au développement moral des indi- 
vidus, à la grandeur des nations, qu'il doit tenir une large 
place dans toute éducation libérale. Ce qu'il nous importe 
surtout d'en connaître, c'est le rôle qu'il joue comme 
agent du perfectionnement moral. L'action des arts sur 
notre intelligence et notre volonté, les moyens de la ren- 
dre plus efficace et plus légitime, tel est le sujet de toutes 
les recherches théoriques sur la statuaire et la peinture 
comme sur la poésie, recherches qui constituent ce qu'on 
nomme la Philosophie de l'art ou l'Esthétique. 

La philosophie elle-même, dans son sens le plus étendu, 
n'est qu'un travail analogue appliqué à Tensemble des 
connaissances humaines. Rapprocher toutes les sciences, 
quel qu'en soit l'objet, qu'elles s'occupent des faits de la 
nature ou des faits de l'âme, déterminer les méthodes et 
les principes particuliers à chacune ou communs à toutes, 
parvenir ainsi jusqu'à la loi de la connaissance en général, 
jusqu'au critérium du vrai, c'est là l'étude qui constitue 
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la philosophie proprement dite. Cette étude rend néces- 
saire une histoire comparée des sciences les plus diverses : 
physique, psychologie, astronomie, zoologie, médecine. 
La philosophie n existe donc qu'à la condition d'un rap- 
prochement général de toutes les sciences ; comme aussi, 
par une nécessité corrélative, il n'y a pas de science légi- 
time et de bonne classification des sciences sans une phi- 
losophie. 

Mais, s'il nous importe de connaître ainsi les conditions 
du vrai, nous éprouvons le même besoin vis-à-vis du 
beau. Il serait indigne de la noble intelligence de l'homme 
de n'apporter dans les arts qu'un aveugle instinct et une 
jouissance toute passive; il faut qu'il sache à quelles con- 
ditions cette jouissance est légitime, et comment il peut la 
faire concourir à une fm plus solide que la satisfaction 
passagère de l'esprit ou des sens. Malgré donc que le beau 
semble, au premier abord, échapper à toute analyse, et 
que la préoccupation d'une théorie, portée dans les arts, 
gâte quelquefois les naïves impressions, il est indispen- 
sable de réfléchir sur le plaisir que ces impressions nous 
causent, tout comme sur les opérations les plus désinté- 
ressées de notre intelligence. En un mot, il nous est né- 
cessaire de déterminer les conditions du beau sous des 
formules abstraites, comme nous avons fait pour le vrai. 
C'est là le travail de l'Esthétique. Cette science a, comme 
toutes les autres branches de la philosophie, une part lo- 
gique et une part historique. De même que la philosophie 
en général suppose une étude comparée de toutes les 
sciences, la philosophie du beau a pour base le rappro- 
chement critique de tous les arts. 

Si distincte que soit la poésie des autres arts, et no- 
tamment des arts plastiques, elle ne rentre pas moins, par 
ses plus grands côtés, sous les mêmes lois. D'autre part, 
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quoique la poésie soit loin d'enfermer tout ce qu'on 
entend par littérature, c'est elle qui représente excellem- 
ment tout Tordre littéraire, car c'est l'œuvre qui exige la 
réunion des qualités les plus diverses, des méthodes les 
plus complexes, c'est elle, en un mot, qui se pose histori- 
quement et logiquement comme le genre primitif et géné- 
rateur. La poésie entraine donc avec elle toute la litté- 
rature dans la dépendance plus ou moins étroite de la 
philosophie de l'art. Quelle que soit la variété des genres à 
travers lesquels se promène un cours de littérature, his- 
toire, éloquence politique et religieuse, philosophie, mé- 
moires, c'est à la poésie que l'on revient forcément quand 
il s'agit de rechercher les lois les plus complètes de l'ex- 
pression littéraire du sentiment et de la pensée. Ces règles 
dérivent elles-mêmes des lois générales de toute manifes- 
tation de l'esprit par la forme sensible, c'est-à-dire des 
lois du beau et de la science qui les détermine. Un cours 
de littérature aboutit donc à un traité d'esthétique ou de 
philosophie de l'art. C'est-à-dire que l'architecture, la 
statuaire, la peinture et la musique doivent fournir leur 
contingent d'observations au critique qui étudie les règles 
de l'éloquence et de la poésie; c'est-à-dire enfin que T his- 
toire des beaux-arts est inhérente à toute histoire sérieuse 
de la littérature. 


II 


Les rapports qui unissent la littérature et les arts 
n'avaient jamais été étudiés par les écrivains français 
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avant ia (in du siècle dernier. Ce n'est guère que de Di- 
derot que date en France la critique appliquée aux arts. 
Les poètes et les penseurs les plus éminents du siècle de 
Louis XIY étaient restés profondément étrangers à la con- 
naissance des arts plastiques ( Molière et Boileau mettaient 
sans façon Mignard.au-des8u& de Raphaël ./Cette^ igno- 
rance avait sa source dans le sentiment exagéré de la su- 
périorité de la poésie sur la peinture. Les arts de la pa- 
role régnaient alors si souverainement et éclipsaient d'une 
telle lumière les arts du dessin, que personne n'aurait eu 
ridée que le poëte pût recevoir des leçons du statuaire et 
du peintre. Jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, le juge- 
ment un peu dédaigneux des littérateurs relégua les arts 
plastiques dans une Sphère tout à fait à part et tout à fait 
inférieure. 

La pensée d'un enseignement réciproque entre les lit- 
térateurs et les artistes ne pouvait naître qu'à une époque 
où la peinture tiendrait plus de place dans les préoccu- 
pations des esprits cultivés, et serait relevée de l'espèce de 
mépris que témoignaient aux arts les gens de lettres. Deux 
grands écrivains furent les instigateurs de ce mouvement 
qni devait placer les beaux-arts sur un pied d'égalité avec 
la poésie. J. J. Rousseau, copiste de musique et compo- 
siteur lui-même, enthousiaste, peut-être peu judicieux, 
de la musique italienne, mit à la mode les discussions 
musicales. Diderot, par ses articles si brillants sur les 
premières expositions de peinture, dirigea vers les ta- 
bleaux et les statues l'attention des hommes éclairés, 
jusque-là exclusivement donnée à la philosophie et au 
beau langage. 

Ce mouvement de réaction en faveur des arts se sentait 
un peu de l'esprit matérialiste de l'époque qui le vit, 
naître. Les théories des écrivains de ce temps sont,'en fait 
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d'art comme en fait de morale, fausses et s uperBcielles. 
et la littérature française est dès lors bien inférieure sur 
ce point aux contemporains étrangers, surtout aux Alle- 
mands, qui, tels que Baumgarten, Mendelssohn, Lessing, 
Raphaël Mengs, Winckelmann, fondèrent la critique phi- 
losophique appliquée aux arts. 

L'origine sensualiste de cette faveur qui entoura chez 
nous la peinture et la musique depuis Rousseau et Diderot 
vicia. dès l'abord la réaction, d'ailleurs légitime, qui avait 
forcé en France l'orgueil des poètes à donner un peu de 
leur attention aux peintres, et à leur céder beaucoup de 
celle du public. Peut-être même l'importance de la pein- 
ture et de la musique dans la hiérarchie intellectuelle et 
dans les préoccupations des gens du monde a^t-elle été 
un peu exagérée dès ce moment. 

Dans tous les cas, un excès contraire à celui qui naissait 
de l'isolement et de l'ignorance où s'étaient tenus les 
arts vis-à-vis les uns des autres, tendit dès lors à se pro- 
duire et dans la poésie et dans la peinture et dans la mu- 
sique. Notre époque l'a vu éclater jusqu'aux plus ridicules 
aberrations. 

Les poètes et les artistes antérieurs à notre temps avaient 
trop ignoré qu'ils avaient des procédés communs ; qu'un 
certain nombre de lois identiques planent sur les manières 
les plus diverses d'exprimer le beau par le pinceau^ parla 
lyre ou par la parole. La poésie surtout s'était privée de 
quelques ressources d'exécution et d'effet, en n'observant 
pas assez ce qui se passe dans le travail du peintre et du 
statuaire, et dans les conditions de leur art. On n'avait 
pas analysé, comme nous, ce qui, dans la phrase et dans le 
vers, participe de la couleur, du dessin et du mouvement, 
en un mot des arts plastiques ; quoique, d'autre part, les 
lois musicales du style eussent été sinon mieux connues, 
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du moins appliquées avec une immense supériorité parles 
écrivains des deux derniers siècles. 

De nos jours, les arts ont poussé jusqu'à l'exagération 
les emprunts qu'ils peuvent mutuellement se faire; ils ont 
cherché à s'approprier les ressources les uns des autres 
par une confusion de leurs limites respectives, encore plus 
déplorable que l'isolement qui leur faisait autrefois mé- 
connaître leurs communs rapports. Sans doute la poésie 
avait beaucoup n gagner à vivre plus rapprochée de -la 
peinture, et celle-ci à fréquenter la poésie et la philosophie 
elle-même. Ma is l'ambition de réunir des caractères que la 
nature des choses sépare nettement a égafé tterrilç» 
hommes de talent et retenu leurs conceptions dans ces lim-:. 
bes du vague où s'agitent les œuvres avortées. 

C'est ainsi que des peintres ont prétendu philosopher 
dans leurs tableaux et des musiciens dans leurs sympho- 
nies. Sous prétexte qu'une pensée mystique était le sup- 
port de toute peinture au moyen âge, et s'exagérant la 
part que la science de Raphaël lui-même avait pu faire au 
symbolisme dans des compositions telles que YÊcole d'A- 
thènes et Isi Dispute du saint Sacrement^ quelques artistes 
se sont tellement attachés à faire prédominer l'expression 
sur la beauté et la signification sur la forme, ils ont telle- 
ment répudié, en faveur du symbolisme, le charme propre 
de la peinture, que leurs tableaux ont réalisé, pour nos 
yeux, la difformité bizarre des hiéroglyphes, en restant 
aussi indéchiffrables pour notre esprit. Tels de nos mu- 
siciens ont imaginé tout à la fois de représenter comme 
les peintres, de narrer comme les poètes, et de raisonner 
comme les moralistes* Ce qu'il y a de nécessairement in- 
défini dans l'expression musicale ouvrait là plus qu'aiiieurs 
un vaste champ aux fantastisques aberrations des cri- 
tiques qui ont amené celles des artistes. Par suite des mille 
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exégèses aventureuses faites par les poètes modernes sur 
Beethoven et les premiers symphonistes allemands, nos 
musiciens ont souvent masqué la pauvreté de leur inspi- 
ration mélodique sous des prétentions à la couleur pitto- 
resque ou à la philosophie démonstrative^ On nous a donné 
des symphonies pour raconter la découverte du nouveau 
monde et pour prouver l'immortalité de Tâme. Notre in- 
struction est loin de gagner à ce système musical tout 
ce que nos plaisirs y ont perdu. 

En même temps que l'on se préoccupait si fort de l'idée 
et du symbole dans la peinture et dans la musique, on s'in- 
quiétait beaucoup de la couleur, du relief, de la forme 
plastique à propos des vers et de la prose , on voulait for- 
cer le style écrit à produire en quelque sorte son effet sur 
la vue et sur le toucher. La poésie luttait ainsi avec la pein- 
ture dans le monde de la sensation, comme la peinture 
voulait lutter avec la poésie dans lemonde de la pure intelli- 
gence. Après l'excès des formes abstraites dans le style qui 
avait signalé la littérature du dix-huitième siècle, Técole 
moderne, en restituant à la poésie la richesse des figures, 
n'a pas su toujours se garantir, même chez les maîtres, 
d'un excès de pittoresque qui aboutit, chez les imitateurs, 
à la matérialisation la plus grossière de la pensée. Un style 
qui n'éveille plus que de vagues sensations au lieu de 
donner des idées claires, tel a été le résultat final de ces 
empiétements téméraires de la poésie sur la peinture. 

De leur côté, tout en affectant un genre de signification 
qui leur est interdit, tout en ayant la prétention d'émettre 
leurs idées dans les mêmes conditions que la parole, la 
peinture et la musique, sorties aussi de leur voie légi- 
time, soift descendues, de nos jours, jusqu'à faire aux 
sens, par les moyens les plus violents, un appel exclusif 
de tout sentiment déUcat et de toute jouissance intellec- 
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tuelle. Ainsi des œuvres qui ont pour résultat de pro- 
duire chez le spectateur tout à la fois le vague du rêve 
et la réalité brutale de la sensation, voilà ce qu^engendre 
au sein des arts l'ignorance de leurs rapports véritables 
et de leurs limites éternelles. 

Ces erreurs devaient fatalement sortir à notre époque 
du sentiment encore trop irréfléchi de Funité de tous les 
arts dans la notion d'art en général. Au milieu de tous les 
«xcès de l'analyse et du morcellement, ce principe, ou- 
blié depuis le moyen âge, a recommencé à prévaloir dans 
la philosophie de notre temps ; mais il n'a encore été suf- 
fisamment étudié ni dans la raison ni dans Thistoire. L'u- 
nité exclut la confusion. La juste idée d'une communauté 
générale de but et de principe entre les arts comporte celle 
de la diversité de leurs moyens. En étudiant les points par 
lesquels ils se touchent, on apprend à connaître l«s li- 
mites par lesquelles ils se circonscrivent* 


m 


Essayer d'établir Tunité d'origine el la filiation des arts, 
chercher pour eux tous une base commune dans la no- 
tion ratioimelle de l'art en général, travailler à leur rap- 
prochement dans une même harmonie et vers un but 
pareil, ce n'est donc point favoriser cette confusion de 
moyens dissemblables, qui a gâté les fruits du noble effort 
des poètes et des artistes de notre temps ; c'est, au con- 
traire, lutter contre toute confusion. Le désordre actuel 
est issu de deux causes opposées : le sentiment encore 
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aveugle de Funité des arts; le morcellement excessif des 
genres au milieu duquel cette idée d'unité mal raisonnée 
est brusquement intervenue. L* histoire comparée de la 
poésie, de la peinture, de Farchitecture, de la musique, 
en montrant comment les arts ont été unis autrefois dans 
un même faisceau et comment ils se sont séparés, expli- 
quera la loi de formation de chacune des branches dis- 
tinctes de Fart, et prouvera sa légitimité, c'est-à-dire son 
droit d'avoir une existence à part. Mais en même temps 
cette histoire rattachera chaque branche au tronc pri- 
mordial; elle fera aussi justice des superfétations para- 
sites que Fon a voulu enter sur les rameaux légitimes. 
Circonscrire nettement les limites des arts, en les rame- 
nant tous à un même centre, tel est pour la critique le 
moyen le plus efficace de combattre la décadence, déjà si 
ancienne parmi nous, de tout ce qui tient à la manifesta- 
tion du beau. 

Ce'^n'èst pas en prenant pour bape la situation actuelle 
des arts qu'on peut s'élever à de légitimes théories. Les 
faits présents sont si souvent contradictoires aux princi- 
pes, que Fon aboutirait aux lois les plus fausses si Fon 
se contentait de les chercher dans les données de l'obser- 
vation. Pour bien connaître les lois générales des arts, 
leurs rapports légitimes et leurs limites naturelles, il faut 
les étudier dans Fensemble de leur développement histo- 
rique, et suivre en même temps, dans l'intelligence pure, 
toutes les transformations de Fidée rationnelle du beau et 
de la notion générale de Fart qui en dérive. 

L'histoire comparée de la poésie et des beaux-arts nous 
prouve par les faits ces règles que nous trouvons dans 
notre raison indépendamment de toute expérience^ Elle 
nous montre ainsi, à plusieurs époques différentes, fexis- 
tence réelle de cette union de tous les arts sur un tronc 
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commun, union que nous ayons déjà préjugée par la 
théorie. Nous savons par l'histoire qu'à un certain mo- 
ment de la vie de toutes les sociétés les arts divers étaient 
subordonnes au mêfQg^^h^ tout en retenant chacun la 
variété de leurs moyens ; que nul d'entre eux ne jouissait ^< 
de celte indépendance sans frein qu'ils ont affectée depuis ; 
et que, cependant, par cela même qu'ils étaient constitués 
dans une hiérarchie, dans une harmonie, on ne les voyait < 
jamais commettre les uns sur les autres ces empiétements ' 
et ces emprunts contre nature qui amènent la confusion 
et les symptômes de décadence dont nous sommes aujour- 
d'hui témoins. 

Telle estsurtout l'utilité de Thisloire ; elle nous présente 
autre chose qu une vaiue satisfaction de curiosité, mais 
elle ne saurait nous offrir d'enseignements certains, de 
principes absolus. Les faits que l'histoire nous fournit n'ont 
de sens que subordonnés à des théories préconçues et ba- 
sées sur les données de la raison. Dans toute science, 
dans Te^thétique comme dans la politique, comme dans 
les sciences naturelles, l'histoire n'engendre, réduite à 
elle-même, aucune règle absolue ; son rôle est surtout de 
servir de contre-épreuve aux règles que découvre notre in- 
telligence en les déduisant des idées rationnelles. C'est 
ainsi que la notion du beau, telle qu'elle se pose en nous 
au sein de l'idée générale de l'être, nous a révélé déjà 
cette loi commune des arts, ces théories fondamentales 
de l'esthétique, dont nous allons demander la confirma- 
tion aux faits de l'histoire littéraire qui, dans leur ensem- 
ble, se développent d'une façon régulière et fatale, c'est- 
à-dire conformément aux lois rationnelles. 

Enonçons d'abord ces principes qui nous sont donnés 
sur la nature et le but de l'art, indépendamment de toute 
connaissance historique. 
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L*a-rt est «n. Les arts particuliers, démembrés de cet 
art général, ont entre eux le même principe, le même but,, 
les mêmes^^gles que lui. Comment se posent dans notre 
raison Forigine et la fin de Tart? 

La notion de Tétre, d'une réalité existante par elle- 
même, domine toutes les autres dans notre inteUigence ; 
toutes les opérations de notre esprit se rapportent en défi- 
nitive à cette idée absolue de l'être ; toutes nos sciences, 
tous nos arts, en dérivent ; Fart et la science ne peuvent 
avoir un but étranger à cet être. Relativement à lui, tout 
acte de notre intelligence a nécessairement une de ce» 
deux fins : d'abord le connaître, c'est-à-dire contempler 
en lui quelqu'un de ses innombrables attributs ; seconde- 
ment, exprimer cette connaissance dans un des modes de 
manifestation qui sont au pouvoir de la pensée humaine. 
La science et Tart, chacun suivant ses lois particulières, 
ont donc pour but identique de raconter, d'énumérer, de 
manifester les propriétés de Têtrè, de la réalité existante 
par elle-même. Cette réalité absolue, infinie, c'est Dieu, 
dont l'idée se pose d'elle-même dans notre r aison|L et dont 
le sentiment préexiste à tout autre dans notre cœur. La 
notion de Dieu, le sentiment de l'infini, tel est donc le 
principe de l'art comme de la science. Mais la science 
peut rester tout intérieure, c'est l'idée pure ; l'art en dif- 
fère en ce qu'il est essentiellement une manifestation ex- 
térieure ; l'art, c'est l'idée exprimée, revêtue d'une forme^ 
r'^'^en un mot Tidée incarnée. Manifester ce que nous sentons 
/ de Vêtre absdhi, de l'infini, de Dieu, le faire connaître et 
l sentir aux autres hommes, tel est, dans «a généralité, le 
s^ but de l'art. 

C'est donc la réalité par excellence que l'art cherche à 
représenter ; mais une réalité tout intérieure, tout invi- 
sible. Cette idée que nous portons en nous, de l'infini, de 
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l'absolu, correspond à la seule véritable et positive réa- 
Uié, dont les réalités extérieures ne sont que les ombres ' 
grossières. La vraie réalité pour Tart, le type de ses repré* 
sentations, c'est donc Tidéal. C'est dans ce qui échappe 
aux sens, c'est dans le monde invisible que Tart trouve le 
modèle qu'il doit s'attacher à peindre. 

Nous voici, dès l'abord, en face d'une notion de l'art 
radicalement opposée à la plupart des théories qui ont 
cours. On répète que l'art est une imitation de la nature, 
une re{H*oduction du monde sensible, une copie aussi 
exacte que possible des réalités matérielles. De ce faux 
principe découlent toutes les théories vicieuses en fait 
d'art. L'essence dé l'art n'est pas de représenter la forme 
matérielie, les apparences visibles ; c'est l'invisible qui est 
son véritable objet. Contrairement à toutes les théories 
sensualistes, nous pouvons donc hardiment poser en ces 
termes la loi de Tart : Tobjet de l'art est la représentation 
de l'invisible. 


IV 


Appliquons ce principe à l'un des arts qui semblent 
s'inspirer le plus directement de la réalité physique, un de 
ceux qu'on a nommés plastiques, à la peinture, et dans la 
p^nture, au genre qui semble avoir pour condition plus 
particulière l'exacte reproduction d'une forme matérielle 
et déterminée, au portrait. La ressemblance est le but du 
portrait ; c'est là sa plus indispensable beauté. Mais la res- 
semblance s'obtient-elle seulement par le rendu minutieux 
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de toutes les inflexions des lignes, de toutes les nuances 

du coloris qui constituent matériellement mie figure? A- 

/v^ f- t-on fait un bon portrait, même un portrait ressemblant, 

/ *.Y * ^" copiant avec précision tout ce qui se voit, se mesure 

t ^ • ' ^ ' et s'apprécie par la vue sur un visage à un moment donné ? 

^ Une des plus curieuses inventions de la science moderne, 

le daguerréotype, est venu démontrer toute la distance 
qui sépare, même sous le rapport de la ressemblance, un 
véritable portrait de la reproduction mathémathique des 
formes d'une tète dans tous ses détails. Ce qui constitue 
l'individualité d'une figure, et par conséquent ce d'où dé- 
rive la ressemblance, c est cette manière d'être tout in- 
térieure, tout immatérielle, émanation du caractère, de 
la nature morale, et qui prend dans la physionomie le nom 
d'expression. Demandez aux peintres, même vulgaires, si 
l'imitation ia plus exacte des formes suffît pour réaliser 
cette expression caractéristique du visage qui est la res^ 
semblance. Tous ceux qui connaissent leur art vous ré- 
pondront : qu'en face d'une tête à représenter il y a une 
autre étude à faire que celle de la valeur positive des li- 
gnes et des tons. Il faut avoir vu la figure dans les atti- 
tudes, dans les impressions les plus diverses, en avoir 
saisi, par la pensée, le caractère, et, s'étant bien fixé ce ca- 
ractère dans l'esprit, s'en faire comme un modèle invisi- 
ble. A l'aide de ce modèle tout intérieur, de cet idéal, 
"^ l'artiste corrige à chaque instant ce qu'il a sous les yeux, 
au lieu de le calquer servilement. Car le modèle extérieur 
est toujours vu à un moment donné, c'est-à-dire dans une 
certaine modification de ce qui est permanent en lui ; or 
le peintre ne^ peut fixer sur la toile que ce qui est perma- 
nent, et ce caractère permanent et constitutif d'une phy- 
sionomie, l'artiste ne le voit pas dans la nature, il le voit 
dans l'image tout intérieure qu'il s'en est formée, il le 
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voit, en un mot, dans l'idéal, c^est-*à-dire dans Finvisible. 

Ainsi, dans eelui des genres qui semble le plus asservi 
à rimilalion matérielle, c'est la manifestation d'un idéal,^^ iç^t *^/ / 
d*un invisible, qui est le but suprême de l'artiste. Voyez,à 
plus forte raison, si nous avons pu légitimement assigner 
à l'art en général, comme sa condition essentielle et sa vé* 
ritable fin, l'expression de l'invisible. La beauté est dans 
son essence tout invisible, tout immatérielle. Une forme 
physique, un objet de la nature, ne sontbeaux que par la 
quantité d'invisible, d'idéal qu'ils renferment, si l'on peut 
s'exprimer ainsi. L'artiste ne peut donc nous montrer le 
beau qu'en ayant perpétuellement sous le regard de la 
pensée, lorsqu'il compose, un modèle idéal. Manifester \ 
dans ses limites l'idéal, l'absolu, l'infini en tant que beau, / 
tel est le principe de l'art. -•' " 

Mais l'art ne peut s^ exercer qu'à travers des moyens 
matériels et finis ; c'est la forme sensible que l'art emploie 
pour manifester l'invisible ; dans ses créations, il est as- 
treint à la même loi que Dieu s'est imposée dans la sienne. 
Dieu nous a rendu manifeste son infinie beauté dans une 
œuvre extérieure à lui et sensible à nous, qui est l'uni- 
vers. La nature est l'œuvre d'art par excellence, le type 
éternel de toute œuvre d'art. La nature, c'est tout ce qui 
tombe sous nos sens ; et tout ce qui tombe sous nos sens 
apporte à notre âme une représentation de quelque chose 
qui réside en dehors de ce que nos sens perçoivent, une 
révélation de l'idée, une image de l'invisible. La nature, 
l'art divin, est donc comme les arts humains une manifes- 
tation de l'idée infinie à l'aide d'une forme finie. 

Voilà donc le sens dans lequel l'art doit imiter la na- 
ture. Il n'a pas à la reproduire, cela serait à la fois inutile et 
impossible ; ce qu'il peut et doit faire, c'est de s'astrein- 
dre dans ses créations aux mêmes lois que la nature suit 
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dans les siennes. Manifester l'idéal, en prenant la nature^ 
l'univers, comme type de toute manifestation, tels sont et 
le but et la règle souyeraine de Tart. 

La création divine, l'univers, est le type, le modèle gé- 
néral de la création humaine, de Tart. La nature, en tant 
que créatrice, est tcwjours identique à elle-même, elle ne 
change pas. Le modèle que l'art humain a sous les yeux 
est invariable, comme l'invisible, comme l'idéal, dont ce 
modèle n'est lui-même qu'une copie. 

Mais, si l'univers est toujours un et identique à lui-même 
dans son ensemble, il est multiple dans ses formes et va- 
riable dans le temps ; en un mot, il a des modes divers et 
sans nombre d'exprimer le même immuable infini. En 
outre, il s'adresse à Tint elligence finie des hommes, c'est- 
à-dire à leurs sens divers et bornés, c'est-à-dire enfin à la 
source même de toute diversité et de toute variation. La 
diversité des impressions de l'homme, en face de la na- 
ture comme type de l'art, est donc un fait aussi nécessaire 
et aussi constant que l'unité de ce type lui-même, comme 
représentation de l'invisible dont il émane. La division de 
l'art en diverses branches, les variations qu'il subit dans 
chacune de ces branches, ont donc leur source à la fois 
dans l'univers lui-même, et dans l'esprit humain, qui 
éprouve de tant de manières différentes l'impression de 
l'univers. 

C'est dgnpdgnff la nalnrft m^ma i\^u* l'nn ilnif f liiTrlutr 
le principe et la règle de la divjsiimJUs^âcts«~.&'«si tou- 
jours aux impressions Taîies par l'univers sur l'esprit des 
différents peuples et des difTérents artistes qu'il faut ra- 
mener les causes qui scindent l'art en un plus ou moins 
grand nombre de branches distinctes, et lui font subir 
des modifications si variées selon les heux, selon les indi- 
vidus. En d'autres termes, l'art, en tant qu'astreint à l'em- 
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ploi des formes sensibles pour manifester l'idéal, dériye 
dans rtiumanité du sentiment de la nature. 

La nature est différemment sentie dans les climats et 
les âges diff^nts, par les différentes races et les difle- 
rentes personnes. Ce sont des modifications dans la ma* 
nière de sentir la nature qui produisent toutes les raodi-- 
fications, toutes les révolutions essentielles dans Thistoire 
des arts. 

L'histoire de l'art est donc Thistoire du sentiment de la 
nature. 


A Torigine des sociétés comme dans Penfance des hom- 
mes, Tesprit humain sent d'abord la nature dans une 
synthèse confuse^ il ne connaît rien que le concret, il dé- 
bute par une notion vague et confuse de l'ensemble des 
choses extérieures. L'homme sentit d'abord l'univers en 
bloc, il fut impressionné d'abord, sinon par son unité, du 
moins par sa totalité. Le sentiment qui, en Fabsence de 
lumières surnaturelles, devait, chez les peuples naissants, 
engendrer le panthéisme oriental fut le sentiment primitif 
de la nature. L'art primitif fut l'expression de ce senti- 
ment. Il réunit d'abord, dans sa monstrueuse unité, toutes 
les formes qui devaient plus tard exister par elles-mêmes, 
et constituer ainsi les arts divers. 

Image de la nature qui supporte et renferme dans son 
sein les règnes variés des êtres, édifice immense qui se dé- 
coupe en mille formes, et se nuance de mille couleurs. 
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qui S 'emplit des bruits sans nombre émanés du mouve- 
ment et de la vie, Tarchitecture fut cet art primitif et gé- 
nérateur, au dedans duquel tous les autres sont éçlos, 
confondus d'abord avec leur enveloppe germinatrice et 
détachés lentement dans Tordre même où les existences 
végétales, animales, intellectuelles, se sont détadiées de 
la terre. Ce que l'homme a vu dès Tabord dans la na- 
ture, c'est la forme de l'idée de Dieu. Aux yeux des peu- 
ples enfants, celte forme était Dieu lui-même. Aussi, en 
élevant la plus ancienne de ses constructions, l'édifice reli- 
gieux, le temple, c'est la première idole, l'idole mons- 
trueuse du panthéisme, que bâtissait l'architecture orien- 
tale. Le temple était lui-même le Dieu, aucune figure 
particulière ne s'en détachait encore, et n'usurpait pour 
elle seule te culte adressé à l'ensemble. 

Nous voici amené en face d'une autre vérité de la plus 
haute importance dans l'histoire des arts, c'est que 1 art 
primitif et le culte furent identiques. Le culte, adressé à 
l'être que l'œuvre d'architecture représentait, se compo- 
sait d'abord de la contemplation même des images sculp- 
tées et peintes qui en couvraient les parois, plus de toutes 
les cérémonies imitatrices du mouvement et de la vie, 
reproductrices de la pensée, qui s'y accomplissaient par 
la danse, la musique et la poésie. Le sacrifice, que nous 
trouvons dès le principe inhérent au culte, constituait le 
fond du drame religieux exécuté dans la vaste enceinte 
architecturale, au sein de laquelle tous les arts existaient 
ainsi à l'état rudimentaire. 

Mais, avant l'architecture, l'art primitif par excellence, 
car il correspond au premier réveil de Tâme humaine au 
sein de la création, c'est la poésie. L'ordre de sentiments 
et d'idées qu'enferme la première impression faite sur 
l'homme par la nature est par-dessus tout propre à être 
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représenté par la poésie. Le premier cri de Tâme a été une 
prière, et cette prière, était un h ymne, c ^est-à-dire un 
chant^ Au moment où l*homme reçoit la révélation de la 
rie et de la lumière, il exprime cette révélation par la 
parole. Au commencement, l'art souverain est nécessaire- 
ment la parole, la parole religieuse primitive, c'est-à-dire 
la parole poétique. Les arts Gguratifs ne se développeront 
que plus tard. A la naissance des sociétés, la poésie seule 
peut suffire à la manifestation du sentiment religieux ; et 
cela par deux causes : d'abord les peuples ne possèdent 
pas encore assez de richesses matérielles et de procédés 
techniques pour exceller dans les arls de la forme, et ils 
ont trop peu la faculté d'abstraire pour s'y appliquer. 
Enfin, le sentiment déborde avec trop d'abondance dans 
leur âme pour attendre une expression moins spontanée, 
moins prompte, moins immédiate que la parole. 

L'art des temps primitifs, c'est donc, bien avant toute 
architecture, Tart d'édifier par la parole, c'est-à-dire la 
poésie. Chez tous les peuples, la forme de cette poésie 
primitive, c'est l'hymne. 

SI le chant religieux, l'hymne, est la forme primordiale 
de toute poésie, de tout art dans l'humanité, la seconde 
forme de l'art en général, forme qui n'est elle-même que 
laréahsation extérieure de l'hymne, son incarnation, c'est 
le temple, c'est l'œuvre de l'architecture. 

Le temple, c'est l'hymne matérialisé; c'est la nature 
isensible façonnée à l'imitation et pour l'usage de la prière. 
La première architecture s'est modelée sur la première 
poésie lyrique, car cette poésie renfermait aussi la musi- 
que, autre type de Tarchitecture. 

Les deux arts que l'architecture engendre en se démem- 
brant, ceux qui devaient lui rester, pour ainsi dire, les 
plus adhérents, sont la sculpture et la peinture. Ce n'est, 
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en effet, qu'à des époques relativement modernes que 
€cs deux arts se sont détachés de Tarchitecture, et ont 
commencé à vivre d'une vie propre. On n'eut pas d'abord 
la pensée d'isoler de l'édifice les figures à la fois sculptées 
et peintes qui représentaient dans le temple les excrois- 
sances végétales dont se couvrent la terre et les êtres vivants 
qui fourmillent à sa surface. Quand Fart qui produisait 
les figures se distingua de l'œuvre générale de l'édification 
du temple, il ne se divisait pas encore en peinture et en 
statuaire. Les représentations des objets par la plastique 
eurent d'abord àJa fois le relief et la couleur. 11 fallait un 
certain degré d'abstraction pour concevoir la forme et la 
couleur séparées. Les premières statues étaient peintes ; 
la statuaire, resta polychrome beaucoup plus longtemps 
qu'on ne l'avait cru jusqu'aux récents travaux archéolo- 
giques. La peinture, art qui suppose un plus grand raffi- 
nement de l'abstraction, avait déjà conquis une existence 
à part, que la sculpture, toujours coloriée, s'efforçait 
4încoredela retenir dans leur union première. 


VI 


Un autre grand schisme s'était accompli dans le sein de 
l'art et du culte primitif, bien avant que l'architecture, 
la statuaire, la peinture, se fussent séparées en trois ra- 
meaux distincts. Une première division s'était opérée entre 
les arts qui représentent la nature inerte ou purement 
animale, et ceux qui la manifestent à la^fois comme animée 
et comme intelligente. Des trois arts plastiques, restés 
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mêlés au s^n de Farchitecture, s'étaient séparés, en aban* 
donnant l'enceinte du temple, les arts qui peignent le 
mouvement et la vie intérieure, et dont Tart supérieur qui 
nécessite la parole humaine s'était fait le centre. La poésie, 
en un mot, existait en dehors de la parole et du chant 
liturgique qui se produisaient au milieu du temple, comme 
la voix sortie de ses entrailles. La poésie, échappée du culte 
et du temple, avait pris possession d'un royaume indé- 
pendant dans le monde de l'art, emportant avecelle, et se 
tenant étroitement incorporées la musique et la danse, 
c'est-à-dire la mimique, inséparable du chant, lexpression 
du mouvement et de la vie, liée à celle de l'intelUgence. 
Deux groupes rivaux se posaient vis-à-vis Tun de l'autre, 
celui de l'art plastique, architecture, sculpture, peinture, 
symbole de la nature inorganique et de la nature animale, 
celui de la poésie, expression de la vie de Tâme. 

Cette division correspond au premier démembrement 
du sentiment de la nature, à la première distinction faite 
entre l'univers et la force créatrice, entre la matière et 
l'esprit. Les arts plastiques restèrent plus particulièrement 
voués à l'expression de la nature extérieure, l'âme eut 
enfin son art à elle dans la poésie. 

Désormais la poésie, issue dans son indépendance de 
ce premier triomphe de l'esprit sur la forme matérielle, 
de l'homme sur la nature, restera le centre des autres art» 
et le type de l'art en général, comme l'architecture l'a été 
dans la seconde période de la vie esthétique des nations. 
D'ailleurs, la poésie n'est-elle pas réellement une architec- 
ture intellectuelle? elle enferme comme l'autre, dans les 
édifices qu'elle construit, des dimensions mesurées par le 
nombre et le rhythme, des contours figurés et des cou- 
leurs ; elle a de plus le mouvement et la cadence, elle 
s'empare du temps comme l'architecture s'empare de l'es- 
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pace ; enfin, construite avec la parole, cette substance in 
tellectueiie, cette émanation créatrice de Tinvisible, elle 
dispose à son gré, pour ses monuments, des ressources 
rnfinies du monde idéal. La poésie offre ainsi dans sa vir- 
tualité, plus puissante que celle deTarchitecture, comme 
une réunion de tous les autres arts ; elle obtient leurs 
effets divers, elle applique toutes leurs lois, elle en de- 
meure enfin Tarchétype universel. 

Nous assisterons par l'histoire, chez tous les peuples an- 
ciens et au sein même de la civilisation née du christia- 
nisme, à ces diverses phases du développement des arts ; 
' à partir de la synthèse primitiver de toutes leurs formes 

dans le sanctuaire de Tart religieux identique au culte. 
Chaque nation a vu s'opérer chez elle le démembrement 
successif des arts, dans les limites que comporte Tâge de 
rhumanité auquel correspond la vie de cette nation. 


Vil 


Dans la civihsation la plus antique et la plus primitive 
qui nous soit connue, dans l'Inde, Tart, né sous sa forme 
la plus synthétique et la plus complète, avec les gigantes- 
ques hypogées qui servaient de temple au panthéisme de 
l'extrême Orient, l'art se divisa pendant la suite des siècles 
jusqu'à produire cette multiplicité de genres qui témoigne 
du travail analytique des sociétés les plus avancées. A des 
époques déjà reculées, la poésie et la philosophie de l'Inde 
avaient atteint ce raffinement, cette subtilité, qui, en tenant 
compte des lois imprescriptibles du génie oriental, rap- 
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pellent les plus fines dépravations de goût de notre dix- 
huitième siècle. L*histoire de ce pays, resté pourtant sta- 
tionnaire dans ses formes politiques et religieuses, est un 
abrégé complet de l'histoire de Tesprit humain en dehors 
delà tradition chrétienne. 

Un exemple, précieux pour nos théories, de cette union 
de tous les arts dans un seul et au sein de la religion, 
union qui caractérise leur état primitif, nous est donné 
par une civilisation unique dans l'histoire, qui est morte 
tout d'une pièce sans avoir été entamée dans son essence, 
sans avoir jamais franchi le degré où la plaçait Tordre de 
sa naissance dans l'âge des sociétés humaines. L'Egypte, 
quoiqu'elle eût subi trois conquêtes, trois dominations 
étrangères avant de s'anéantir entre le christianisme et 
l'islamisme; l'Egypte, sous les proconsuls romains comme 
sous les Ptolomées et les satrapes, n'a jamais vu se modi- 
fier chez elle les rapports des arts entre eux, ni s'altérer 
la loi de l'art primitif, né au sein de sa religion immobile 
sur les confins du naturaUsme asiatique et de l'humanisme 
occidental. 

L'architecture reste en Egypte l'art dominateur ; elle 
règne solitairement, et garde tous les autres arts envelop- 
pés dans la synthèse génératrice ; la sculpture et la pein- 
ture ne s'exercent que sur ses constructions massives. Les 
statues ne se hasardent hors de l'enceinte sacrée que 
comme un appendice du temple. Sur les parois intérieures 
des spéos ou sur les faces des pylônes, les figures colo- 
fiées ne s'étalent que comme les lettres d'une écriture plus 
matérielle qui retrace sur ces pages de granit les exploits 
des souverains ou les actions des dieux. Il y a plus, la pa- 
role qui s'élevait dans ces sanctuaires ne s'est jamais fait 
entendre au dehors; les accents de la poésie hturgique 
qui accompagnaient les rites du culte ne retentissaient que 
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comme la voix même du temple ; ces hymnes n ont laissé 
d'échos nulle part en dehors des édifices sacrés. Quand 
Tème s'est retirée de ces monuments avec la religion qui 
les avait enfantés, TÉgypte tout entière est restée muette. 
A part les chants sacrés qui exprimaient les diverses pé- 
ripéties des drames du sacrifice et de Tinitiation, poèmes 
qui n'ont jamais été confiés aux mémoires profanes et qui 
s'effacent aujourd'hui avec les peintures et les bas-reliefs 
des cavernes mystiques, à part ces hymnes récités dans les 
temples, l'Egypte n'a pas eu de poésie. Jamais la poésie 
n'a constitué chez elle une fonction, un art indépendant 
du ministère sacerdotal. Ce pays n'a jamais eu de libres 
chanteurs, de dramaturges laïques ; aucun indice de la 
parole égyptienne ne subsiste qui ne soit sorti de la bouche 
d'un prêtre ; et cette parole, cette poésie, est restée adhé- 
rente à l'architecture. Nous connaissons un Homère, un 
Euripide indiens, le Gange a son lUiade comme le Simois, 
épopée monstrueuse à côté de l'épopée grecque, comme 
le fleuve à côté du ruisseau ; l'Egypte n a pas son Homère, 
pas même son Orphée. L'Orphée de l'Egypte a silencieu- 
sement érigé des temples et des tombeaux, et le bruit de 
ses hymnes n'en a jamais franchi l'enceinte. Ainsi, en 
Egypte, peinture, sculpture, poésie, musique, philosophie 
même, l'architecture absorbe tout, elle tient lieu de tous 
les arts. C'est l'état primitif de l'art subsistant dans son 
inviolable sévérité. 

En Grèce, aussi avant dans les âges que nous puissions 
remonter, nous trouvons la poésie en possession de son 
indépendance. Elle a franchi l'enceinte des temples ; elle a 
cessé d'être, comme en Egypte et dans l'Orient primitif, la 
voix immobile du sacerdoce attachée aux pierres des sanc- 
tuaires; elle n'est plus écrasée par l'architecture, c'est 
elle, au contraire, qui la domine. En Grèce, la lyre bâtit 
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les villes. Le poëte, dès Torigine, parcourt librement les 
contrées ; il appartient à la race militaire et non plus à la 
caste sacerdotale, comme la Grèce tout entière, qui semble 
commencer la vie sociale par l'âge héroïque et provenir 
d'une migration guerrière échappée au joug des prêtres 
de rOrient. Aussi Taffranchissement de la parole, comme 
celui de Tindividualité, signale -t-il Tavénement de la 
Grèce. Aussi chez elle les arts de la parole, réunis sous 
le nom de musique, ont-ils dès Tabord une existence dis- 
tincte et séparée des arts plastiques, qui restent adhérents 
à Tarchitecture. 

Suivant le cours normal des âges, la Grèce voit la mu- 
sique ou poésie primitive et Farchitecture se démembrer, 
et les arts divers qui dérivent de ces deux synthèses con- 
quérir une vie propre. A des époques cependant très- 
avancées et déjà pleinement historiques, nous trouvons 
dans ce pays la pemture et la statuaire encore dépen- 
dantes de rarcbitecture, et la poésie encore unie à la mu- 
sique et à la danse. Pendant la période culminante de Tart 
grec par excellence, de la statuaire, sous Phidias, du 
temps de Périclès, la sculpture ^n'exécutait rien qui ne fût 
destiné à rentrer dans l'harmonie du temple ; bas-reliefs 
et statues, tout était encore adapté à rédificc religieux. 
Phidias, malgré les soupçons d'impiété qui pèsent lui, ne 
sculptait que les cérémonies rehgieuses et les figures en- 
core traditionnelles de la Divinité. Le Jupiter Olympien et 
la Minerve du Parthénon avaient certaines formes voulues 
par Tarchitecture religieuse, dans laquelle ils devaient s'en- 
cadrer. L'existence des statues isolées sur les places pu- 
bliques ou dans les maisons et les jardins est très-posté- 
rieure à Phidias. La statuaire ne descendit qu'après lui 
jusqu'à reproduire les figures des hommes, même des hé- 
ros contemporains. Ce n'est guère que du temps d'.\- 
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lexandre que datent les statues -portraits. Ce n'est pas 
avant la même époque que Ton peut placer Tapparition 
des premiers tableaux détachés, des premiers panneaux 
de bois peints indépendamment d'une destination monu- 
mentale. Jusqu'alors la peinture murale existait seule. La 
première mention de la vraie peinture, d'une peinture qui 
ne fût pas le bas-relief colorié comme dans l'origine, ne 
remonte qu'au siècle de Périclès ; c'est la grande compo- 
sition murale qui représentait la bataille de Marathon sous 
les Propylées. Quoique la Grèce ait, pour ainsi dire, créé 
la statuaire et la peinture comme arts distincts entre eux 
et séparés de farcliitecture, on peut dire que cette sépa- 
ration ne s*opéra jamais chez elle d'une manière bien ab- 
solue. C'est seulement de l'époque romaine que date la 
multiplication des statues isolées et sans destination archi- 
tecturale. Comme aussi c'est alors seulement que la sculp- 
ture s'adonna sans scrupule à reproduire les figures des 
hommes historiques et même des personnages vivants, con- 
curremment avec celles des dieux et des héros divinisjés, 
sujets dont n'osa jamais s'écarter la statuaire grecque de 
la grande époque. 


VIII 


f 

k^^'^ La poésie, contenue d'abord tout entière xlans le chant 

^ religieux, dans l'hymne chanté au son des instruments 

et accompagné de sa représentation mimique, la poésie 
subissait un démembrement pareil à celui qui s'accom- 
plissait dans les arts plastiques. C'est encore la Grèce qui 
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nous fournit le tbéâlrc de cette évolution, dans son cours 
le plus rationnel, et de façon que l'on en tire plus facile- 
ment les lois et la formule générale. 

L'épopée est le premier genre qui apparaît dans la poésie 
au sortir de Th^mne. Elle transporte le sentiment et le 
récit de l'éternité dans le temps, des attributs de la divinité 
aux exploits des héros ; elle remplace la forme primitive 
de l'hymne, Texclamation, Ténumération, la litanie, par 
la narration. Dans Tépopée, l'humanité prend pleine pos- 
session de la poésie, qui n'appartenait qu'aux dieux. Ho- 
mère est le nom que porte cette révolution. La poésie, en 
se divisant et en prenant une extension plus grande, de- 
vait forcément abdiquer une partie de son appareil exté- 
rieur. Cependant les poésies homériques restèrent chantées 
et accompagnées d'instruments jusqu'à l'époque des Pisis- 
tratides. Pisistrate, en faisant écrire les rapsodies, inaugu- 
rait une ère nouvelle dans l'histoire de la parole et des arts. 

A l'époque même où l'épopée existait déjà sous forme 
écrite, le type de la forme poétique primitive se conser- 
vait encore dans Tode, toujours unie à la musique el à la 
danse. Pindare, qui est resté pour nous la personnifica- 
tion de la haute poésie lyrique des Grecs, était né en 520 
et contemporain par conséquent des guerres médiques ; 
ses odes étaient exécutées par des chœurs dansants en 
même temps qu'elles étaient chantées. C'était la forme 
exactement conservée des poèmes primitifs, adressés aux 
dieux et constituant le rituel des cérémonies sacerdotales. 
Aussi bien les odes de Pindare, quoique célébrant des ex- 
ploits purement humains et n'ayant rien de sacerdotal, 
uniquement inspirées qu'elles sont par le génie héroïque, 
les odes de Pindare n'en ont pas moins une haute valeur 
religieuse, et restent d'une grande importance pour l'his- 
toire de la mythologie grecqu<>. 


58 PROLÉGOMÈNES 

Après la constitution de Tépopée, dégagée comme bran- 
che distincte de la poésie primitive dont Tode conservait 
jusqu'à un certain point la forme et Tesprit, un autre élé- 
ment de cette poésie qui avait été pour ainsi dire le for- 
mulaire du culte, l'expression consacrée de la prière^ 
arrive aussi à se constituer au point de vue héroïque et 
humain dans la tragédie, dans la poésie dramatique. 

Toute cérémonie religieuse, et, à plus forte raison, les 
actes du culte primitif, comporte nécessairement deux cho- 
ses, la prière et le sacrifice réel ou symbolique. L'art, en 
s'émancipant du sanctuaire, en cessant d'être divin, et en 
se démembrant pour constituer des arts divers, modela 
d'abord le type de chacun de ces arts sur un des éléments 
constitutifs de cette première poésie. L'ode représentait 
la louange des dieux, la supplication, la prière; l'épopée, 
c'était l'enseignement, le récit didactique des actions des 
dieux et des préceptes sociaux compris aussi dans le culte, 
et préliminaire de l'initiation ; enfin, le drame figurait 
humainement les péripéties de l'expiation, du sacrifice^ 
base de tout culte. 

La tragédie grecque, qui fit d'abord partie intégrante 
des cérémonies religieuses, des fêtes de Bacchus, con- 
serva toujours un grand appareil plastique. La musique y 
tenait sa place comme dans l'ancien drame sacré ; les 
chœurs étaient chantés et mimés, et la voix des acteurs, 
qui déclamaient les vers sur un récitatif très-voisin du 
chant, était soutenue par le son de la flûte. 
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IX 


Ces trois grandes divisions primordiales de la poésie 
s'étaient effectuées sans lui ôter entièrement son carac- 
tère religieux, tout en lui portant la vie et la diversité des 
passions humaines. Les démembrements postérieurs qui 
devaient produire des genres nouveaux tendirent tous à 
l'affranchir de plus en plus du sentiment divin, et à la 
mettre sous la dépendance de passions moins élevées, de 
goûts plus arbitraires et plus variables. Ainsi apparaissent 
successivement les nombreuses subdivisions des trois 
grands genres lyrique, épique, dramatique, les formes 
tout individuelles de Télégie, de la chanson, de l'épi- 
gramme; enfin la comédie et la satire, qui, en introduisant 
Fironie dans la poésie, dénaturent tout à fait son carac- 
tère primitif, et précipitent le morcellement de l'art. La 
civilisation hellénique vit s'accomplir dans son sein ces 
diverses phases. 

Toutefois, comme il était arrivé pour les arts plastiques 
dérivant de l'architecture, c'est surtout dans la période 
latine de l'antiquité que s'opéra la séparation bien com- 
plète de la poésie d'avec la musique et le fractionnement 
de la poésie elle-même en cette multitude de genres infé- 
rieurs, dont les traités de rhétorique devaient constater 
l'individualité et les lois particulières. Le véritable avène- 
ment de la satire, de l'épitre, du poëme didactique, de 
l'épigramme, de l'églogue, date de celte époque. La poé- 
sie lyrique n'est plus ni dansée ni chantée, comme elle 
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l'avait été presque jusqu'à la fin chez les Grecs; elle est 
écrite et simplement récitée. Dès lors le poëte n'a plus le 
droit de dire : Je chante. Ce mot reste en tète des poëmes 
le dernier vestige de la poésie des anciens jours. La poésie 
écrite, pour être lue silencieusement, marque un premier 
avènement de la prose. Le poëte s'en va, Thomme de 
lettres commence. C'est par le nom dHorace, selon nous, 
que doit être signalée cette transformation. 

Ainsi l'époque hellénique, dont la période latine n'est, 
sous le rapport de l'art, qu'une dernière phase, voit dis- 
paraître tout à fait l'art primitif, et se constituer la di- 
vision des arts telle qu'elle nous a été transmise : archi- 
tecture, statuaire, peinture, musique, poésie. Au sein de 
la poésie même se distinguent déjà tous les petits genres 
que cultivera notre littérature analytique. 

Arrêtons ici le tableau du morcellement de l'art, et, en 
nous tenant à ses grandes divisions normales, cherchons 
le sens de leur formation à telle époque de l'histoire 
plutôt qu'à telle autre. Les divers âges de l'humanité et 
de chaque nation sont signalés par le développement plus 
particulier de l'un des arts. La succession des arts se fait 
dans un ordre rationnel et fatal; exposons sommairement 
la loi de cette succession, et sa concordance avec un dé- 
veloppement parallèle dans l'ordre moral comme dans les 
ordres religieux et politique. Si l'on ne craignait d'être 
entraîné trop loin, on pourrait poursuivre le parallèle 
jusque dans l'ordre économique et industriel. 
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L'architecture est Fart religieux par excellence; elle ca- 
ractérise les époques où domine le sentiment du divin, et 
par conséquent les époques de fondation, d'organisation; 
celles où le lien social est le plus fort, où les nations, 
pleines de sève et de jeunesse, ont devant elles un long 
avenir. C'est Tart de TÉgypte sacerdotale, du mojen âge 
théocratique. La poésie, qui lui correspond, est resserrée 
dans la forme de l'hymne; elle n'est autre chose que le 
rituel des prières; la voix du prêtre est seule Ubre dans 
le sanctuaire. L'architecture règne aux époques où les 
nations sont, pour ainsi dire, muettes autour du sacer- 
doce, où la parole n'a pas atteint son premier degré d'af- 
franchissement. 

Aussitôt que la classe guerrière, émancipée la première 
du joug sacerdotal, s'empare de l'initiative sociale, dès 
que s'ouvre l'ère des individualités puissantes avec le 
règne de l'aristocratie, la statuaire se dégage de l'archi- 
tecture pour reproduire, d'une façon isolée et distincte, 
les figures des héros qui ont conquis une personnalité 
énergiqu^en dehors de la masse sociale^Alors, au poëte 
liturgique emprisonné dans les murs du sanctuaire, au 
poëte égyptien formulant les htanies d'Isis et de Thot 
entre deux rangs de sphinx, au moine composant une 
prose pour Noël ou Pâques sous les arcades de son cloître, 
succèdent le Trouvère homérique et le Rapsode féodal, 
célébrant les exploits guerriers de leur suzerain et de 
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ses ancêtres, dans des fragments épiques qui deviendront 
plus tard Tlliade et l'épopée chevaleresque des cycles 
d'Arthur ou de Charlemagne. La Grèce, au sein de la- 
quelle, dès l'origine, les héros ont égalé et remplacé les 
dieux, et détrôné complètement les prêtres, la Grèce, 
appelée à dégager l'individualité humaine, a créé la sta-- 
tuaire distincte de la sculpture architecturale. L'épopée, 
qui est la statuaire morale des héros, signale, en Grèce, 
la première apparition dans le monde de la poésie 
humaine et libre. C'est bien Homère, comme on l'a dit 
longtemps sans le comprendre, qui est le vrai fondateur 
delà poésie, en ce sens, qu'il a le premier suivi une in- 
s.Ei£âîiorL]lumaine et libre, qu'il a fait autre choselfSe' 
varier les litanies traditionnelles à la louange des dieux, 
et qu'il a créé des personnalités, en vertu de son génie 
personnel. La statuaire et l'épopée n'existent qu'à la con- 
dition d'une individualité héroïque. Homère suppose 
Achille; Achille et Homère, voilà le symbole éternel de la 
Grèce. 

La tragédie n'est, en Grèce, qu'une forme particulière 
de l'épopée appropriée au génie athénien. Le génie de 
Sparte est le génie héroïque par excellence, tel qu'il se 
constitue par la première révolte du guerrier contre le 
prêtre. Athènes devait porter les premières atteintes au 
génie héroïque, en germant dans son sein la démocratie. 
Mais il ne faut point se laisser tromper par les mots ; 
Athènes n'était rien moins qu'une démocratie, comme on 
l'entend aujourd'hui. Les citoyens d'Athènes étaient des 
gentilshommes avec leurs serfs, les esclaves; seulement, 
la dérogation avait commencé à s'introduire parmr eux; 
les liens de la servitude s'étaient relâchés, et la bourgeoisie 
commençait à se manifester. De même qu'Athènes ne fut 
qu une aristocratie modifiée et non point une vraie démo- 
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cratie, ainsi la tragédie athénienne tenait encore entière- 
ment de Tépopée, même de la poésie lyrique, loin de con- 
stituer encore le véritable drame. La tragédie grecque, 
quoique portant déjà une atteinte au génie de Tépopée, 
est encore, au drame moderne, ce que la statuaire est à la 
peinture. 

Madame de Staël, la première, a, dans son roman de 
Corinne, développé celte idée : qu'entre les arts plastiques 
la peinture est Tart chrétien et moderne, tandis que la 
statuaire reste Tart de l'antiquité. Cette idée est juste, et 
méritait d'être poursuivie plus profondément dans ses ana- 
logies. La peinture est, en effet, la forme appropriée au 
^é nie de Tart moder ne. Ce n'est pas, comnîe Te dît nîa- 
dame de Staël, qu^ellë'soit plus spiritualiste que la sta- 
tuaire. Tous les arts sont spiritualistes. Qu'il émane de la 
pierre ou de la parole, le beau est intellectuel. Phidias 
est aussi spiritualiste que Raphaël. Ce qu'il y a de vrai, 
(t'est que la peinture est plus analytique, elle descend 
plus avant dans les détails du sentiment et de Texpres- 
sion ; elle interprète les nuances. La statuaire n'exprime 
que la puissante unité d'un grand sentiment; elle est 
plus simple; elle exclut l'accumulation des impressions 
diverses sur la mi me figure ; elle se prête même difficile- 
ment à la réunion de diverses figures dans une scène un 
peu compliquée. La peinture groupe les sentiments et les 
ligures ; c'est un art à la fois plus analytique et plus col- 
lectif. C'est parce que la peinture analyse davantage les 
sentiments, c'est parce qu'il lui est plus facile de des- 
cendre aux minces détails et de reproduire les conditions 
de la vie vulgaire, qu'elle est plus moderne que la sta- 
tuaire. Elle est plus appropriée que la sculpture aux 
époques démocratiques, où il n'y a plus de grandes et 
puissantes individualités i solées dans leur énergique indé- 
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pendance, La mâle simplicité de passion des âges hé- 
roïques a disparu sous la multiplicité de ces l)elitsj£Qii- 
ments qui donnent à la physionomie une expression 
tourmentée et nerveuse qui se fixe plus facilement sur la 
toile, mais qui est trop fugitive pour s'imprimer dans la 
solidité du bronze et du marbre. Aussi, quand la peinture 
veut affecter le grand style, Tallure héroïque, elle imite 
forcément la statuaire. 

Le genre dramatique est dans la poésie ce qu'est la 
peinture entre les arts plastiques, le plus approprié à 
ranalyse des sentiments, à Texpression des détails de la 
nature humaine, au rapprochement dans le même cadre 
de toutes les conditions de la vie humaine ; il suppose, de 
la part de Tartiste, une observation plus minutieuse et en 
même temps une liberté d'esprit plus complète pour pren- 
dre son sujet partout où il le trouve. Enfin, par la façon 
iioïïi le drame manifeste ses créations, étant resté le seul 
genre littéraire qui entraîne une représentation plastique, il 
s'adresse à un bien plus grand nombre d'hommes à la fois 
que toutes les autres formes de la poésie. Aussi est-il dans 
les tendances de la littérature de théâtre, comme on peut 
le voir dans ce qui se passe chez nous depuis longtemps, 
de graviter perpétuellement vers les sphères et les s enti- 
ments les plus vulgaires^ Le théâtre, né de Ta dernière | 
dissolution de la poésie, devient l'agent littéraire le plus I 
a; tif de la dissolution des sociétés. j 
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XI 


Au commencement, un art unique réunissant les arls 
plastiques, la musique, la poésie, dans un même but 
religieux et constituant le culte. L'architecture reste le 
corps, la forme extérieure de cet art, dont l'esprit intime 
est la prière. Un premier morcellement dégage l'esprit du 
corps, la poésie de l'architecture; ensuite, la poésie reli- 
gieuse le cède à l'épopée héroïque, en même temps que 
l'architecture laisse échapper de sa dépendance la sta- 
tuaire. Enfin, Tart, devenu ainsi tSut humain, mais hé- 
roïque, de divin qu'il était d'abord ,i3ubit sa^^roière 
transformation en se faisant démocratique et^vîîg;?w pair 
la peinture et par le drame. ^ " "'" 

Nous pourrions maintenant prendre la peinture et le 
drame à leur naissance, comme arts distincts, et les suivre 
depuis le moment où ils tenaient encore par la racine à 
Tensemble religieux des arts ; nous les verrions subir à 
leur tour une série de morcellements, et engendrer une 
multitude de genres inférieurs ; mais ce tableau appartient 
à l'histoire elle-même, et nous ne faisons ici qu'un som- 
maire. 

Au miUeu de cette évolution générale de l'art qui em- 
porte dans un mouvement parallèle les arts plastiques^et 
les arts de la parole, les destinées de la poésie, considé- 
rées dans son ensemble et sans faire acception de la diffé- 
rence des genres, appellent, de notre part, quelques re- 
marques particulières. Nous avons assigné à Khymne, à 
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l'épopée, au drame, certains moments dans les révolutions 
de Tart et dans la vie des peuples ; mais on peut se de- 
mander aussi s'il n'est pas des époques où la poésie, en 
général, éclate d'une splendeur particulière, et fait sentir 
sa prépondérance aux autres arts. L'histoire nous montre, 
en effet, des périodes littéraires par excellence, où, malgré 
l'éclat que jettent les arts plastiques, la gloire des arts de 
la parole, et surtout de la poésie, qui en est le type, 
éclipse tous les autres arts de sa lumière, ou plutôt leur 
communique les rayons dont ils brillent. Le siècle 
de Périclès, celui d'Auguste, celui de Léon X, celui de 
Louis XIV ont tous été grands, sans doute, par les arts du 
la forme ; deux surtout, ceux qui sont les aînés des 
autres, l'un dans l'antiquité, l'autre dans les temps mo- 
dernes. Cependant, malgré la présence de Phidias, dans 
le temps de Périclès, et celle de Raphaël et de Michel- 
Ange, dans celu^de Léon X, la littérature en occupe en- 
core le point culminant. A Athènes, cela ne peut pas faire 
question : Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, So- 
crate, Platon, ce ne sont pas seulement, comme Phidias, 
les maîtres d'un art particulier, ce sont comme les fon- 
dateurs de l'intelligence humaine émancipée, les précep- 
teurs de toute une civilisation dont nous sommes encore 
les disciples. En Italie, pour aider les poètes de la cour 
de Ferrare à se mettre au niveau des peintres du Vatican, 
leur siècle place au-dessous d'eux tout un monde de poètes 
secondaires, de penseurs, d'érudils, de jurisconsultes, 
tous ces écrivains de la renaissance par qui l'Europe, 
après le travail du moyen âge, sentit les rayons dérobés à 
Tantiquité allumer, dans son sein, l'esprit des temps mo- 
dernes. Sous Auguste et sous Louis XIV, la prééminence 
des arts littéraires est incontestable; cependant les sculp- 
teurs grecs du temps des Césars n'étaient pas indignes 
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de leurs maîtres et des poètes, leurs rivaux. L'auteur ûi- 
c onnu du L aocoon mériterait d'être nommé après Virgile. " /- 
Poussin, Lesueur et Pujet soutiennent dignement, dans 
les arts, la comparaison avec Racine et Corneille. 


XII 


- Quel est le caractère social commun à .tous ces grands 
siècles de la poésie? Nous voyons qu'ils sont tous placés à 
égale distance des époques où Tunité religieuse pèse sur 
les arts comme sur la société, et des temps où la libre dis- 
cussion et l'analyse ont remis en question toutes les 
croyances, et morcelé à l'infini l'esprit humain. Dans ces 
siècles de grandeur intellectuelle, les arts ont déjà con- 
quis chacun leur essence distincte et la liberté de leurs 
allures; mais ils portent encore l'empreinte de lj™ié pri- 
mitive. Alors, la pensée humaine n'a pas perdu le respect 
pour la foi qui l'a enfantée, mais elle est déjà la raison, 
c'est-à-dire une force qui ne relève que d'elle-même et de 
Dieu. Tels sont ces âges, que nous avons signalés comme 
les moments de grandeur de la poésie. Peut-être sera-t-on 
tenté de leur refuser, pour la poésie, ce qu'on leur accor- 
derait pour la littérature en général. On objectera que c'est 
la foi naïve, le sentiment instinctif, l'enthousiasme, l'in- 
spiration, en un mot, qui engendrent seuls la vraie poésie ; 
que cet art appartient de plein droit aux seules époques 
héroïques et religieuses. 11 est vrai que le germe de l'inspi- 
ration poétique date de ces époques; mais ce germe ne 
porte des fruits durables que dans les siècles déjà mûris 
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par le soleil de la raison. Les œuvres de la poésie sont en- 
gendrées par l'imagination; mais elles ne peuvent être 
conservées que par Télément rationnel, qui s'atteste, dans 
une œuvre littéraire, par la pureté, la clarté, la précision 
du langage. La poésie ne dure que par le style et par la 
raison. Comme les autres branches de la littérature, elle 
ne fleurit pleinement qu'au moment où la langue est par- 
venue à sa perfection. 

Il n'est arrivé qu'à une seule nation moderne de voir sa. 
langue formée dès les siècles de ferveur de son âge hé- 
roïque et religieux, et d'avoir ainsi deux grandes périodes 
poétiques. Dante et Pétrarque sont les seuls poètes nés au 
moyen âge qui aient survécu à l'apparition de la littéra- 
ture classique. La Grèce eut le même bonheur que l'Italie, 
à un degré plus éminent encore. La langue des héros de 
ses croisades contre l'Asie fut la même que celle des ora- 
teurs de la démocratie athénienne de Périclès, à des diffé- 
rences bien moindres que celles qui existent entre l'italien 
du treizième et celui du seizième siècle. Mais Dante et 
Pétrarque, restés les grands monuments de la poésie ita- 
lienne, après diverses fortunes de gloire et d'oubh, n'ont 
jamais joui de l'universalité des poètes appartenant aux 
âges classiques. Par un privilège dû à la Grèce, Homère 
est le seul et merveilleux exemple d'une poésie contempo- 
raine de l'âge héroïque qu'elle célèbre, et qui traverse les 
siècles, de concert avec les œuvres d'une époque de matu- 
rité, sans rien *v^rdre, à leur être comparée, sous le rap- 
port du style et des quaHtés rationnelles. 

Le caractère de tous les grands siècles de la poésie, de 
ceux qui fondent les modèles éternels de l'esprit humain, 
c'est donc une intelligence indépendante , mais toujours 
respectueuse vis-à-vis des traditions; c'est le règne de 
cette foi rationnelle qui faisait le fond des grandes âmes 
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de Corneille et de Bossuet, de Fénelon et de Racine. Dans 
ces époques, Tunitc primitive des arts n'a pas été divisée 
au delà des limites légitimes. Tous les genres fondamen- 
taux subsistent dans leur distinction normale, et chacun 
des arts défend à la fois son indépendance contre le joug 
de Tancienne unité, et son unité propre contre le morcel- 
lement. On ne voit aucun d'entre eux faire abandon de ses 
propres ressources pour empiéter sur un art étranger ; 
ainsi Ton ne voit pas la poésie cherchant à s'emparer de 
la plastique, et la peinture voulant être une philosophie, 
comme nous Tavons signalé pour notre époque. Tous les 
arts sont alors distincts, indépendants, mai& gravitent au- 
tour de Tart central de ces époques, autour de la poésie. 
Tel est, chez nous, le siècle de Louis XIY. 


XIII 


Nous n'avons fait encore que mentionner la musique 
dans ce tableau de la généalogie des arts et de leur crois- 
sance. C'est que la musique est un art relativement nou- 
veau ; elle n'a conquis son indépendance que depuis trois 
siècles à peine, et s on plein développement e^t un jjmp- 
tômejoutjiçtufiljj' histoire de la musique appartient sur- 
tout à l'avenir . Comme il arrive à chacun des arts, une 
fois libre, elle vise à la domination. Elle Ta obtenue. Elle 
tient la première place dans les plaisirs de la société mo- 
derne, pour qui l'art est surtout une arfaire dejlaisir. 

Quoiqu'on ait dit de l'influence extraordinaire exercée 
dans l'antiquité sur les imaginations, et sur l'organisme 
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lui-même, par certaines mélodies primitives dont la clef 
est aujourd'hui perdue, tout ce que nous savons de la 
musique des anciens atteste un art encore dans Tenfance, 
si on' le compare à cehri de Mozart et de Beethoven. 
La preuve de son importance présente n*est pa^^seule- 
ment dans sa plus grande perfection intrinsèque, dans 
celle des instruments et des moyens d'exécution de toute 
sorte; eHe est surtout dans' ce fait : que les caractères 
propres à la nftttsi€[ue tendent à prévaloir autour d'^e 
dans les autres arts et que Tétat des âmes favorisen»in- 
gulicrement cette suprématie. Dans notre société scepti- 
que, nerveuse, raffinée, dont le matérialisme chercha à 
se tromper toi-même en rêvant des voluptés sur la limite 
des sens et et de Tesprit, dans un tetnps où les aspira- 
tions sans portée précise et les vagues pressentiments ont 
remplacé la foi positive en matière religieuse et sociale, Ib 
musique, ce langage si variable où lajvaleur morale des 
signes se modifie pour chaque génération, où les mêmes 
/r'* termes expriment une émotion différente selon les indi- 

i vidus^ les tempéraments et les âges, ia musique est appelée 

à devenir Tart central, comme Tarchitecture le fut au 
début de l'histoire des arts, aux époques pleinement, «xclu- 
sivement religieuses. 

La musique n'était dans le principe que la servante de 

la parole, un accessoire de la poésie. La pensée, à l'origine 

des arts et du langage, emportait avec elle la mélodie de 

// i f^ .^^" expression; le chant naissait avec le vers comme inhé- 

fL ^^^^ ^^^ rhythmes, à la prosodie primitive. La parole, 

> «^ ' aujourd'hui, dans ses rapports avec la musique, n'est plus 

1 *^^ *s qu'unjccessoire très-dédaigné de 1$ phrase musicale r la 

symphonie se suffit à elle-même sans parole, et le vrai 

sentiment musical se passe de toute émotion étrangère, de 

tout écho dans l'intelligence et le sens moral. Il ne supposa. 
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rintervenlion d'aucune idée qui ne donnerait à Tesprit, à 
Ja volonté un objet fixe, une délermination précise. 

Cet art s i vagu e est p ourtant le plus sensuel de tous ; il 
es t au^si le plus géométriqu e. On dogmatise en vain à son 
sujet pour justifier ses envahissements ; on cherche à 
trouver à son langage une portée morale, une signification 
positive. La musique est l e moins e nseignant de tous les 
^arts ; c est celui qui s'adresse le p lus exclusivem ent aux 
sefls^ quoiqu'il renferme un élément abstrait par lequel 
il se rapproche des mathématiques. P ar ses rapports ave c 
le calcul , a veg rari thmétique eU^dgèbre, la musique s'a- 
dapte au génie de notre temps comme par le^matériahsme 
< j.u'elle développ e; la justesse de l'oreille est^aussUféquente 
parmi les géomètres que la justesse de l'esprit est rare 
chez eux. Fermés à la poésie, peu capables en général de 
philosopher sainement, ils ont parfois de grandes aptitudes 
musicales; la musique suffit à leur imagination pour tout 
aliment idéal ; elle les laisse en dehors du monde moral et 
pratique ; elle satisfait leur goût pour la symétrie et la 
régularité. y 

Sceptiques, en religion, indécis dans leurs croyances 
morales, pleins d'ambitionsetd'aspiratîons vague s, affamé s ^ 
de jouissancesjmat^^^^ plus sensibles par les nerfs que \ 

parle cœur, voués par l'industrialismeau culte des sciences ( 
exactes, tels sont et tels seront longtemps l'homme et le ) * 
génie de l'ère nouvelle. A de pareilsesprits, Tart se présente / 
comme un délassement, comme une simple jouissance; il 
abdique auprès d'eux, pour être goûté, son caractère en- 
seignant et moral. La musique n'est de sa natur e ni mo- 
rjk ni engeignante; elle ne l'a jamais été qu'acc'Siimre- 
ment et par reflet. Indépendante et souveraine comme elle 
l'est désormais, elle^^épugneau rôle de simple au^xiliaire 
' du^culteio^^ 
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OÙ elle est née, elle aspire à devenir à la fois le culte, la 
religion et le sanctuaire. Dans nos sociétés vieillies, sur 
les ruines des symboles religieux et des fortes croyances, 
au sein de cet humanitarisme vagabond qui abat foutes 
les affections nationales, parmi des générations où fleurit 
une sorte de matérialisme éthéré, âprement positives dans 
leurs passions et fantasques dans leurs idées, à la fois 
ergoteuses et rêveuses, dans ces sociétés mobiles, la mu- 
sique, cet art mobile entre tous, remplacera Tart solide 
immuable par excellence, l'interprète des religions et des 
doctrines sociales, l'architecture. 

N'est-ce pas une chose frappante dans Thisloire de l'art, 
que l'incapacité de notre temps, si occupé de bâtisses, à 
faire revivre Tarchiteclure? On cherche en vain dans toutes 
les constructions récentes une trace d'inspiration originale; 
nous ne voyons pas s*élever sur notre sol autre chose que 
de simples ou prétentieux pastiches. Il n'y a de sincérité 
et de nouveauté possible dans Tarchitecture contempo- 
raine qu'à l'occasion des gares de chemin de fer et des 
palais de cristal. L'architecture de verre et la seule qui 
appartienne pleinement à notre époque. 

Quand je cherche à me représenter, dans la société qui 
nous menace, le culte, l'art, renseignement, les plus hautes 
fonctions de l'âme et la vie sociale, — toute religion posi- 
tive, toute nationalité, toute vieille morale ayant disparu, 
— l'acte le plus élevé, le plus pur, le^lus dogmatique, 
l'office religieux de l'avenir m'apparaît sous cette forme: 
une symphonie à mille instruments, sans paroles, exécutée 
sous un dôme de verre. 

Le temple, aux époques primitives, était le symbole de 
l'univers visible et la figure d'un certain ordre moral; dans 
cet édifice matériel, la vie de Tàme, le graipd* fait reli- 
içieux, sacrifice, expiation, résurrection, était représenjé, , 
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raconté, célébré, commenté par tous les autres arts sous 
la suprême direction de Tart enseignant et moral de la 
parole, de la poésie. Dans les constructions immatérielles 
qu'élève la musique, Tinvisible architecture du monde est 
aussi figurée, quant à sa partie abstraite, par Tapplication 
des lois du rhythme et de la mesure, mais cette façon de 
peindre Tinvisible est insuffisante par elle-même : elle perd 
toute signification dès qu'elle prétend se passer des autres 
arts plus clairs, plus révélateurs, plus propres à l'enseigne- 
ment, comme la peinture et la poésie. 

Si, de son ancien rôle subordonné, vous élevez la musi- 
que à cette dignité d'art central et souverain, vous intro- 
nisez le vague, la rêverie, la fantaisie, le sensualisme, dans 
la sphère ou régnait jadis l'esprit d'enseignement et Tau- 
torité religieuse. La révolte d'un art qui s'adresse surtout 
aux sens est un fait dangereux pour tout l'ordre intellec- 
tuel. La musique, d estinée essentiellement à servir , ne sau- 
rait commander aux autres arts sans les bouleverser et les 
amoindrir. Elle a sans doute sa part de signification et 
d'action morale; mais, si les caractères qui lui sont pro- 
pres s'insinuent dans la peinture et dans la poésie, elle 
fait perdre à ces arts leur valeur et leur sens propre et 
leur communique son matérialisme. 

Le procès de Ja musique aurait besoin d'être instruit 
p lus longuemen t; il nous forcerait à trop nous arrêter sur 
l'époque présente et nous lancerait trop loin dans le _ 
monde cçnjcctural. Résumons ce tableau de Thistoire des 
arts en quelques idées générales. ^ 
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Entre l'époque d'unité confuse où dans la synthèse pri- 
mitive de Tart et du culte, tous les arts étaient mêlés à 
l'état embryonnaire au sein de Tarchitecture panthéiste 
de rOrient, jusqu'à ce morcellement exagéré de l'art, à 
cette Subdivision infinie des genres, à cette anarchie 
esthétique dont nous sommes témoins et au milieu de 
laquelle éclate une confusion pire que la première dans 
les emprunts et les empiétements contre nature que les 
arts commettent les uns sur les autres, entre ces deux 
excès, qui, tous deux également, rendent impossible la 
manifestation du beau, l'histoire nous donne les moyen» 
de fixer la limite où doit s'arrêter la séparation des arts 
et des genres, en nous montrant à quel moment de cette 
évolution et dans quelles circonstances chaque art s'est 
élevé à son plus haut degré de perfection. Nous appren- 
drons par là jusqu'à quel point un art doit rompre avec 
la synthèse primitive pour conquérir son existence propre, 
et à quel point il commence à se détruire comme art, 
c'est-à-dire comme manifestation du beau, en perdant lui- 
même son unité dans la subdivision infinie des genres qui 
ne deviennent plus que des moyens d'imitation presque 
mécanique, et sans idéal , de l'aspect matériel des choses. 

Prenons exemple dans la peinture. A l'époque où, sur 
les murs des temples de TEgypte et de l'Inde et même de 
la Grèce, la couleur s'emploie à recouvrir des bas-reliefs 
ou s'étend à teinte plate sur des figures dont les contours 
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et les lignes principales sont indiquées au ciseau, on peut 
(lire que la peinture n'existe pas encore. A une autre 
extrémité des temps et des méthodes, lorsqu'au delà du 
paysage et de la peinture de genre Fart de manier le pin- 
ceau s'applique à rendre la forme matérielle des objets si 
exclusivement de toute pensée, que l'imitation de la nature 
morte, d'un fruit, d'un légume, d'un pot cassé, constitue 
au sein de l'art des arts spéciaux qui ont la prétention de 
marcher à part et de traiter d'égal à égal avec les autres 
genres; lorsque, à l'aide du raffinement des procédés 
techniques, Tartiste s'occupe à reproduire une mouche 
sur une feuille de façon à inquiéter le spectateur, et 
quand le vulgaire ébahi proclame devant cette toile le 
triomphe de l'esprit humain, n'est-ce pas en réahté l'ago- 
nie de la peinture? Parmi les artistes qui triomphent ainsi 
de la nature, l'école flamande en cite un très-apprécié de 
son temps, qui peignait exclusivement des bas, encore 
fallait-il qu'ils fussent bleus. En vérité, était-ce là un 
peintre ? pas plus qu'un faiseur de rébus n*est un poète. 
L'admiration unanime des artistes et du monde lettré 
consacre le commencement du seizième siècle comme 
l'époque de perfection de la peinture. L'état de l'art à 
cette époque sera donc pour nous son état normal , les 
limites dans lesquelles il se renfermait alors sont ses 
limites légitimes, le genre qui dominait reste le genre 
central. A mesure que d'autres genres s'en détachent pour 
s'en éloigner, ils s'éloignent des véritables conditions de 
fart. Tout ce qui a la prétention, par idolâtrie pour l'unité 
religieuse, de remonter plus avant que cette époque vers 
les temps où pèse sur les arts plastiques le joug absolu de 
l'architecture et du culte, rétrograde du côté de l'enfance. 
Tout ce qui pense enrichir l'art en permettant à la fan- 
taisie individuelle de créer autant de genres indépendants 
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qu'il y a de classes d'objets matériels à imiter dans la 
nature précipite l'art vers la décrépitude. 

A ce moment classique qui porte le nom de Raphaël , 
la peinture de genre est inconnue, le paysage lui-même 
n'existe pas encore comme art distinct. La fresque et le 
tableau coexistent et se modifient par les qualités Tun de 
Tâutre. La peinture murale a pris plus de mouvement et 
de variété, le tableau garde quelque chose dans son style 
de la précision sévère et de la sereine majesté de l'archi- 
tecture. Telle est cette époque centrale dont le Vatican 
conserve les merveilles pour renseignement des peintres 
de tous les âges. Suivre cet enseignement est-ce s'imposer 
les mêmes sujets, le même coloris, la même manière de 
poser et de draper les personnages? Non certes, nous ne 
recommanderons jamais aux artistes de se faire copistes. 
Suivre la tradition des maîtres, c'est soumettre son propre 
génie aux mêmes lois générales, circonscrire son art dans 
les mêmes limites, parce que ces lois et ces limites sont 
éternelles. 

Aux époques où, en l'absence de toute grande pensée, 
un art se fractionne en genres aussi étroits et aussi multi- 
pliés que les fantaisies des sens, il est fatalement poussé 
à sortir de ses limites. Alors se manifestent entre les arts 
ces unions adultères, cette promiscuité, symptômes de la 
ruine dernière de tout sentiment du beau chez une nation. 
En signalant ces résultats funestes, l'histoire aide la^ 
théorie à consacrer dans les arts l'unité du but et la diver- 
sité des moyens. Ce n'est point un sentiment plus vif de 
l'unité qui, à des époques telles que la nôtre, pousse les 
artistes à franchir les bornes légitimes de leur art, c'est, 
au contraire, un oubli complet du but de l'art en généra), 
et le désir de stimuler les sens blasés faute de pouvoir par- 
ler au cœur. 
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Les artistes qui visent au but véritable ne se perdent 
pas à la recherche de moyens nouveaux et étrangers à 
leur art ; pour trouver ces moyens, il faut se détourner de 
sa route et les chercher dans les chemins de traverse. Or 
l'artiste qui obéit à une vocation puissante, qui subit Tap- 
pel irrésistible de l'idéal, qui a soif du beau , n'a pas la 
pensée de se détourner et de s'arrêter pour puiser à des 
sources étrangères. Mais celui-là est exposé n confondre 
les moyens, qui n'a qu'une notion confuse du but. 

Comment pourraient suivre dans l'art une voie droite 
ceux qui ne savent pas bien si Fart s'adresse aux sens oi: 
à 1 ame; ceux qui hésitent entre ces deux théories : Tari 
est une contrefaçon de la nature, une imitation du monde 
matériel ; l'art est la manifestation du beau invisible, l'ex- 
pression de l'idéal. L'art matérialiste ne cherche qu'à 
produire des sensations agréables, n'importe par quels 
moyens ; or le monde des sensations et des appétits est de 
sa nature un monde désordonné, et le désordre est le 
contraire de l'art. Le monde de l'esprit est, au contraire, 
celui des lois fixes, des règles immuables, de l'harmonie. 
L'art spirilualiste, pour se conformer à ces règles, n'a qu'à 
suivre sa propre pente; et ces règles le mènent infaillible- 
ment vers le beau , 

Là seulement , au sein du beau , se confondront les 
routes diverses qui nous y conduisent ; c'est de ce centre 
générateur que rayonne, c'est vers lui que converge l'idée 
de Tunité des arts ; en dehors de ce centre, la diversité 
règne parce que c'est le relatif et le fini qui commencent. 
Cette source infinie où résident dans leur essence toute 
beauté, toute sagesse et toute vie, vous n'avez pas besoin 
que je vous dise son nom. Cette beauté qui jamais ne sera 
pleinement aperçue en ce monde, c'est elle dont les arts 
sont appelés à nous manifester chaque jour une face, une 
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peifection nouvelle. Celui-là est le but cominun de tous 
les arts, qui est lui-même Téternel artiste. A lui seul 
appartient d'unir dans une même création tous les élé- 
ments du beau, de confondre sous sa main tous les arts 
dans un art général ; de mêler dans une œuvre la couleur 
et le mouvement , la forme et la mélodie, parce que lut 
seul dispense le don mystérieux de la vie. 

L'art peut tout imiter dans la nature, il peut reproduire 
tout ce qu'il est donné à Thomme de sentir et de conce- 
voir, excepté la vie. Je me trompe, et je mets des bornes 
trop étroites à la noble puissance de Tart ; il est vrai que 
l'art ne saurait douer de la vie sensible les œuvres de ses 
mains ; mais il fait plus, il pénètre victorieusement dans 
notre cœur, il embrase, il alimente, il agrandit en nous 
par l'enthousiasme du beau le foyer de la vie morale, et, 
selon les paroles du divin Platon , il fait croître dans notre 
âme les ailes qui l'emportent vers le principe de toute 
vie. 
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DE LA MÉTAPHYSIQUE A LA POÉSIE 


-L'ŒUVRE DE BALLANCHE 


I 


Quand les pensées d*iin philosophe ou d'un artiste sont 
à la fois si justes et si imprévues, qu'elles nous frappent 
comme une expression spontanée de la nature des choses, 
nous sentons que de telles vérités n'ont pas été lentement 
amassées par l'étude, et nous ne saurions voir dans le 
monument qui les manifeste le produit d'une intelligence 
isolée. Des enseignements si neufs et si féconds nous sem- 
blent communiqués d'en haut par une voix dont le poëte 
ne fait que nous traduire les paroles. Aussi avons-nous fait 
un nom mystérieux pour distinguer ces penseurs ori- 
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ginaux des écrivains dont le talent se réduit à mettre 
en œuvre les données de l'expérience, et dont les idées 
attestent plutôt la souplesse de l'intelligence que Taction 
souveraine de la raison. Nous appelons ces hommes naïfs 
et clairvoyants des hommes de génie, comme s'ils étaient 
possédés par un être invisible, comme s'ils avaient pour 
hôte familier un esprit supérieur à Tesprit humain. Ainsi 
plus un^ création est originale et puissante, plus elle 
témoigne d'une féconde énergie, et moins elle nous parait 
personnelle à l'homme. Par une loi universelle, l'instinct 
de la foule en face des œuvres du génie remonte vers 
l'auteur, vers le dispensateur suprême de la force et de la 
vérité. Par une autre tendance également significative, 
nous aimons à nous représenter ces esprits puissants et 
lumineux comme des cœurs chaleureux et purs; nous 
sentons si bien que le cœur est la source primitive de la 
pensée I Une belle vie nous paraît la condition indispen- 
sable d'un beau génie; sous le talent nous supposons tou- 
jours la vertu. Dans notre curieux empressement pour les 
hommes dont la grandeur intellectuelle nous étonne, 
nous désirons connaître leur existence tout entière ; nous 
cherchons à nous en expliquer toutes les circonstances, à 
en faire disparaître toutes les ombres, à trouver enfin 
leur vie aussi exempte de fautes que nous voyons leurs 
œuvres exemptes d'erreurs, en un mot, nous voulons 
pouvoir les aimer autant que nous les admirons. 

Si l'on doit honorer de ce nom de génie le penseur ori- 
ginal qui atteint la vérité par une clairvoyance naturelle, 
à qui les principes apparaissent directement, et dont les 
idées sont vérifiées par les faits sans avoir été suggérées 
par l'expérience, l'harmonieux écrivain chez qui le style, 
dans sa beauté spontanée, dérive du fond de la pensée 
aussi bien que la pensée elle-même dérive de la nature des 
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choses, nous pouvons dire qu'il n'y a pas eu de notie 
temps un génie plus vrai, plus complet , que celui de 
Ballanche. Toute intelligence suffisamment préparée qui 
aborde ses écrits y reconnaît cette inspiration impé- 
rieuse, et pour ainsi dire fatale, qui contraint Fauteur à 
se décharger d'un fardeau d'idées imposé d'en haut ; ce 
sens divinatoire qui met sur les lèvres du poète comme 
sur celles des sibylles des paroles si pleines de Tesprit des 
choses, que celui qui les profère ignore parfois toute leur 
portée. 

L'unité, rhomogénéité parfaite du système, cet autre 
caractère des penseurs originaux, se rencontre à un rare 
degré dans l'œuvre de Ballanche. La diversité des événe- 
ments dont il est témoin, leur contradiction apparente, n*a 
jamais rien changé au fond de ses idées; sa pensée reste 
toujours d'accord avec elle-même, et son style d'accord 
avec sa pensée. Les faits l'instruisent, l'exercent, le déve- 
loppent, mais ne lui révèlent rien qui ne soit renfermé 
d'avance dans ses principes. Sa vie si noble et si paisible 
nous offre la même unité que son œuvre. Pendant une 
longue carrière, il est aussi constant dans ses croyances 
que dans ses mœurs et ses amitiés ; il ne nous laisse pas 
plus de changements à expliquer que de taches à couvrir. 

Ce n'est point cependant à la solitude que ce sage des 
anciens jours a dû Tuilîté parfaite de sa vie; Tisolement 
est souvent funeste aux penseurs, et engendre cet esprit 
exclusifqu'on pourrait appeler l'égoïsme de TintelUgence. 
Entouré d'amis illustres, Ballanche vécut au centre même 
du mouvement des idées ; il étudia tous les systèmes avec 
curiosité, avec sympathie ; mais aucune école n'exerça 
d'influence directe sur ses idées, et il n'appartint jamais 
qu'à sa propre inspiration. Sa pensée fut indépendante et 
spontanée, comme sa vertu fut naïve et sans effort. 
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Cette harmonie du caractère et du talent est déjà un in- 
dice de la supériorité de Tun et de Tautre; elle prouve 
qu'un homme a suivi la loi de sa nature, sans exagération 
comme sans faiblesse ; qu'il a possédé le premier attribut 
du génie, la sincérité. Chaque œuvre de l'intelligence 
devrait s'offrir comme un fruit nécessaire de l'esprit qui 
Ta conçue ; le livre devrait témoigner que l'auteur n'a pas 
été libre de parler un autre langage, qu'il a été poëte, 
historien, philosophe fatalement, en vertu de cette obses- 
sion intérieure que Dieu n'exerce en nous qu'à travers 1rs 
vérités utiles et les généreux sentiments. 

Jamais le déplorable talent de produire sans inspiration 
n'a été plus commun que de nos jours. La facilité abonde, 
la spontanéité est rare, la conviction est absente. Quel sera 
donc le mobile de ces travaux exécutés en dehors de toute 
croyance, de toute émotion profonde? ce ne peut être 
l'entraînement des idées, ni même la recherche de la 
forme : elle suppose l'amour désintéressé du beau. Tous 
ces écrivains à qui la vocation ne commande pas, mais 
qti'entraine la vanité ou le hasard, travaillent sans règle 
comme sans idéal ; leur seul but, leur seule règle, c'est 
le succès; c'est une popularité dont l'essence est la vulga- 
rité, et qui fait la condamnation d'un artiste; car, dans 
les conditions actuelles de l'opinion et de la pubHcité, 
c'est surtout par ses défauts qu'une œuvre devient popu- 
laire. 

Rien n'est plus facile à surprendre que l'admiration 
d'un public sans études, sans croyances, et qui ne de- 
mande qu'à être amusé ; il recherche avidement tout ce 
qui lui retrace sa propre nature, tout ce qui flatte ses 
passions sans grandeur, et ses préjugés sans noblesse. 
Aux écrivains qui veulent satisfaire ces goûts, un peu d'a- 
dresse suffit; mais ils doivent renoncer à la fois à toute 
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élévation dans les idées, à toute sévérité dans la forme, à 
tout idéal. 

Il est, au contraire, des hommes condamnés d*avance à 
ne jouir jamais de la sanction populaire, par la hauteur 
même des qualités qui honorent le plus l'artiste, par la 
nouveauté, par la profondeur de leurs conceptions, par 
la dignité de leur style. Ces hommes n'ont rien concédé 
aux préjugés de la foule, et rien refusé à leurs propres con- 
victions ; ils ont obéi à tous leurs sentiments, mais n'ont 
jamais caressé aucune passion. Jamais ils ne s'écartèrent 
de la région sereine où l'inspiration les guide, prêts à 
introduire les esprits attentifs dans ce sanctuaire, mais 
refusant de descendre eux-mêmes dans le tumulte et les 
ténèbres qu'habite la multitude. Autour de ces écrivains 
qui ont poussé jusqu'au scrupule le respect pour la dignité 
de la pensée, il se fait d'ordinaire un silence dénigrant, 
au milieu duquel la légèreté conspire avec la malveillance 
contre leur renommée. Leur aspect sérieux ne promet 
pas aux lecteurs oisifs cette facile distraction qu'on de- 
mande aux œuvres littéraires ; leur élévation les a bien 
vite fait taxer d'obscurité. En vain leur langue sera pure 
et sévère, leur style ferme et transparent, en vain leurs 
idées s'enchaîneront dans la plus intime cohérence, en 
vain même leurs compositions seront pleines de grâces et 
de sentiment, il suffit qu'on les ait une fois accusés d*être 
obscurs et métaphysiques pour qu'ils soient à jamais 
classés en dehors de tout ce qu'il est possible de lire sans 
effort et sans ennui. Cette accusation d'obscurité qui me- 
nace toute conception élevée et philosophique est parti- 
culièrement à redouter en France ; c'est Tanathème le 
plus irrémissible jeté sur un écrivain. 

Pour plaire à des esprits ainsi disposés, il faut se pré- 
occuper de leurs idées beaucoup plus que de sa propre 
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inspiration, el rechei'cher l'effet avec plus de soin que la 
vérité. E» môme temps, comme le succès de l'œuvre, de- 
venu désormais le seul but de l'artiste, se complique sou- 
vent de la façon dont la personne même de l'auteur est 
jugée dans le monde, il devient souvent indispensable 
pour lui de composer ses manières et toute sa vie comme 
il compose ses ouvrages, en vue de l'effet; sa bienveillance, 
sa générosité, sa modestie, sont artificielles comme son 
inspiration. 

Cette fidélité aux lois propres de sa nature, qui est le 
premier devoir du génie, la spontanéité naïve, l'oubli de 
tout ce qui mène au succès, et avec cela le travail scrupu- 
leux, la recherche patiente de la perfection, toutes ces 
qualités si rares, nul écrivain ne les présente à un plus 
haut degré que Ballanche. Nul n'obéit plus fidèlement que 
lui à sa conscience littéraire, nul ne composa moins sa 
()ersonne en vue du monde. S'il a été plus grand que sa 
renommée, on peut dire que c'est par une prédilection ré- 
fléchie pour cette gloire silencieuse, mais solide, qui se 
fonde sur l'admiration du petit nombre des bons esprits. 
Il ne voulut donner à plusieurs de ses ouvrages, aux plus 
importants peut-être, qu'une demi-publicité. Pareil à ces 
initiateurs antiques dont il avait si bien pénétré les doc- 
trines mystérieuses, il aimait à réserver son enseignement 
aux intelligences suffisamment préparées. Il sentait si bien 
lui-même qu'il distribuait une doctrine au lieu d'offrir un 
amusement, que, malgré les grâces de son imagination, 
les charmes de son langage, dont la douceur attirerait les 
plus simples des hommes, il modérait d'avance Tempres- 
sement de la foule qui aurait pu envahir l'entrée du 
temple, et troubler par des applaudissements la majesté 
sereine des discours du pontife. Il ne voulut pas que son 
nom francliit prématurément plusieurs degrés d'initia- 
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tion à la gloire; aussi ce nom n*a-t-il rien à craindre du 
temps. 


H 


Pierre-Simon Ballanche naquit à Lyon en 1776. Dès sa 
jeunesse, et même dès son enfance, il subit Tépreuve des 
souffrances du corps, il connut la maladie et ses langueurs, 
plus tristes encore à cet âge où l'être humain aspire à la 
vie avec plus d'intensité. Grâce à une rare énergie de vo- 
lonté, celte époque fut néanmoins pour lui remplie de sé- 
rieuses éludes, d'immenses lectures dont tous ses écrits 
devaient porter la trace. Il n'y eut pas d'années perdues 
pour son progrès moral. En même temps qu'une retraite 
forcée l'aidait à accumuler des trésors de savoir durant les 
années si souvent employées à dissiper les richesses du 
corps et de l'âme, il recevait cette éducation de la douleur 
physique, qui augmente souvent aux dépens des forces du 
corps la délicatesse de perception des organes intérieurs. 
A l'époque où l'esprit prend ses habitudes, cet état con- 
stant de maladie influa beaucoup sur la nature du génie 
de Ballanche. C'est d'après sa propre expérience qu'il a 
pu écrire du personnage d'Hébal : il lui semblait que Vat- 
mosphère fût ï organe général de ses propres sensations; 
et tous les troubles quelle éprouvait^ il les éprouvait lui- 
même comme sHls se fussent passés en quelque sorte dans 
la sphère de son être. Les douleurs et Taffaiblissement du 
corps, en diminuant chez un écrivain la puissance et la 
promptitude de l'exécution, celles des qualités de l'arlisle 
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qui dépendent le plus de Tétat des organes extérieurs, 
augmentent peut-être la clairvoyance de Tesprit, Tétendue 
et la finesse des conceptions. Dans le monde de Tart et de 
la philosophie, il y a aussi de ces phénomènes de double 
vue, pareils aux faits magnétiques, et qui s'allient souvent 
comme eux à un état maladif du système physique. On 
rencontre notamment chez les hommes supérieurs qui se 
préoccupent des grands problèmes historiques une fa- 
culté particulière qui rend leur esprit contemporain des 
temps écoulés, indépendamment même des études qu'ils 
ont faites pour les connaître. Ballanche possède cette 
double vue historique au plus remarquable degré. Ce n'est 
pas sans une liaison intime avec sa propre nature qu'ap- 
paraissent si souvent dans ses écrits les figures des devins 
et des sibylles antiques. Il a lui-même, dans sa personna- 
lité de poëte, grandiosement rêveuse et pénétrante, quel- 
que chose de fatidique et de sibyllin. Chez Ballanche, une 
âme à laquelle les impressions semblent arriver à la fois 
de tous les temps, un sens divinatoire mêlé à une nature 
tendre et douce, constituent d'une manière bien prononcée 
Télément féminin du génie, manière d'être tout à fait ana- 
logue à celle qui attirait plus particulièrement sur des 
femmes le don de vision et de prophétie. Sans nul doute, 
l'auteur à'Hébal a peint sa propre nature dans ce person- 
nage doue d'une intuition si pénétrante. Les conditions 
particulières de la pensée, l'éloquence paisible et les 
grâces mélancoliques de son style, il les dut à ses longues 
douleurs physiques subies avec une patience inaltérable, 
sous les yeux d'une mère pieuse, douée comme son fils 
d'une sensibilité exquise, et qui l'entourait de la plus 
tendre sollicitude. 

Ces années de maladies et de retraite coïncidèrent avec 
le siège de Lyon et le fort de la Terreur. L'aspect de ces 
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événements formidables, au milieu desquels s'accomplis- 
sait une immense rénovation sociale, agit d'une façon dé- 
terminante sur la direction d'esprit du jeune Ballanche ; Il 
a dû ses premières, ses plus profondes émotions, non pas 
à des événements personnels, mais à de grands faits poli- 
tiques. Plus tard, quand son talent aura mûri, après une 
assez longue phase d'impressions individuelles nécessaires 
pour le compléter, nous le retrouverons possédé tout en- 
tier par l'inquiétude des destinées sociales et consacrant sa 
vie à déchiffrer la redoutable énigme que propose de nou- 
veau à chaque siècle le sphinx de l'humanité. 

La première œuvre de sa jeunesse, écrite durant sa ma- 
ladie et au milieu de Terreur, fut une composition histo- 
rique déjà caractérisée par le choix d'une perspective loin- 
taine et mystérieuse. C'est un récit épique du siège de 
Lyon. Le poète s'est placé pour le faire à quinze siècles de 
date après Tévénement, afin de pouvoir revêtir à son gré 
son époque de tout le prestige de l'antiquité. Le manuscrit 
de cette curieuse composition est depuis longtemps perdu, 
et l'auteur, sur son lit de mort, exprimait encore le regret 
de cette perte. 

Le jeune Ballanche, comme toute sa famille et toute la 
bourgeoisie lyonnaise, avait accueilli avec enthousiasme Ieis 
promesses de 1789; mais il voyait avec horreur les excès 
et les désordres qui accompagnaient la Révolution. Son 
père , riche imprimeur , était sur le point d'expier sur 
l'échafaud ses opinions royalistes ; il fut sauvé par ses 
ouvriers, qui vinrent en masse le réclamer à la barre, 
en affirmant que le citoyen Ballanche avait toujours été 
leur père. C^est une circonstance notable dans la vie d'un 
homme de génie, que la tradition au sein de laquelle il a 
été élevé. Les «grands esprits qui défendent aujourd'hui 
avec le plus de puissance et de ferveur les idées d'avenir 
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sont nés au sein de l'opinion qui rcspeclait, qui défendait 
le passé. Pour posséder un sentiment juste et complet des 
destinées sociales, il faut d'abord avoir compris les épo- 
ques finies ; pour bien les comprendre, il faut les avoir 
aimées. Les hommes dont la vie intellectuelle commence 
par la négation des anciennes croyances se condamnent 
presque toujours à rester injustes et passionnés. Pour qui 
ne veut pas la commencer à sa première page, Thistoire 
reste un livre fermé. Ce génie de Ballanche, si progressif, 
si clairvoyant, si amoureux de Tavenir, nous pourrions 
dire si prophétique, s'est formé à l'école des vieilles tra- 
ditions. 


III 


Dans le même temps où commençaient à s'apaiser les 
tourmentes de la Révolution, la santé du jeune penseur se 
raffermissait à la suite de l'opération terrible du trépan, 
supportée par lui avec une si grande force de caractère, 
que, au moment où le fer agissait sur la tète du malade, 
des dames qui causaient dans la chambre ne s'en aperçu- 
rent pas. l\ devint dès lors le centre d'une petite société 
littéraire qui se réunissait à Lyon dans la maison de son 
père ; elle avait pris pour devise Amicitix et litteris. De 
beaux talents s'y développèrent parallèlement à de belles 
amitiés que la tombe seule a vues finir. Là commencèrent 
les Ampère, les Camille Jordan, les DugaS-Montbel, les 
Degerando, toute une pléiade qui devait illustrer les com- 
mencements de ce siècle. Dans la diversité de leur vie et 
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de leurs travaux, tous les hommes de cette époque con- 
servèrent des tendances communes, trop frappantes chez 
chacun d'eux, et trop générales chez tous, pour qu'il ne 
soit pas permis d'y voir un constant apanage de l'esprit 
lyonnais. Un spiritualisme élevé, un sentiment religieux à 
la fois indépendant et pur, une droiture naturelle, une 
conscience scrupuleuse dans la conduite et dans le travail, 
une simplicité, une bonté naïve, telle est la physionomie 
commune à ces nobles penseurs. Jamais, à Lyon, ne se 
sont perdues les habitudes d'un mysticisme tendre et rê- 
veur, exalté même, non plus que celles d'une infatigable 
charité. On est souvent conduit à se souvenir que les fon- 
dateurs spirituels de la cité furent des disciples de Jean le 
bien-aimé, l'apôtre des hardis commentateurs et des 
croyants mystiques. Les conditions particulières du site et 
du climat favorisent dans cette ville les rêveries vagues, 
mais grandioses. La vie de famille y maintient la droiture 
dans les cœurs, la simplicité et le sérieux dans les habi- 
tudes. Lorsqu'une imagination prompte et brillante man- 
que à ces hommes littéraires, la conscience ne saurait leur 
manquer, leur âme reste supérieure à leur talent. 

Ce fut au milieu d'un tel cercle d'amis que Ballanche 
essaya sa jeune imagination. Le souvenir s'est transmis 
jusqu'à nous d'une Inès de Castro^ accueillie par des 
larmes unanimes. Aujourd'hui perdue, celte composition 
n'a jamais été imprimée ; elle fut condamnée par l'auteur 
avec la même sévérité de goût qui l'a porté à retrancher 
de ses œuvres un autre essai, lu dans la même réunion, 
et pubhé peu après, en 1801 ; c'est le livre du Sentiment 
considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts. 
Placée en regard des ouvrages de sa maturité, cette tenta- 
tive juvénile aurait rompu la grandeur magistrale de l'en- 
semble. L'essai n'en mérita pas moins qu'un juge bien 
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compétent, Charles Nodier, Fappâât dans les journaux 
d alors une ébauche de Michel-Ange. A dire vrai, ces corn- 
mencements de l'auteur d'Orphée ne renfermaient pas un 
présage aussi sûr que les premières œuvres des autres 
écrivains illustres de notre temps. 

Mais, à ce premier essor, si on ne peut rien présumer 
encore de la grandeur qu'atteindront les ailes du cygne, 
on comprend déjà vers quelles régions son instinct Tein- 
traîne. Il incline vers les contrées rêveuses, où l'âme se re- 
cueille et s'écoute elle-même, non point dans une égoïste 
contemplation de ses propres douleurs, mais avec une 
large sympathie pour les épreuves et les souffrances uni- 
verselles. Les rois de la pensée dont il fréquente avec le 
plus d'amour les royaumes lumineux, c'est tour à tour 
Virgile et Fénelon, Racine et sainte Thérèse, Pascal et 
Rousseau, Euripide et Job ; tous ceux qui ont eu des desti- 
nées humaines la révélation la plus mélancolique et, en 
même temps, la plus consolante dans sa tristesse. Eneffet, 
malgré tout ce qu'il rapportera des âges héroïques de la 
Grèce, du monde d'Homère et de Sophocle, malgré tout 
ce qu'il ira chercher dans l'Orient sacerdotal et dans Tan- 
tique Egypte, à la suite d'Eschyle et de Platon, sa nature 
tendre et gracieuse, son imagination curieuse d'avenir,, 
tiendront surtout de Virgile, ce prophète de la poésie chré- 
tienne, de Fénelon, qu'il nomme quelque part le véritable 
fondateur de l'ère actuelle ; il aura du mélodieux apôtre 
de l'amour divin cette douce mysticité, ces charmes at- 
tendrissants que les plus fortes pensées empiiintent quel- 
quefois à la nature féminine, et qu'accompagne souvent un 
sens prophétique refusé à des âmes plus énergiques et plus 
ardentes. 

Ne semble-t-il pas que Dieu fasse un partage bien dis- 
tinct des dons delà force et de la grâce, et pour ainsi dire 
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une division de sexe entre les génies qu*il a chargés d'illu- 
miner alternatiYement chacune des faces de la vérité ? Ne 
rencontrons-nous pas dans le monde de Tart certains noms 
qui semblent marcher deux à deux comme des couples 
divins, comme d'harmonieuses antithèses reproduisant le 
contraste de ces deux clartés célestes dont les rayons des- 
cendent tour à tour sur notre globe? Homère et Virgile, 
Sophocle et Euripide, Michel-Ange et Raphaël, Bossuet et 
Fénelon, Corneille et Racine ; d'une part, la grâce et la 
douceur ; de l'autre, l'énergique austérité. Ne retrouvons- 
nous pas les mêmes différences parmi les ouvriers sacrés 
entre qui les semences de la parole divine furent partagées, 
pour être répandues sur le champ du père de famille ; 
d'un côté, Pierre, le chef légal des apôtres, l'inflexible 
gardien du dogme inflexible ; de l'autre, Jean, l'exemple 
et Tappui des âmes tendres et hardies, qui puisent l'au- 
dace de leur exégèse dans l'excès même de leur amour. 
C'est ainsi toujours que les cœurs les plus aimants et les 
plus doux sont les plus ouverts aux pressentiments de l'a- 
venir, et sentent les premiers comme des sibylles les tres- 
saillements presque imperceptibles d'une époque qui va 
naître. 

Homère reste enfermé dans le paganisme héroïque de 
la Grèce; Virgile semble parfois guidé par une muse 
chrétienne. Tandis que Michel-Ange nous peint le Dieu 
des armées, le Jéhovah irrité de l'ancienne loi, Raphaël 
nous représente le Jésus souriant de la loi d'amour, la 
Madone sereine qui nous apporte le pardon et nous 
montre dans ses bras le Dieu clément de l'avenir. Ne 
voyez-vous pas, dans la manière puissante et sévère dont 
Bossuet interprète le passé, quelque chose qui rend toute 
transition impossible entre les âges qu'il raconte et l'a- 
venir qu'entrevoit Fénelon? Bossuet reste pour nous un 
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Père de Tancienne Eglise, nous Tadmirons dans le mysté- 
rieux édifice des temps écoulés. Fénelon est noire contem- 
porain, il a travaillé avec nous au livre des lois nouvelles, 
aux murs de cette Salente fraternelle où toutes les haines 
doivent s'oublier. 

Ne pourrait-on pas, sans être taxé de préoccupation 
systématique, établir, à propos de Ballanche, un parallèle 
semblable entre le génie de la grâce et de la tendresse 
et celui de la vigueur et de la sévérité, dont Tun s'atta- 
che obstinément à ce qui n'est plus, et dont l'autre se 
tourne avec amour vers l'avenir? Le violent tliéosophe que 
Ballanche lui-même a si fortement caractérisé du nom de 
prophète du passé ne représente-t-il, pas dans ses dissi- 
dences avec l'auteur de la Palingénésie^ ce fécond anta- 
gonisme des deux sexes du génie, du ponlife gardien des 
vieux mystères, et de la sibylle qui livre au vent les 
secrets de l'avenir? M. de Maistre nous menace encore 
au nom du Jéhovah de Moïse et d*Isaïe ; il a oublié que 
sa foudre s'est éteinte dans le sang de l'agneau. Ballan- 
che nous invite au nom du Fils de la Vierge, qui s'est 
offert en nourriture à tous les hommes. Ici le fougueux 
sectateur des sacrifices antiques réclame des victimes pour 
son Dieu farouche ; là, le doux hiérophante de la Ville 
des expiations admet le plébéien aux honneurs'de la cité 
mystique, promet à tous l'initiation successive et le pardon 
qui doit rétablir les membres du Christ éternel dans leur 
primitive égalité. Dès les premiers écrits de Ballanche, 
cette mansuétude de cœur, ce mysticisme mélancolique et 
serein qui devait le rattacher à Virgile, à Fénelon, à tous 
les génies progressifs, se manifestent par les prédilections 
et les sentiments, mais dans un style indécis et vague, et 
soas une forme qui se cherche encore. 
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IV 


Quelques mois après la publication de ce livre du sen- 
timent, Ballanche, alors âgé de vingt-cinq ans, vint pour 
la première fois à Paris. Le.GAiie du Christianisme oc- 
cupait tous les esprits ; c'étaient dans leur magnifique 
cclosion les idées dont les germes confus s'agitaient dans 
Tàme du penseur lyonnais. Ballancbe vit M. de Chateau- 
briand, et dès cette époque commença cette intime ami- 
tié de l'illustre père de notre littérature moderne avec 
l'aimable théosophe qu'il appelait naguère son vieux com- 
pagnon de route. Noble chemin qu'ils ont fait ensemble! 
L'un, dont la splendeur incontestée servit de guide à 
toute la génération poétique de notre siècle; l'autre, dont 
le rayonnement plus modeste dirige unelribu moins nom- 
breuse, mais non moins fervente, et qui laisse aussi après 
lui des clartés qui ne s'éteindront pas. 

Entre le livre du Sentiment ei YAntigone^ qui parut en 
1814, se placent, pendant que la jeunesse de l'auteur s'a- 
chevait à Lyon, huit fragments d'élégies. Les douleurs 
continuaient dans l'âme de Ballancbe cette initiation à 
toutes les choses de la vie que la maladie avait commencée. 
Le chaste hiérophante qui devait nous dérouler les mys- 
tères des luttes sociales et des épreuves imposées aux na- 
tions devait avoir subi les épreuves du cœur et les luttes 
individuelles. L'homme qui ne les a pas connues portera 
toujours une vue incomplète sur les questions les plus 
indépendantes du monde des sentiments; il sera trop 
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porté à juger les hommes comme de simples idées, et abs- 
traction faite de la vie du cœur, qui est leur véritable vie. 
Ces fragments, écrits en 1808, et dont un dernier mor- 
ceau daté de 1830 nous donne Tinterprétation, sont, dit 
M. Sainte-Beuve, des élégies en prose qui peignent avec 
discrétion et douceur les vicissitudes d'un noble attache- 
ment. Si ces huit fragments, ajoute-t-il, étaient en vers 
ce qu'ils sont en prose, M. Ballanche aurait ravi à M. de 
Lamartine la création de l'élégie méditative. Rien ne 
nous est laissé à dire après un tel éloge émané d'un poëte 
délicat et profond, resté le maître de la critique mo- 
derne. L'époque à laquelle correspondent ces fragments 
acheva donc de former la personnalité tendre, indulgente 
et sympathique de ce philosophe qui devait élever à l'état 
de loi cosmogonique l'idée de l'éducation de Thomme par 
la souffrance, de son initiation à une vie supérieure par 
les épreuves et les luttes contre la nature et contre lui • 
même. 


Dès 1811, Ballanche songeait à V Antigène; il récrivit 
au moment où il se relevait de ses douleurs sous une bé- 
nigne influence qui devait devenir le mobile suprême de 
sa destinée. C'est à Lyon, en 1812, qu il rencontra pour 
la première fois, sous les auspices de son ami Camille 
Jordan, celle qui a été vne comme une vive aiyparition de 
BéatriXy c'est ainsi qu'il la désigne dans la dédicace de la 
Palingénésie, chef-d'œuvre de sentiment délicat et de beau 
style. Il avait des lors trouvé la paix immuable, l'inalté- 
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rable sécurité du cœur dans cette noble affection qui a 
rempli sa yie, et qui devait rayonner à son lit de mort 
comme un présage doux et serein des régions d'amour 
et de grâce qui allaient s'ouvrir à ses espérances infinies. 

Le poème à'Antigone parut en 1814 au moment de la 
Restauration. On voulut reconnaître dans la pieuse en- 
fant d'QSdipe Tauguste fille des rois qui revenaient alors 
de Texil ; mais toute allusion à ces hautes infortunes était 
loin de la pensée du poëte ; il y avait plutôt comme un 
lointain souvenir de ses propres destinées dans Famour 
sans bonheur, dans Thymen impossible d'Antigone et du 
généreux lils de Créon. On ne serait pas plus fondé à voir 
dans le poëme une arrière-pensée sociale. Ce n'est que 
très-indirectement qu'il se rattache au système historique 
de l'auteur par son système de morale, par les idées d'é- 
preuve, de solidarité, d'expiation, que Ballanche devait 
appliquer plus tard aux nations et à la masse de l'huma- 
nité. Le succès de ce Hvre fut aussi grand que légitime. 
S'il est demeuré l'œuvre la plus connue de Ballanche, il 
le doit au fait même de l'absence de tout symbolisme et 
de ces intentions philosophiques qui rendent la poésie 
moins accessible à toutes les intelligences. 

Un rapprochement qu'il serait intéressant de poursuivre 
naît tout d'abord à l'esprit à propos de Y Antigène : ce 
poëme en prose rappelle Tœuvre la plus populaire de 
Fénelon, le Télémaque. Les différences de forme, de 
couleur, d'intentions même que l'on remarque entre ces 
deux livres, représentent exactement la diversité de sen- 
timent sur l'antiquité, ses mœurs, ses arts, sa poésie, qui 
divise notre littérature renouvelée de la littérature du 
dix-septième siècle. Ce serait sans doute juger l'œuvre de 
Fénelon d'un point de vue à la fois bien étroit et bien 
injuste que d'y chercher seulement une ingénieuse imi- 
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tation de la poésie homérique. Rien n'est devenu plus 
facile que cette couleur locale appliquée de seconde main 
à des sujets pris tour à lour au moyen âge et à l'anti- 
quité grecque on romaine. Pour ne chercher que Texacti- 
tude historique du costume et des détails, beaucoup d'oeu- 
vres de nos jours n'en sont pas historiquement plus vraies 
et perdent à ce jeu puéril toute signiBcation morale. Un 
but beaucoup plus élevé qu'une reproduction du pittores- 
que antique inspirait le génie de Fénelon. C'est avant 
tout le moraliste, le politique, qu'il faudrait apprécier 
dans un examen approfondi du Télémaque^ avec cette dif- 
férence à l'avantage de l'illustre prélat, qu'autant la plu- 
part de nos utopistes modernes sont rebutants de formes, 
inexpérimentés de style , fastidieux en un mot , autant 
leur prédécesseur est habile, attrayant, parfait. Quoique 
le Télémaque ait été écrit, surtout en vue de sa significa- 
tion politique et comme cours de morale à l'usage d'un 
jeune homme destiné à régner, Fénelon ne pouvait être 
infidèle à sa nature de poëte au point de ne pas chercher 
à orner ses préceptes de tout le charme littéraire que 
comportait la fiction qu'il avait choisie. Il y a mis en même 
temps tout ce que son époque pouvait savoir et sentir de 
la couleur et des mœurs homériques. Si l'écrivain mo- 
derne déploie un sentiment historique et poétique de l'an- 
tiquité plus profond et plus vrai, ce mérite tient à la fois 
aux progrès de l'esthétique et au caractère particulier du 
génie de Ballanche, qui semble avoir eu l'intuition des 
époques lointaines. Les deux siècles de notre littérature 
que l'on a surnommés classiques, et qui affectaient de sui- 
vre avec rigueur les traditions latines, étaient loin d'avoir 
pénétré si avant dans le sens de la mythologie et de l'his- 
toire ancienne que ne l'a fait notre époque, tout en s'af- 
franchissant des formes grecques ou romaines. À elle 
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seule, VAntigone nous en fournirait la preuve. Laissons 
de côté dans le Télémaque les allusions et les théories ; 
par elles Fénelon appartient à la politique ; il s'échappe de 
son siècle, non pour remonter par un essor rétrospectif 
aussi impossible que frivole jusqu'aux rapsodes héroï- 
ques de la Grèce, mais pour se placer parmi les promo- 
teurs immortels de la rénovation sociale. A ce titre, il n'a 
pas besoin d'être un émule de Sophocle ou d'Homère, il 
est un combattant de nos grandes luttes d'idées, il est 
notre contemporain . 

* Le poëme à*Antigone est loin d'être dépourvu d'idées 
philosophiques; mais, par leur élévation et leur gcnéra- 
hté, ces idées sortent de la sphère des théories politi- 
ques et sociales. Les destinées des individus, des famil- 
les, des nations, y sont jugées surtout du haut des lois 
cosmogoniques et religieuses relevant de la théosophie. 
En ceci, l'œuvre est plus conforme aux poèmes anti- 
ques qui renfermaient l'interprétation reUgieuse du passé 
et non pas des allusions au présent et des règles po- 
litiques pour l'avenir. Ajoutez que chez Ballanche le 
sens est plus souvent caché dans les faits eux-mêmes 
qu'exprimé dans des réflexions ; l'idée n'est pas pré- 
conçue et antérieure aux personnages du drame, mais 
l'action précède la pensée théorique qui n'exista pas 
d'abord indépendamment des personnages. En un mot, 
Ballanche a développé un mythe, Fénelon ,a créé une 
allégorie. 

Tout est dit sur la pureté, sur la précision, sur l'élé- 
gance charmante du style de Télémaque ; on le considère 
avec raison comme un des chefs-d'œuvre les plus parfaits 
de la langue. La prose de Ballanche participée ces grandes 
qualités. Nul écrivain moderne, par la netteté du contour, 
lacoirection, l'aisance, le naturel etia clarté de la phrase, 
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ne reproduit mieux que lui le style du dix-septième siècle, 
et c est particulièrement à Fénelon qu'il se rattache par la 
douceur et les grâces pénétrantes. Mais il faut ajouter que 
la simplicité, la hardiesse et Tampleur de la forme dans 
Antigone, nous rappellent vivement les belles figures grec- 
ques de Sophocle; tandis que le style de Fénelon est loin 
d'être exempt de cette afféterie qui a déteint jusque sur les 
beaux vers de Racine. Ainsi les époques les plus pures ne 
défendent pas leur style des mbdes éphémères et du mau- 
vais goût. L^AntigonCy à son tour, nous laisse apercevoir 
quelques légères traces de cette fausse manière inventée 5 
lafin du dix-huitième siècle et perfectionnée sous l'Empire 
et qu'on nommait alors la prose poétique. Cependant, si 
cette fâcheuse époque a marqué sa date dans YAntigone 
par quelques périphrases et par l'emploi trop fréquent de 
l'exclamation, cette méthode vicieuse n'y apparaît que 
juste assez pour nous montrer combien Ballanche a su 
s'en rendre indépendant à un moment où Ton ne croyait 
pas permis de traiter dans un autre style un sujet épique. 
Que si nous laissons la question de style pour regarder 
à l'élévation, à la vérité des caractères, au relief des 
scènes, à la moralité, non pas à cette facile moralité des 
réflexions, mais à celle des personnages et des événements 
eux-mêmes, nous oserons faire la part encore plus belle à 
l'auteur à'Antigone. Ce n'est point parce queTélémaque et 
Mentor nous semblent deux figures très-peu de leur épo- 
que, mais parce qu'ils apparaissent plutôt comme deux 
fantômes allégoriques qu'avec le relief de deux personnages 
vivants, et qu'ils sont loin dans tous les cas d'avoir la 
réalité humaine d'Œdipe et d'Hémon. Ce n'est pas non 
plus parce que Calypso et Eucharis tiennent moins de la 
Calypso et des nymphes d'Homère que des filles d'honneur 
de la cour du grand roi : si Calypso et Eucharis ne sont 
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pas eiactes comme nymphes grecques, elle sont vraies 
comme femmes, et cela nous suffit. Mais c'est que les per- 
sonnages d'Antigonej s'ils sont plus de leur temps, plus 
exacts de mœurs et de langage, habitent aussi une sphère 
morale plus élevée ; leurs passions sont plus nobles, Tex- 
pression de leurs sentiments est plus grande et plus naïve. 
On s'étonne que calui des deux écrivains qui s'est renfermé 
le plus fidèlement dans les mœurs et les costumes de Fan- 
tique nous ait cependant montré les cœurs plus purs, 
lamour à la fois plus chaste et plus attendrissant, le dé- 
vouement plus sublime, toutTidéal enfin du christianisme. 
Pour être passionnées avec tout le raffinement de la cour 
de Versailles, Calypso et ses nymphes n'en paraissent pas 
moins obéir à la Vénus antique ; leur amour n'a rien de la 
délicatesse des sentiments modernes; tandis que, par un 
beau privilège de la vraie grandeur morale, Antigone, en 
restant le type accompli d'une vierge chrétienne, n'a rien 
d'impossible comme fille grecque; ce n'est pas sans doute 
l'Antigone virile de Sophocle, mais, si elle fût devenue 
l'épouse d'Hémon, qu'aurail-elle pu avoir de plus tendre, 
de plus chaste, de plus dévouéque l'AndromaquedlIomère 
dans les adieux près des Portes Scées? 


VI 


Après la publication à' Antigone^ Ballanche vint se fixer 
à Paris; son cœur l'y attirait, et d'ailleurs sa pensée, qui 
aimait à fréquenter les âges écoulés, avait un égal besoin 
d'assister de près aux événements de son temps et de leur 
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appliquer ses llicorics. Un œuvre comme Antigone ren- 
fermait à son gré Irop peu de doctrine,le poëme de Thomme 
individuel usurpait là trop de place sur Thistoire de la race. 
Le mouvement politique de la Restauration, auquel Bal- 
lanche fut beaucoup mêlé non pas d'actions, mais d'affec- 
tions et d'idées, iit éclore, en 1817, VEssai sur les insti- 
tutions sociales. L'auteur, tout en signalant avec une har- 
diesse et une i.onne foi bien rare dans les luttes de partis le 
caractèreéminemment transitoire delà Charte, qu'il appelle 
une formule pour dégager l inconnue, agrandit les débats 
que ce compromis momentané suscitait entre les partis en 
rattachant chaque opinion à l'ensemble du système histo- 
rique et cosmogonique qu'elle supposait. Les uns voulaient 
continuer une époque finie; les autres demandaient un 
avenir sans racines dans les traditions, et tous, quoique 
d'une manière différente et à divers degrés, défiguraient 
le passé en ; transportant des faits et des idées qui ne 
peuvent appartenir qu à d'autres temps. Ballanche fut le 
plus sage comme le plus sincère des conciliateurs, parce 
qu'il eut le sentiment le plus juste de ce passé dont il 
fallait s'affranchir sans avoir la folle prétention de le sup- 
primer. 

La question des origines plane sur toutes les questions 
sociales ; aussi chaque parti a-t-il son système sur les ori- 
gines. Les uns, éblouis parce fait qu'un contrat est devenu 
possible dans les temps modernes comme base fondamen- 
tale d'une société, croyaient avoir besoin de prouver que 
la société humaine n'a pu avoir d'autre origine qu'un con- 
trat et qu'elle a son principe dans elle-même. De ce que 
l'intelligence émancipée de l'homme de nos jours peut 
modifier sa science, sa langue et sa religion, en réfor- 
mant ses traditions, ils concluaient que l'homme avait pu 
faire lui-même dès le début sa religion, sa science et sa 
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langue. Les autres, partant de cette vérité que la société 
et la parole sont aussi anciennes que Thomme, et dérivent 
d'une puissance antérieure à lui, en tiraient celte consé* 
quence que rhoinme n'a jamais le droit de défaire une 
société par laquelle il a clé fait. M. de Maistre et M. de 
fionald, les théoriciens de ce parti, soutenaient avec raison 
que Tétat dit de nature est une absurdité, que Thomme 
est un être nécessairement social, qu'il a dû être doué dès 
son apparition en ce monde du sens social, c'est-à-dire de 
la parole; qu'il y a donc une forme de société primitive- 
ment révélée à l'homme. Mais c'est précisément pour avoir 
moins bien compris que Ballanche la nature et les lois de 
cette parole primitive que MM. de Maistre et de Bonald 
n'ont pu admettre la légitimité des idées et des institutions 
modernes. Dans leur système, la parole primitive révélée 
à l'homme serait identique au langage actuel. C'est-à-dire 
que les signes ne désigneraient qu'arbitrairement les idées. 
C'est là aussi une opinion de leurs adversaires, avec celte 
différence que les premiers placent en Dieu cet arbitraire 
que les autres attribuent à l'homme. D'après Ballanche, la 
parole dans l'origine n'était pas seulement le signe de 
l'idée, mais était en quelque sorte l'idée elle-même. Cette 
théorie aurait besoin d'être longuement développée pour 
cesser d'être obscure. Ballanche l'a laissée en germe, mais 
le livre qui l'achèvera devra sa pensée mère à l'illustre 
théosophe. Voici comment il explique les transformations 
successives, les démembrements de cette parole originelle* 
A mesure que le langage primitif perd de sa puissance syn- 
thétique, que le signe est moins indissolublement uni à 
ridée, il s'ensuit que ce signe exerce un ascendant moins 
nécessaire sur Tintelligence humaine, c'est-à-dire que la 
pensée commence à se produire dans l'homme indépen- 
damment du signe primitif. Jusqu'alors la langue n'a pu 
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être écrite. La première diminulion de puissance de la 
parole traditionnelle coïncide avec l'apparition de récri- 
ture. Le langage écrit a été une première matérialisation 
de la pensée, l'imprimerie a achevé cette matérialisation. 
Le langage s' étant ainsi matérialisé, la pensée a dû lutter 
sans relâche pour rentrer dans cette indépendance, dans 
cette spontanéité dont elle jouissait lorsqu'elle a été inti- 
mement unie à la parole. A mesure que la parole séparée 
de la pensée s'eiit fixée davantage dans une sphère sen* 
sible, les efforts de la pensée ont augmenté de vigueur et 
de puissance pour secouer des chaînes qui devenaient de 
plus en plus pesantes, et nous sommes arrivés à nous 
passer du secours de la parole pour penser. L'esprit a pu 
se séparer complètement de la lettre. C'est Tère des lois 
écrites en dehors de Ja parole traditionnelle, c'est aussi 
Tâge où l'intelligence peut posséder la lettre des choses 
sans en posséder l'esprit. 

M. deBonald,qui n admet point que Tesprit puisse exis- 
ter en dehors de Is^ lettre, et que l'homme puisse penser 
sans le secours de la parole, c'est-à-dire de la tradition, 
fut conduit à nier la légitimité de ce mouvement d'é- 
mancipation de la raison humaine auquel Ballanche s'as- 
socie. 

L'auteur des Institutions sociales^ tout en concluant 
contre le dix-huitième siècle que l'homme a été créé dans 
la société et avec la parole, et que par conséquent il n'a 
pu inventer ni l'une ni l'autre, reconnaît avec les ration- 
nalistes que les sociétés humaines jouissent aujourd'hui 
de la possibilité et par conséquent du droit de s'organiser 
indépendamment de la tradition originelle et en vertu 
d'un contrat. 

Le livre des Institutions sociales^ l'œuvre la plus du. 
vable qui soit sortie des discussions d'alors^ touchait à 
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tous les problèmes religieux, politiques, littéraires qui se 
présentent à une époque de rénoTation; pas un fait depuis 
trente ans n'est venu donner un démenti à ses prévisions 
d'une sagacité vraiment divinatoire, et les doctrines qu'il 
renferme, loin d'être épuisées, commencent à peine à se 
répandre. Les théories littéraires de Ballanche, qui ne 
s'y montrent, du reste, qu'accessoirement, ses idées 
sur la nature de la langue et de la littérature française, 
dépasent encore de beaucoup le niveau de la critique 
actuelle. Un an avant l'apparition de Lamartine, il pré- 
disait rÉcoIe moderne et posait les bases d'une esthétique 
qui n'a pas été continuée. Homme de tradition et se rat- 
tachant lui-même par son style au siècle de Louis XIV, il 
allait au-devant d'une littérature nouvelle ; il écrivait en 
1817 cette phrase que les novateurs oseraient à peine au- 
jourd'hui : c( Si nos chefs-d'œuvre littéraires n^'^taient pas 
consacrés par une admiration traditionnelle, par une re- 
nommée continue, je pense que nous les apprécierions 
fort peu.» Cette audace suffisait à elle seule pour que 
Ballanche fût repoussé par le parti qui avait alors la force 
de Topinion, qui régnait même assez despoliquement, 
quoiqu'il fût en dehors du pouvoir. Le libéralisme de 
cette époque était profondément imbu de préjugés clas- 
siques, et, quoique Ballanche donnât, en définitive, gain 
de cause à la plupart de ses idées politiques, ce parti, fait 
pour la négation et la lutte, n'était ni assez éclairé ni 
assez tolérant pour adopter un philosophe qui tenait à 
Técole des traditions. Le livre des Institutions sociales fut 
peu compris; il devint le manuel de quelques sages, mais 
il fut étouffé à l'envi par tous les partis politiques qui dis- 
posaient alors souverainement du succès littéraire. Cet 
ouvrage est le seul écrit didactique de Ballanche : dans 
toutes ses autres compositions, ses doctrines sont dévelop- 
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pées sous forme de synthèse poétique, et ce fut là, de 
même que leur esprit impartial et conciliateur, un puis- 
sant obstacle à leur popularité. 


VII 


Malgré les tendances des philosophes et des poètes vers 
les régions paisibles delà théorie, malgré cet attrait mys- 
térieux de l'avenir et du passé qui les emporte loin du 
présent, malgré cette double vue historique si éminente 
chez Ballanche et qui rendait sa pensée pour ainsi dire 
contemporaine de tous les âges, il était loin de se tenir, 
comme il arrive trop souvent aux esprits de la même na- 
ture, dans l'indifférence pour les faits et dans le dédain 
pour les choses de son temps. Nous le voyons, au con- 
traire, ressentir très-fortement le contre-coup de tous les 
événements contemporains. Aussi quelques-uns de ses 
écrits sont-ils par un côté des œuvres de circonstance sans 
être moins pour cela des œuvres de doctrine. Dans cette 
catégorie se rangent trois compositions de moyenne 
étendue : Le Vieillard et le jeune Homme^ V Homme sans 
nom et YÉléyie. Le vieillard de Ballanche cherche à dé- 
tourner une jeune intelligence du culte acharné des 
idées vaincues, à Tarracher au désespoir social. Par le 
mélange de la discussion et des poétiques ornements, sa 
parole nous rappelle les grâces sévères des dialogues de 
Platon. La maladie qu'il veut guérir était alors commune 
dans la jeunesse; il y avait, dans cette curiosité inquiète, 
dans cette tristesse même, quelque chose de généreux ; 
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c'était une préoccupation des destinées sociales qui faisait 
taire les soucis et les besoins de la vie individuelle. Une 
pareille maladie de Tâme e^t rare aujourd hui, et le divin 
vieillard aurait des plaies inoins nobles à panser. 

V Homme sans nom et Y Élégie, contre-coup des Cent- 
Jours et de l'assassinât du 13 février, firent le principal 
succès de Ballanclie auprès du parti qui retrouvait ses sen- 
timents et ses formes de langage dans ces œuvres dont 
les tendances s'éloignaient cependant un peu de l'opinion 
monarchique. Par la généralité des points de vue et la 
couleur symbolique naturelle à l'auteur, ces compositions 
échappent à la vulgarité des écrits de circonstance, elles 
se rattachent à l'ensemble du monument de Ballanche et 
lui empruntent de sa durée. 

VHoinme sans nom est un type de régicide, mais de 
régiciile repentant. Le parti qui adoptait ce livre se faisait 
quelques illusions sur sa véritable portée. A travers les 
expressions monarchiques, et malgré la juste flétrissure 
imprimée au nom de l'équité naturelle au meurtre de 
Louis XYI, le fond des idées ne va pas moins qu'à faire 
considérer la mort du roi comme un fait historiquement 
nécessaire. Le régicide, c'est Œdipe fatalement meurtrier 
de Laïus et devinant l'énigme du sphinx social; c'est Ro- 
mulus meurtrier de Rémus et fondateur de Rome; c'est 
enfin l'involontaire instrument de cetjte loi providentielle 
à chaque pas signalée dans Ballanche, en vertu de laquelle 
tout fondateur d'une cité, dune civilisation nouvelle, d'un 
ordre de choses nouveau, comme on dit aujourd'hui, est 
nécessairement un meurtrier. C'est Tinitié tuant Tinilia- 
leur, c'est la démocratie tuant la royauté qui a préparé son 
avènement. A ce point de vue, qui est incontestabliement 
celui de l'auteur, l'Homme sans nom était au-des&us du 
succès de parti qu'il obtint. Au point de vue littérai^re^ 
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cette transformation de personnages si voisins en figures 
symboliques est très-discutable poétiquement, quoique 
philosophiquement vraie. Sans doute il y aura toujours 
un symbole dans les hommes historiques de tousles temps, 
car les lois du développement de l'humanité seront tou- 
jours identiques à elles-mêmes; mais, par la même raison 
qui fait que les personnages contemporains ne peuvent 
pas être admis sur la scène dans un drame héroïque, il est 
encore moins possible de les revêtir du caractère mysti- 
que avec lequel nous apparaissent les héros de Fantiquité. 

VÉlégie est remarquable par une tristesse vraiment 
prophétique qui renferme un pressentiment des fautes de 
la race royale, tout en déplorant ses malheurs. Le poète 
supplie, comme des ennemis de Tenfant qui n'était pas 
encore né, ceux qui veulent exploiter, dans une pensée de 
réaction, le crime qui le prive de son père; c'est à eux 
qu'il demande de ne pas le condamner d'avance à Texil, 
« qu'il n ait jamais, leur dit-il, à saluer de loin la noble 
patrie de la gloire et des arts. Écoutez celte vérité inexo- 
rable qui dit ; Sitôt qu'une dynastie cesse de représenter 
la société, sitôt qu'elle cesse d'avoir le sentiment de ce qui 
est, alors elle ne peut subsister devant la toute-puissance 
des choses, alors le fait divin n'existe plus pour elle, alors 
sa mission est finie. » 

Malgré cette indépendance d'idées, la position de Bal- 
lanche au sein du parti auquel ses affections le ratta- 
chaient nuisit à son succès populaire, autant peut-être 
que la nature trop philosophique de son esprit. Le parti 
opposé, qui s'était rendu maître de l'opinion publique et 
qui disposait du succès, mettait en pratique, avec une 
âpreté et une intolérance particulière, la tactique de toutes 
les sectes, décidées à ne reconnaître du talent qu'à ceux 
qui les servent. 
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VIII 


Nous arrivons à l'œuvre principale de Ballanehe, la 
Pdingénésie soCyiale, Ce monument, peut-être le plus ori- 
ginal, le plus entièrement à part dans les lettres françai- 
ses, est achevé comme ensemble de doctrines, il est com- 
plet pour les philosophes, quoique tout n'y soit pas encore 
rangé dans Tordre et avec la perfection artistique que 
rêvait l'harmonieux écrivain. C'est comme une ville im- 
mense dont les temples et les palais sont déjà construits, 
et dont le fondateur voulait lier tous les édifices par une 
série de portiques. Le temps lui a manqué pour compléter 
ce magniGque enchaînement, mais son plan a été assez 
souvent tracé devant ses amis pour que des mains pieuses 
et fidèles soient en mesure de distribuer, dans Tordre voulu 
par le maître, les colonnes et les bas-reliefs qu'il a lui- 
même sculptés. Dans Tétat actuel de ses œuvres publiées, 
un seul des trois principaux poèmes constituant les trois 
grandes divisions de la Pdingénésie a vu le jour dans son 
entier, c'est Y Orphée. Le second de ses ouvrages, la For- 
mule générale de lliistoire de tous les peuples^ appliquée à 
Vhistoire du peuple romain^ quoique terminée, n'a paru 
que par fragments, ainsi que la Ville des expiations. La 
Vision d^Hebal^ le plus étonnant des ouvrages de Ballanche, 
a été tirée à un petit nombre d'exemplaires, distribués par 
Tauteur. Dans l'intention de cet écrivain si scrupuleux, les 
éditions actuelles de ses œuvres n'étaient que provisoires, 
il voulait consulter les bons esprits avant la publication 
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définitive , non pas, comme quelques-«ns l'ont conjecturé 
d'après son silence prolonge, parce que sa pensée hésitait 
et se cherchait encore, mais par un soin minutieux de la 
forme, par un rare et louable désir d'être aussi complet 
comme artiste que comme philosophe. La pensée de Bal- 
lanche n'a jamais rétrogradé ou procédé par bonds im- 
prévus; avec un sentiment de lui-même qui nous frappait 
davantage à cause de sa profonde et sincère modestie, il 
se rendait cette justice, quelques jours avant sa dernière 
maladie, qu'il était peut-être Thomme de notre temps 
dont la vie intellectuelle, dont les œuvres offraient le 
plus d'unité. Ce témoignage est strictement vrai. Nul pen- 
seur n'a été plus constamment identique à lui-même dans 
tous ses écrits. 

L'édition projetée de la Palingénésie n'aurait différé 
que par une distribution plus symétrique et l'adjonction 
de plusieurs compositions nouvelles dont quelques-unes 
ne sont malheureusement qu^ébauchées. L'auteur avait 
songé à remplacer le nom de Palingénésie sociale par 
celui de Théodicée de Ihistoire. Sous l'un ou l'autre de 
ces deux titres, l'œuvre de Ballanche paraîtra au complet 
et dans l'ordre qu'il avait réglé, c*est le devoir le plus 
sacré et la consolation de ses amis. L'inachèvement de 
quelques parties disparaîtra dans l'harmonie générale de 
l'édifice, comme il arrive pour nos grandes cathédrales, 
avec lesquelles cette vaste construction du philosophe 
poëte a plus d'un rapport. La plupart des églises du 
moyen âge sont encore inachevées, et, par un merveil- 
leux attribut de cette architecture inspirée du sentiment 
de l'infini, la beauté artistique et la signification symbo- 
lique de ces monuments n'en sont pas moins écla- 
tantes. 

Le poëme d'Orphée est, dans la Palingénésie sociale^ 
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l'œuvre centrale-i laquelle se rattachent les fragments 
raisonnes et les notes sur Tépoque mythologique et cos- 
niogonique. La période humaine que Ton appelle plus 
particulièrement l'Antiquité est interprétée dans la For- 
mule générale^ qui , malgré son titre, n*est rien moins 
qu'un écrit abstrait et didactique, mais présente eu un 
drame très animé le tableau des diverses sécessions plé< 
béiennes. Enfin, la Ville des expiations ^ qui correspond 
aux temps modernes, renferme avec les conclusions du 
système le plan d'un avenir ayant ses bases dans les 
faits mêmes de l'époque présente. Les divers chapitres 
compris actuellement sous le titre de Palingénésie doi- 
vent être répartis autour de chacune de ces trois compo- 
sitions, sous forme de Prolégomènes généraux, d'argu- 
ments pour les divers livres et de notes. L'auteur laisse, 
en outre, la valeur de deux volumes de fragments manu- 
scrits qui dbivent entrer dans cette refonte de la Palinijé- 
nésie et la compléter. Ces notes renferment les preuves 
historiques du système et donnent en général sous forme 
analytique et raisonnée les mêmes idées que le corps de 
l'œuvre présente dans une synthèse poétique. Elles attes- 
tent la plus vaste et la plus saine érudition. Car telle est 
la nature bien rare de l'esprit de Ballanche, que, si ses 
grandes vues historié jues devançaient en lui le savoir et 
procédaient d'un instinct particulier, il n*a jamais partagé 
l'injuste dédain de quelques fondateurs de systèmes origi- 
naux pour l'érudition ; elle marchait en lui de pair avec 
l'inspiration, elle s'y mêlait et la fécondait, de telle sorte 
qu'on peut dire de lui que son érudition était inspirée et 
que sa spontanéité était savante. 

La Grèce, l'Orient même etTÉgypte, étudiis dans leurs 
antiquités, lui avaient donné l'initiation historique ; mais 
son esprit était plus particulièrement attiré vers l'Italie 
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primitive : l'œuvre de Vico lui était familière. Il avait 
visité la péninsule italique avec ce coup d'œil de Thisto- 
rien philosophe qui, pareil a celui du naturaliste et du 
géologue, ressuscite une époque perdue, à l'aide de quel- 
ques débris. Rome avait évoqué devant lui tout son passé, 
n étudiait plus curieusement encore la Grande Grèce et la 
Sicile ; il y suivait la filiation non interrompue de Técole 
italique, sur laquelle il émet des aperçus très-neufs, en 
la rattachant à l'Egypte et à l'Inde. On comprend que s'il 
avait à donner lui-même sa généalogie intellectuelle, c'est 
à cette école qu'il remonterait de préférence , plutôt qu'à 
Platon lui-même, moins historique, moins traditionnel , 
moins oriental que Pythagore. Les fragments raisonnes de 
la Paliiigénésie seront sans doute consultés plus souvent 
par les philosophes que la partie poétique, quoique la 
pensée de l'auteur soit plus complète et plus vivante dans 
les poëmes. La somme d'aperçus nouveaux que renferment 
ces fragments est immense. Peu d'écrivains offrent, au- 
tant que Ballanche, des germes enveloppés encore, mais 
faciles à féconder. Ces questions accessoires, que l'auteur 
ne fait que poser en passant, sans avoir l'intention de les 
traiter, sont toujours présentées dans une forme qui met 
sur la voie de la solution. C'est ainsi que procèdent natu- 
rellement les génies synthétiques et poétiques. Les esprits 
analytiques n'aperçoivent d'abord les questions que par 
un côté, et les étudient seulement d'après les données de 
l'expérience ; les esprits synthétiques ne sont frappés par 
un problème qu'à la condition d'en pressentir en même 
temps la solution. La sagesse primitive procédait ainsi par 
une méthode toute semblable à celle du poète. La science 
actuelle professe l'emploi de l'expérience et du raisonne- 
ment , jusqu'à l'intolérance, jusqu'à refuser la valeur phi- 
losophique à toute idée éclose synthétiquement dans l'es- 
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prit et formulée dans une expression concrète et poétique. 
Les philosophes eux-mêmes partagent ce point de vue 
avec les savants. L'école rationnaliste de nos jours, quoi- 
qu'elle ait renversé le sensualisme expérimental du dix- 
huitième siècle, n'admet au fond d'autre méthode que 
l'induction et l'expérience, et d'autre forme d'exposition 
des idées que la forme didactique. Cette école fuit un 
reproche à Ballanche, par l'organe de M. Damiron, dans 
YHistoire de la Philosophie en France^ au dix-neuvième 
siècle^ d'avoir choisi l'exposition poétique plutôt que l'ex- 
position scientifique ; et comme l'auteur de ce reproche 
est ol4igé de reconnaître que, nonobstant sa forme, Bal- 
lanche est très-nourri d'histoire et de psychologie, il pense 
que c'est par artifice que Ballanche ramène l'expression 
de ses idées aux formes de la poésie, à une inspiration 
qui ne semble pas pouvoir être naïve. M. Sainte-Beuve 
défend ici Ballanche, avec toute la supériorité de sa cri- 
tique : c< Nous croyons, dit-il, qu'il ressort de la biogra- 
phie psychologique de Ballanche que ce n'est point par 
voie d'analyse ou de logique qu'il a composé l'ensemble 
de son système L'œuvre en lui s'est édifiée autrement. Il 
n'a pas été d'abord philosophe et métaphysicien, et en- 
suite poëte ; sa conception et sa forme se tiennent de plus 
près, et ont une bien réelle harmonie... Les philosophies 
primitives de l'antiquité furent, sans contredit, intui- 
tives, et se produisirent sous les voiles de la poésie, avec 
les accents de la muse; refuserait-on entièrement aux 
époques de transformation, où le sens antique se réveille, 
et où aboutissent tous les échos du passé, de reconstruire 
à leur manière quelque chose de ces mystérieux monu- 
ments? » 

La sagacité de Ballanche avait prévu ces objections des 
philosophes de l'école ; aussi , pour les esprits didac- 
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tiques, écrivait-il une foule de notes raisonnées sur ses 
poèmes. Il projetait même pour YOrphée une espèce de 
dédoublement, comme une traduction, en idiome vulgaire, 
d'un oracle rendu dans la langue sacrée. A chacun des 
livres actuels devait s'adjoindre, sous le nom de livre- 
prose, une espèce d'argument trcs-détaillé, dans lequel 
les idées incarnées dans les personnages et les expressions 
symboliques devaient être exposées en formules abstraites. 
C'est comme Tanatomie de sa pensée qu'il voulait présen- 
ter. Car il comprenait bien Tesprit moderne, et surtout 
l'esprit français, ennemi du symbolisme, et qui ne voit 
de philosophie que dans la logique, et de poésie que dans 
la forme. Si Ballanclie, métaphysicien profond , historien, 
psychologue, a élé lenlement accepté comme penseur par 
les philosophes de l'école et les publicistcs, c'est qu'il a 
fait vivre ses idées en de poétiques incarnations. Si, d'un 
autre côté, le peintre virgiiien d*Antigone et d'Eurydice^ 
l'imagination rêveuse et charmante, l'irréprochable écri- 
vain, le poète naïf et inspiré, n'a pas conquis la popularité 
littéraire, c'est que ses tableaux recouvrent des idées pro- 
fondes; c'est que ses personnages représentent autre 
chose que des sentiments. L'union de la poésie et de la 
philosophie, qui fait son originalité et sa valeur, a nui à 
son succès ; car c'était là une innovation que l'esprit fran- 
çais acceptera difficilement. h 


IX 


Après YOrphée^ et sous la double forme poétique et 
didactique , en y comprenant les prolégomènes et les 
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notes, se présente la Formule générale^ vaste épopée, 
embrassant les cinq premiers siècles de THistoire romaine, 
cette époque incertaine, dont le véritable sens était perdu 
du temps de Tite-Live. 

L'évolution de T humanité, dans le monde antique, 
commencée dans le mythe de Prométhée, donnant à 
rhomme la capacité du bien et du mal, se continue à 
travers celui d'Orphée ouvrant aux profanes la barrière 
de la société religieuse. Le plébéien romain, type de 
riiomme conquérant une à une toutes les facultés mo- 
rales et civiles, poursuit la série des épreuves et la lutte 
du principe progressif de l'Occident contre le principe 
oriental et stationnaire, contre le patriciat. Dans les trois 
sécessions, le plébéien acquiert successivement : la con- 
science ou le sentiment de son individualité, et par consé- 
quent une faculté, limitée il est vrai, de disposer de soi , 
une sorte de liberté personnelle qui ne peut être encore 
la liberté civile et politique ; plus tard, il acquiert la pudi- 
cité ou le mariage légal , c'est-à-dire le droit d'avoir un 
nom qui se transmette, le pouvoir du père de famille, un 
commencement de propriété et do droits politiques ; enGn, 
il arrache aux patriciens le partage de la dignité, c'est-à- 
dire l'égalité politique presque complète, l'aptitude aux 
diverses magistratures. 

Comme épilogue de cette seconde partie de la Palingé- 
nésie^ l'auteur projetait un épisode sur Julien TApostat, 
dernier représentant du monde antique en face du chris- 
tianisme naissant. La scène de ce poëme devait être à 
Paris, la ville appelée à devenir le centre de l'évolution 
sociale. Le plan de l'ouvrage existe seul dans les manu- 
scrits de Ballanche, et la seconde partie de la Palwgéfiésie 
se composera seulement de la Formule générale et de 
notes et prolégomènes très-nombreux. Une œuvre égale^ 
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ment inexccutée devait ouvrir la troisième partie de la 
Palingénésie; c'est une espèce de tableau poétique de la 
Révolution française, ramenée au point de vue de This- 
toire générale et divisée en sept journées cosmogoniques. 
Il n'existe que de courts fragments de ces compositions, 
où, selon toute probabilité, V Homme sans nom et YÈIégie 
devaient prendre place. 

A la suite de ces écrits sur la Révolution française, se 
présente la Ville des expiations; ainsi que de la Formule 
générale, il n'en a paru que des fragments : elle peut être 
considérée comme tout à fait inédite. La pensée de ce 
livre est la pensée généreuse et chrétienne de substituer, 
dans la société actuelle, l'initiation au supplice et à l'infa- 
mie, l'épreuve au châtiment; elle part de ce principe, 
qui domine l'œuvre entière de Ballanche : c'est que toutes 
les sfdfstances intellectuelles finiront par être bonnes^ car 
il est dans la nature de la substance intellectuelle d'être 
bonne. Majntenant que le christianisme a fait que la loi 
de solidarité est devenue une loi de charité, il est impie 
de frapper le coupable dans un but de vengeance pour la 
société ; c'est l'utilité même du prévaricateur qui doit être 
prise pour base des lois répressives. L'idée chrétienne du 
purgatoire est l'idée même de la société humaine, qui 
est, cosmogoniquement, la véritable cité des expiations. 
Toutes les villes primitives, étant fondées sur le droit d'a- 
sile, furent aussi, à la lettre, des villes d'expiation. La 
cité qu'entrevoit Ballanche est comme un immense péni- 
tentiaire chrétien, où le châtiment n'est plus infligé pour 
l'utilité seule de l'association , où la peine n'est pas con- 
sidérée comme efficace par elle-même, erreur dans la- 
quelle est tombé M. de Maistre, mais où le coupable est 
amené par la charité sociale à se soumettre lui-même au 
châtiment; car la peine ne peut effacer le crime qu'à la 
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condition d'être acceptée par le criminel ; il faut que le 
coupable acquiesce lui-même au châtiment pour qu'il y 
ait expiation. Les trois derniers livres de la Ville des ex- 
piatiotis. sonij dans la pensée de l'auteur, l'utopie de la 
société moderne, l'avenir de l'Europe telle que l'ont faite 
ses institutions primitives et ses révolutions, ses doctrines 
anciennes et nouvelles, ses monuments d^art, de science 
et de poésie. 


Un livre déjà célèbre parmi les penseurs, quoiqu'il 
n'ait reçu qu'une demi -publicité, sert d'épilogue à la Ville 
des expiations^ et résume l'œuvre entière de Ballanche, 
c'est la Vision d'Hébdy une des plus étranges et des plus 
grandioses productions de notre littérature. Espèce d'ex- 
tase intuitive en face de l'inGni , cette vision embrasse, 
dans un regard instantané, l'universalité des temps. Le 
Voyant, appelé à traduire, dans la langue impuissante et 
successive des hommes, cette impression de Téternité, 
conserve, dans son magnifique récit , toute la rapidité, 
toute la grandeur de son inspiration. Une telle œuvre ne 
peut s'analyser ; mais elle peut servir de guide pour résu- 
mer sommairement la doctrine de Ballanche. 

Le fait capital del'histoire intellectuelle de notre époque, 
c'est la réaction qui s'est opérée dans les arts, dans la poé- 
sie^ dans la philosophie surtout, dans les sciences sociales, 
contre les idées du dix-huitième siècle. La raison de l'in- 
dividu, ses droits, ses sentiments particuliers^ tel était le 
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point (le départ des doctrines régnantes, lorsque parurent 
les penseurs de noire temps. On plaçait dans la volonté de 
chaque homme l'origine et la sanction du pouvoir poli- 
tique ; dans son intelligence le critérium suprême de la 
vérité. En ce qui touche aux questions sociales, les consé- 
quences de ce système engendraient un individualisme 
trop absolu , une exagération dangereuse de la sainte no- 
lion de liberté. Ces principes, destinés surtout à saper les 
anciens pouvoirs, ne renfermaient pas en eux le germe 
d'une autorité nouvelle qui pût établir entre les individus 
un lien social autre que la forme malérielle. Or il ne sufllt 
pas d'assurer l'indépendance des personnalités, il faut 
que la philosophie pose les bases de leur association. Les 
droits de la société, par opposition à ceux de Tindividu, 
les devoirs de cliacun envers tous et de tous envers chacun, 
les movens de coordonner les intérêts, de relier entre 
elles les consciences qui se débattent dans l'isolement : 
ces côtés de la question avaient dû être négligés durant la 
lutte en faveur des droits individuels. C'est sur ce point 
du problème que notre époque a surtout fixé son atten- 
tion ; et, si un excès est à craindre pour elle, c'est plutôt 
l'exagération deTidée de l'association et du pouvoir que 
celle de l'idée de liberté. 

Les écoles les plus opposées , quant à leur point de dé- 
part philosophique et religieux, ont partagé celte tendance 
de la science de notre époque à renforcer les liens mo- 
raux et matériels qui unissent les hommes aux dépens de 
la personnalité, dont l'excès les isole. Ce sentiment plus 
vif de la solidarité a réagi en particulier sur les études 
historiques et sur la manière dont on appréciait le passé. 
De même que Ton sentait davantage la dépendance des 
hommes entre eux, on a mieux compris la dépendance 
des époques, le lien nécessaire qui unit le présent au 
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passé, dans le monde des faits comme dans le monde des 
idées, dans la vie d'une nation comme dans la pensée 
d'un individu. On s'est convaincu que l'existence de la 
société est un fait antérieur à toute espèce de contrat 
social; que l'existence des vérités fondamentales dans 
Tesprit de l'homme a précédé toute réflexion, toute spé- 
culation philosophique ; il a fallu en conclure qu'il y a eu * 
un fait primitif, extérieur et supérieur à l'homme, qui a 
donné cette impulsion originelle à la société et à la pensée 
humaine. Quelque soit le nom que l'on donne à ce fait, 
révélation, inspiration, cet acte primitif apparaît comme 
essentiellement divin. Dès son apparition , ce grand fait 
primitif engendre donc dans la société tout un ordre d'évé- 
nements, dans Tintelligence tout un ordre de doctrines, 
dont l'influence se transmet nécessairement d'âge en âge 
et d'esprits en esprits. Cette transmission d'une doctrine 
primitive, antérieure dans l'humanité à toute expérience, 
à toute réflexion, ne peut avoir lieu en dehors de la so- 
ciété; chaque homme ne la possède qu'à la condition de 
l'avoir reçue des autres hommes ; elle constitue ce qu'on 
appelle la tradition. 

Entièrement niée par le dix-huitième siècle, la néces- 
sité de la tradition fut également méconnue, de nos jours, 
par cette école éclectique, qui, pourtant, venait rétablir le 
spiritualisme dans la philosophie, qui démontra si admira- 
blement le caractère impersonnel et divin de la raison, et 
qui a rendu tant de nobles services à la science morale. Si 
le rationaUsme de cette école, si élevé qu'il soit, est insuf- 
fisant à rendre compte de tous les faits de l'âme humaine, 
il l'est encore plus à expliquer l'ensemble des faits sociaux 
et le mouvement de l'histoire. Une autre école surgit 
donc en face du rationalisme; elle devait tenir compte des 
éléments qu'il négligeait, et prendre son point de départ 
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ailleurs que dans la raison individuelle, c'est-à-dire dans 
la tradition. Cette école traditionaliste trouvait aussi sous 
ses pas un écueil que tous ses penseurs n'ont pas su évi- 
ter : c'était, en constatant tout ce que le présent doit au 
passé, tout ce que Tintelligence doit à la tradition, de 
vouloir transporter dans la société actuelle les formes de 
ce passé, de vouloir asservir trop complètement la raison 
à cette tradition. 

L'honneur de Ballanclie est d'avoir maintenu aussi 
fermement que personne les droits de la tradition, et, 
néanmoins, d'avoir tenu les portes de l'avenir grandes 
ouvertes, en face de la raison et du cœur humain. Bal- 
lanche n'admet pas que l'individu Irouve par lui-même la 
vérité religieuse et sociale ; il reconnaît que l'homme la 
reçoit d'un initiateur; mais, d'après lui, l'initiation est 
progressive dans ce double sens, qu'elle appelle chaque 
jour à la connaissance de la vérité un plus grand nombre 
d'individus, et qu'elle-même gravite chaque jour vers la 
plénitude de la vérité. Cette puissance initiatrice réside 
dans la société elle-même, entre les mains de qui fut dé- 
posée et s'accroît chaque jour la révélation primitive. 
Certaines nations vis-à-vis des autres nations, certaines 
classes vis-à-vis des autres classes, certains hommes vis-à- 
vis des autres hommes, remplissent ces fonctions d'initia- 
teurs, et transmettent cette vérité sociale, qu'ils ont eux- 
mêmes reçue, et qui s'est augmentée entre leurs mains de 
la révélalion journalière et incessante que Dieu fait à l'hu- 
manité. A l'origine des choses, le nombre des hommes qui 
possédaient l'initiation fut trcs-restreint, à cause des con- 
séquences du mal originel ; mais, à chaque nouvel âge, 
un moins grand nombre d'hommes est laissé en dehors de 
l'initiation, et l'initiateur lui-même embrasse dans son 
intelligence un plus grand nombre de vérités. 
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Cette doctrine concilie donc l'idée de la transmission 
nécessaire d'une vérité religieuse primitive, et Tidée du 
progrès de la société, Tidée d'un fait antérieur et divin, 
d'une action génératrice de Dieu, et d'une coopération de 
riiomme. 

Telle est la pensée qui résulte du système cosmogoni- 
que et historique de Ballanche, résumé dans la Vision 
d'Hébal, dont nous allons tracer une rapide esquisse. 


XI 


Dieu antérieur à tout crée les essences intelligentes; 
quand l'essence humaine fut détachée de la substance in- 
telligente universelle, elle dut nécessairement recevoir, 
pour être elle-même, pour jouir d'une existence person- 
nelle, le don de la responsabilité, c'est-à-dire la capacité 
du bien et du mal, la liberté. L'homme est une force libre 
qui peut agir sur le monde pour achever la création. Sa 
volonté est un destin, cest-à-dire qu'en sa qualité de force 
libre, elle peut enfanter indépendamment de la Provi- 
dence une série de faits opposés momentanément aux lois 
fondamentales de Têlrc. Lfr destin, dans le sens le plus 
étendu, c'est l'irrévocabilité d'un acte de volonté produit 
au dehors ; le destin est donc tantôt le résultat de la vo- 
lonté divine, tantôt l'ouvrage de l'homme. En effet, dès le 
commencement, la force de l'homme essaye une puis- 
sance au delà de celle qui lui est attribuée; Thomme veut 
prématurément s'assimiler une existence supérieure, sa 
volonté rencontre dans les lois irréfragables de la Provi- 
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(lencc un obstacle invincible; Tessence humaine a suc- 
combé à répreuve; le mal apparaît dans la création. Mais 
la Providence rétablit Tharmonie de ses lois à l'instant 
même où cette harmonie est menacée ; le décret de dé- 
chéance renferme la promesse de réhabilitation ; l'être 
déchu et l'être réhabilité restent identiques. Cependant 
une succession d'épreuves nouvelles est imposée à cet être 
pour remplacer l'épreuve inconnue dans laquelle il a suc- 
combé ; l'unité brisée produit la succession ; le mal est 
dispersé dans la génération des êtres afin d'atténuer son 
immensité. 

L'homme emprisonné dans des organes est partagé en 
sexes; c'est-à-dire que les facultés humaines originelles 
sont divisées entre les individus qui doivent naître du bri- 
sement de l'unité, et cette division des facultés humaines, 
dont la séparation des sexes est l'emblème, devient le 
principe fondamental de la division des castes et des 
classes. 

L'homme déchu est tenu de se reconstruire dans son 
unité; par conséquent les castes doivent être abolies, le 
sexe passif doit parvenir à l'égalité avec le sexe actif, au- 
tant que le permettra dans ce monde la différence physio- 
logique qui doit continuer d'exister. 

Dans toutes les cosmogonies il est dit que la femme a 
introduit le mal sur la terre en induisant l'homme en ten- 
tation. C'est que la femme est l'expression volitive de 
l'homme, qu'elle représente dans le brisement de l'essence 
humaine la volonté, de même que l'homme représente 
la raison. Le rédempteur promis à l'homme à l'instant 
même de sa chute doit sortir de la femme, c'est-à-dire 
de la faculté volitive de l'homme. La réhabilitation de 
l'homme doit donc provenir de la volonté, plus que de 
l'intelligence. 
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L'essence humaine est enfermée dans des organes et 
divisée en sexes par suite de la chute primitive ; elle doit 
se reconstituer dans son unité pour s'élever à une exis- 
tence supérieure, et, en même temps qu'elle accomplit ce 
travail sur elle-même, elle agit sur le ^lobe où elle a été 
déposée. Le Créateur a combiné les organes qu'il lui a 
donnés pour ce double ordre d'action; il a mis Thomme 
en possession de tous les instruments nécessaires pour 
accomplir sa destinée ; il Ta mis en possession àe la parole, 
qui renferme toute la révélation, toute la science primi- 
tive; de la parole, qui est la plus haute expression de la 
puissance de spontanéité dévolue à l'homme nouveau sur 
la terre. Le don de la parole est identique à la première 
initiation de la race humaine. 

Par suite même de la division de l'essence humaine en 
sexes et par conséquent en castes, ce don de l'initiation 
primitive, de la parole, a dû être réparti inégalement entre 
les diverses castes constituant l'ensemble de l'humanité. 
Toutes ces classes, représentant les facultés diverses de 
l'essence humaine, n'étaient pas, à cause de leur nature 
même, capables de porter le même degré d'initiation. Lî» 
répartition de la parole primititive est identique avec la 
répartition de la beauté, de la force, de la dignité, de la 
propriété primitive. Le travail de rht)mme en ce monde, 
qui a pour but de reconstiiuer son unité primitive brisée 
par la chute, a pour résultat historique de faire disparaître 
cette inégalité de répartition de la parole primitive et par 
conséquent des droits et des aptitudes entre les hommes. 

Ainsi, de cette distribution inégale de la parole, de la 
révélation primitive entre les castes humaines, naît le mou- 
vement, la succession des temps historiques. Chaque nou- 
velle époque historique est marquée par l'accession de la 
dernière classe à un degré d'initiation supérieur : d'où la 
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division du genre humain en initiateurs et initiés, identique 
à celle de patriciens et de plébéiens. Le patricien primitif 
fut celui qui le premier posséda le langage, la propriété^ 
ridée sociale, toutes choses indissolublement unies dans 
répoque primitive. Le plébéien primitif fut celui qui fut 
reçu dans la société primitive aux conditions imposées par 
le patricien possesseur de la religion et du sol. Le patricien 
d'une époque fut le plébéien de l'époque précédente ; ainsi 
la patricien d'une époque historique fut le plébéien d'une 
époque héroïque, le patricien d'une époque héroïque fut 
le plébéien d'une époque cosmogonique. 

La cité primitive fut un asile ouvert à des coupables, 
comme la terre elle-même est un asile expiatoire ouvert à 
l'homme déchu. Toutes les traditions nous montrent la 
cité primitive fondée par un meurtrier. Dans la Bible, 
Caïn, le premier meurtrier, fonde la première ville. D'a- 
près les mêmes traditions, le meurtrier primitif a versé 
le sang de son frère, de son père, de quelqu'un de sa race, 
son propre sang, en un mot, emblème de l'établissement 
de rhumanité elle-même sur la terre à la suite du frac- 
tionnement de son essence première par la chute. Partout 
encore le meurtrier mythologique est un fugitif d'une épo- 
que, d une civilisation antérieure dont il emporte les tra- 
ditions. 

La plus grande inégalité règne dans la cité primitive. 
Le patricien est seul en possession des choses sacrées, du 
langage identique à la connaissance et de la propriété qui 
en est inséparable. Le plébéien doit arriver par une suite 
d'initiations successives à-la participation de tout ce que 
possède le patricien. Cette participation sera conquise au 
milieu d'une lutte incessante entre le patriciat et les plé- 
béiens, luttequi forme toutlemouvementde l'histoire. L'ini- 
tiation est volontairement accordée par l'initiateur patricien 
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OU Tiolemment arrachée par les plébéiens. L'initiateur, 
qui peut aussi recevoir le nom de médiateur et de ré- 
dempteur, est toujours victime dévouée et volontaire du 
don de l'initiation : tantôt c'est parle patriciat jaloui[ de ses 
droits qu'il est mis à mort, tantôt il est tué par les plé- 
béiens à qui il donne rinitiation. Ainsi Prométhée, enchaîné 
par les dieux sur le Caucase en punition de la révélation 
du feu faite aux hommes, est le mythe de Pinitiateur puni 
par les patriciens. Orphée, déchiré par les peuples de la 
Thrace qu'il vient d'arracher à Tétat sauvage, est le 
mythe de l'initiateur tué par les initiés eux-mêmes, et c'est 
là le fait le plus général dans Thistoire. Gravitant par une 
série d'épreuves et d'initiations successives vers la parti- 
cipation complète des choses sacrées, vers Tégalité, le 
plébéien est le type de l'humanité elle-même appelée à se 
reconstituer. 

Un moment doit venir où l'unité humaine sera recom- 
posée, où il n'y aura plus deux cités dans la cité, une cité 
patricienne et une ville plébéienne. Le plébéien possé- 
dera la même notion des choses divines et humaines et par 
conséquent les mêmes droits que le patricien. Le christia- 
nisme est cette initiation suprême qui fait la révélation 
égale pour tous, qui est par conséquent la religion du plé- 
béien, c'est-à-dire la religion même de l'humanité. L'ac- 
complissement social du christianisme, tel devient donc le 
but de toute l'évolution historique. 

La fatalité qui résulte de la déchéance va donc s'abolis- 
sant. D'abord l'homme a été absorbé tout entier par sa 
lutte contre les forces de la nature ; c'est l'époque anté- 
rieure aux temps historiques et dont Ballanche peint l'a- 
chèvemcnt dans le poëme d'Orphée, Ensuite vient la lutte 
delà liberté humaine contre le destin, c'est-à-dire contre 
les faits créés en dehors de la Providence par le mauvais 
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usage que Tessence humaine a fait dès Torigin^ de la li- 
berté. Enfin, au sein du christianisme et dans la personne 
du Christ initiateur suprême éclate l'accord de la Provi- 
dence et de la Uberté humaine. Dès lors la charité est sub- 
stituée à la solidarité ; les sacrifices sanglants, la peine de 
mort et la guerre sont abolis, et la confarréation univer- 
selle^ symbole des symboles, immolation perpétuelle et 
sans fin, sacrifice pacifique qui résume, complète et annule 
tous les autres^ est la grande expression de la religion de 
V humanité. 

L'ancien monde a été la ville des expiations par le sang 
et la chair ; le monde nouveau sera la ville des expiations 
pacifiques, des épreuves par le cœur et par Tesprit. Le 
grand devoir des hommes de notre temps est donc de poser 
les fondements de cette cité en faisant passer la charité 
dans les lois. Mais ces sociétés modernes courent toujours, 
comme la société antique, le danger de voir dans leur sein 
l'initiation refusée, ou trop longtemps retardée par le 
pouvoir qui a succédé au patriciat primitif, et par consé- 
quent de voir le peuple s'emparer violemment de l'initia- 
tion et franchir prématurément plusieurs degrés à la fois. 
Or la loi du développement successif veut que l'homme 
se rachète d'un degré franchi sans l'épreuve préparatoire. 
La chute originelle de Thomme n'est pas autre chose qu'un 
degré d'initiation prématurément franchi. Cependant la 
Providence finit toujours par rétabhr l'harmonie, et les 
conquêtes de l'homme lui sont assurées. 

Il n'est pas besoin, pour sortir de l'époque transitoire 
où nous nous trouvons, d'une révélation nouvelle, comme 
l'attendait M. de Maistre. Les choses de notre temps, dit 
Ballanche, parlent un langage qui se fait assez comprendre 
et qui est aussi une révélation de Dieu. L'esprit rénova- 
teur qui souffle sur le monde n'est pas un esprit différent 
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de celui qui le créa et qui le meut dès 1* origine. Ce nou- 
veau monde de paix, de justice et de charité qui va surgir 
n*est que la floraison progressive et naturelle de l'ancien 
monde. Dans l'esprit de l'illustre théosophe, ce règne à 
venir de la charité n'a aucune ressemblance avec ces uto- 
pies de bonheur terrestre dont se repait le matérialisme 
des sectes socialistes de notre époque. Malgré l'abolition 
du sacrifice sanglant , l'épreuve et la douleur ne seront 
point, ne peuvent pas être abolies. Ballanche ne promet ici- 
bas la félicité ni à la société, ni aux individus. L'homme 
n'a pas été mis en ce monde pour être heureux, mais 
pour être grand. D'ailleurs, la série des épreuves ne finit 
pas avec la vie, elle doit se poursuivre selon les besoins 
de chaque âme jusqu'à l'expiation, jusqu'à la purification 
la plus complète ; car il faut que toute créature parvienne 
à la perfection à laquelle elle est propre, à laquelle elle a 
droit par son essence même. Partout où il y a intelligence, 
il doit y avoir un degré quelconque de liberté; il ne peut 
donc venir pour l'homme un moment où il n'y aurait plus 
lieu à mériter ou à démériter, aussi toute substance 
intelligente finira par être bonne d'une bonté acquise par 
elle-même. 

Ce résumé de la Palingénésie est bien incomplet ; nous 
n avons pu toucher à toutes les questions de métaphy- 
sique et d'histoire qui se trouvent résolues ou soulevées 
dans ce livre. Les expressions même de l'écrivain dont 
nous nous sommes servi garantissent du moins notre exac- 
titude. 
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XII 


Parmi les ooTrages déjà publiés de Ballanche, figure uu 
Éloge de Camille Jordan, lu à TAcadémie de Lyon. Cette 
appréciation d'un homme de bien, faite a^ec toute l'eflu- 
sion de Famitié, nous atteste toute la sagesse, toute la 
modération des sentiments politiques de notre illustre 
compatriote et le culte touchant et vraiment poétique 
qu'il avait gardé pour toutes les affections, pour tous les 
souvenirs de sa ville natale. 

Ainsi les écrits de Ballanche nous le montrent à la fois 
poète, historien, philosophe, unissant le savoir du lettré 
le plus studieux à la clairvoyance, à l'inspiration du vatesi 
antique. Esprit vaste et vraiment universel, il avait néan- 
moins un goût trop exquis pour affecter TuniversaUté 
littéraire, prétention de nos jours trop commune. Quoi- 
qu'il ait toujours porté sur les affaires de son pays cette 
attention passionnée que la grandeur des intérêts poli- 
tiques commande à Tintelligence du penseur comme au 
cœur du citoyen, il resta pourtant étranger à la polémique 
quotidienne des partis. Esprit charmant et Facile sous sa 
lenteur apparente, ayant vécu de la vie des aifections, 
capable d'attendrir et de charmer cette classe de lecteurs 
que rebutent les œuvres trop sérieuses, il ne voulut pas 
chercher auprès d'eux la popularité. 

11 aurait pu trouver dans un ordre supérieur ce renom 
d'universalité qui a tenté souvent les meilleurs esprits. 
Des goûts et des travaux qui n'ont eu pour confidents que 
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8GS amis attestent que ses puissantes facultés s'exercèrent 
sur les sciences physiques comme dans le monde de la 
psychologie et de Thistoire. Il avait un sentiment trop 
complet, trop impérieux, des destinées humaines pour 
n'être pas frappé par le côté vraiment grand des décou- 
vertes industrielles de notre époque. Comme tous les 
esprits élevés, il voyait dans ce qui semble un triomphe 
de la matière une de$ manifestations les plus puissantes 
de Tesprit ; aussi se préoccupait-il vivement de toutes les 
questions actuelles de science physique et d'industrie. 
Dès sa jeunesse, et tandis qu'il était encore à la tète de 
son établissement d'imprimerie, il avait fait des travaux 
de mécanique. Avant 1814, le futur auteur de la Palin-- 
génésie sociale exécutait le premier projet de clavier-com- 
positeur pour rimprimerie, et un appareil de presse 
atmosphérique. Malgré le regrettable inachèvement dans 
lequel sa mort a laissé d'autres expériences qui passion- 
nèrent ses dernières années, il est nécessaire d'en faire 
mention pour donner une idée complète de l'étendue de 
ce grand esprit. La science n)a pu encore se prononcer 
sur leur valeur, mais nous croyons qu'il reste assez de 
dessins et de notes pour que l'idée mère de ce travail soit 
conservée et jugée. Nous sommes trop incompétent en 
pareille matière, pour rien présumer du succès définitif 
des expériences physiques imites par Ballanche; mais, 
quels que soient leurs résultats, la coexistence d'aptitudes 
si diverses dans un même esprit n'en est pas moins un 
fait psychologique très-remarquable. Pour qui s'est fait 
une juste idée de l'intelligence de notre théosophe, il n*y 
a rien d'étonnant à voir ce don d'inventions mécaniques 
uni au sens de la métaphysique et de la poésie. Chez tous 
les sages primitifs, la science naturelle est complètement 
fille de la théosophie. Ce n'est même qu'à partir de Bacon 
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que la science naturelle a joui d'une vie propre et indé- 
pendante de la science morale ; il est certain, malgré les 
préjugés contraires, que les plus grandes découvertes, 
que les conquêtes fondamentales de l'homme sur la ma- 
tière, datent de lepoque où l'inspiration religieuse et 
métaphysique dominait l'expérience. Malgré l'orgueil 
scientifique de notre siècle, il faut bien lui dire qu'il ne 
fait guère qu'appliquer des principes trouvés avant lui. 
Les faits scientifiques les plus brillants de ces dernières 
années ne sont eux-mêmes que des applications; et c'est 
précisément depuis le règne exclusif de la méthode de 
Bacon que l'on a cessé de faire des découvertes fonda- 
mentales. Ce temps du moyen âge, qu'on appelle encore 
parfois une époque de ténèbres, a enfanté tous les grands 
inventeurs, toutes les vérités vraiment difficiles à décou- 
vrir. Si paradoxale que semble cette assertion, les alchi- 
mistes et les astrologues ont été en possession d'une 
inspiration scientifique plus profonde, plus puissante, 
plus créatrice que les savants modernes. S'il y a plusieurs 
méthodes pour appUquer, il n'y en a qu'une pour décou- 
vrir; e'est la même dans la science que dans les arts et 
dans la poésie : l'Inspiration. 

Quelle que. soit donc la valeur positive des idées deBal- 
lanche sur la physique, l'importance en est grande comme 
question de méthode, et c'est à ce point de vue que lui- 
même l'envisageait. La science physique et l'industrie 
datent d'hier; elles ont envahi le monde, elles montrent, 
il faut le dire, un peu de l'orgueil et de l'intolérance des 
parvenus ; on ne discute pas leur infaillibilité sans péril ; 
c'est une témérité aussi grande aujourd'hui d'élever des 
objections sur la marche qu'elles suivent que c'en était 
une autrefois dans la scolastique de contester l'autorité 
d'Aristote. Nous avouons que Ballanche a eu cette témé- 
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rilé ; il était fortement possédé de l'idée d'une nouvelle 
ère scientifique, où le même esprit de synthèse, où la 
même méthode religieuse et inspirée présiderait à la 
science physique et à la science morale. Déjà de nombreux 
symptômes se manifestent de cette résurrection de l'esprit 
synlhétique et organisateur. En même temps que la mé- 
thode ontologique et le sentiment religieux recommencent 
à se montrer dans la philosophie, les oppositions qui 
existent entre la science morale et la science physique sont 
à la veille de disparaître. Depuis trois siècles il semblait 
que chaque découverte en physique, que chaque triomphe 
de l'homme sur la matière, fût une victoire remportée 
contre l'esprit et contre Dieu. Il y avait divorce entre la 
philosophie religieuse et la physique. Nous touchons au 
moment de la réconciliation. La science morale précédera 
les sciences de la matière; elle les entraînera à sa suite, 
elle les dominera au lieu d'en être dominée, elle les agran- 
dira et leur préparera des découvertes encore plus éton- 
nantes en les faisant |)articiper à la puissance de sa mé- 
thode. 

Ballanche avait pressenti ce souffle spiritualiste et reli- 
gieux qui va féconder d,e nouveau les sciences naturelles. 
Pour l'auteur de la Palingénesiey cette idée était l'objet 
des plus anciennes préoccupations et des plus vives espé- 
rances. Non content de présager cette époque scientifique, 
il avait mis la main à l'œuvre et dirigé dans ce sens sa 
puissance d'intuition. Aucun sacrifice ne lui coûta pour 
suivre ses investigations physiques ; artiste et poète soi- 
gneux de la forme, autant que philosophe, il ne recula 
pas même devant la pensée de laisser privée du dernier 
achèvement l'œuvre qui fera sa principale grandeur au- 
près de la postérité. 
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XIII 


Il obtint de son vivant ces honneurs littéraires qui em- 
pruntent tout leur lustre de la gloire même des hommes 
qui en ont été revêtus. Supérieur non-seulement à sa re- 
nommée, mais à bien des renommées plus bruyantes, il 
était de ceux dont la valeur doit être enseignée à la foule 
par ces doctes assemblées qui ont tantôt à réformer, tan- 
tôt à consacrer les jugements populaires. Plus la profon- 
deur d*un écrivain réduit le nombre des esprits d'élite 
qui peuvent le suivre, plus il a droit d'être adopté par ces 
compagnies qui doivent concentrer dans leur sein la 
sagesse pour l'en faire rayonner. Ballanche, désigné de- 
puis longtemps au choix de l'Académie française, fut élu, 
trop tardivement peut-être, en 1841. Les plus graves 
assemblées ne peuvent sans doute moins faire que de 
refléter certains goûts nationaux; et notre littérature, 
qu'elle s'en glorifie ou qu'elle s'en défende, donne encore 
la plus large place à ces productions faciles dont la légè- 
reté inimitable au delà de nos frontières jouit de la vogue 
et d'ime admiration qui n'est pas sans ironie chez les 
étrangers. Deux fois le vaudeville arrêta Ballanche sur le 
seuil de l'Académie française, et il emporta au détriment 
du poëte philosophe le fauteuil de M. de Bonald. Il est 
d'autant plus permis aux admirateurs de ce beau génie 
d'en manifester quelque étonnement, que lui-même, dans 
sa parfaite sagacité, dans sa modestie naïve, n'éprouva 
jamais ni surprise ni rancune de ces caprices de la renom* 
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mée. Il avait conscience de son génie, mais celte con- 
science élevée qui engendre la simplicité et détruit l'am- 
bition; car c est un sentiment tout impersonnel qui pro- 
cède de la foi et non de Torgueil, qui permet au penseur 
de se juger lui-même comme s'il était un autre, et lui laisse 
attendre patiemment le succès de son idée, parce qu'il est 
sûr que son idée vivra. 

Les qualités de l'homme complètent chez Ballanche le 
génie de l'écrivain dans un type rare et digne autant 
d'être aimé que d'être admiré. Le caractère de sa vertu 
était le même que celui de son talent, une simple obéis- 
sance à la loi de sa nature ; il recevait directement et sans 
effort l'inspiration qui fait le poète, la grâce qui fait 
l'homme de bien. Cependant, de même que son génie s'é- 
tait entouré de tous les secours que donne l'étude au 
point de recevoir parfois son inspiration de l'érudition 
elle-même, on peut dire que sa vertu était aussi réfléchie 
et consciente d'elle-même dans son exercice journalier 
qu'elle était naïve et spontanée dans son principe. C'était 
à la fois une sagesse acquise et une innocence conservée. 
Ce doux et calme vieillard, dont l'aspect était tout d'ingé- 
nuité et de candeur, possédait une justesse d'observation, 
une finesse de tact peu communes chez ceux-là mêmes 
qui n'exercent que leurs facultés critiques. Car ce n'est 
pas à celui qui cherche tout savoir dans l'expérience que 
l'expérience profite le plus ; elle ne vaut que selon Tes- 
prit qui l'acquiert. Il fallait avoir demandé conseil à Bal- 
lanche dans quelque circonstance difficile et délicate pour 
apprécier tout ce qu'il y avait de connaissance parfaite 
des hommes et du monde sous cette apparence de dis- 
traction et de rêverie. S'il oubliait ou dédaignait parfois 
de suspendre le dialogue intérieur avec l'hôte familier, 
pour s'appliquer à de vulgaires calculs el à ses propres 
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intérêts, dès qu'il s'agissait des intérêts d*autrui, d'un 
service h rendre, d'une existence à régler, il savait s'ar- 
racher à ses hautes conceptions et porter un coup d'œil 
exact et positif sur les choses de la vie commune. On était 
surpris de trouver l'homme du monde dans ce penseur 
des jours antiques, dans cette âme candide comme un en- 
fant. Car le fond de cet homme, la nature de celte organi- 
sation, appartenaient à une autre époque; son corps lui- 
même, enveloppe frêle et maladive, qui laissait subsister 
toute la clairvoyance de l'âme, constituait en lui un de 
ces tempéraments sibyllins, pareil à celui qu'il attribue au 
prophétique Hébal. Il avait éprouvé devant plusieurs de 
ses amis quelques-uns de ces phénomènes de double vue 
qui rendent présent au regard un objet éloigné et con- 
densent tour à tour la succession des sensations et des 
idées dans un instant inappréciable, et la succession des 
heures dans la permanence d'un seul sentiment. 

Il y eut en réalité parmi ses facultés de poëte et d'his- 
torien une espèce de double vue qui le rendit contempo- 
rain, non point seulement par la réflexion, mais par le 
sentiment même des époques les plus inconnues. Sa science 
se présente avec des caractères tout à fait impersonnels ; 
elle semble transmise par une tradition sacrée, ou donnée 
par une inspiration plus puissante que l'écrivain. Sa musc 
grave et sereine, à la parole harmonieuse et fleurie, s'est 
assise autrefois sur le Sunium ; ou plutôt, sauf les mouve- 
ments violents et la terreur de l'aspect, elle est descendue 
du trépied de Delphes ou des cryptes mystérieuses d'E- 
leusis. Cependant, s'il tient à la Grèce par la pureté mélo- 
dieuse de la forme, par la douce égalité de la lumière et 
par la paix qui règne dans sa pensée et dans son style, 
chez lui, la tendresse rêveuse, l'accent de la charité, attes- 
tent l'âme façonnée par le christianisme. 
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Ballanche fut profondément chrétien par la pensée et 
par le cœur; sa foi dans révolution progressive des âmes 
vers Dieu fut aussi inébranlable que son esprit de charité. 
L'idée chrétienne est le point fixe autour duquel gravitent 
toutes ses doctrines; mais il garda vis-à-vis des traditions 
celte respectueuse indépendance d'une raison qui n'a 
jamais le droit de s'abdiquer parce qu'elle vient de Dieu 
directement. Il eut de ces hardiesses que se permettait la 
foi robuste des grands docteurs et qui encourent aujour* 
d'hui Tanathème. Mais, grâce à sa forme inoffensive, aux 
profondeurs qui le voilaient, il échappa aux emporte- 
ments de ces croyants modernes dont l'orthodoxie est 
d'autant plus timorée, qu'elle n'est souvent qu'un scepti- i 
cisme se faisant illusion à lui-même et qu'elle a besoin 
pour être bien sûre de ses croyances de se transformer en 
parti. Ballanche ne fit jamais de profession de foi bruyante, 
d'acte solennel de scission* contre le rationalisme, enfin il 
ne se livra jamais à cette polémique acerbe par où éclate 
le zèle des nouveaux serviteurs. La polémique, ou plutôt 
la contradiction, n'apparait dans ses écrits qu'au sujet de 
ce fougueux apôtre du passé qui retourna contre le dix- 
huitième siècle les armes acérées, parfois peu loyales, et 
dans tous les cas peu chrétiennes, dont cette époque se 
servit pour son œuvre de destruction. Séparé de M. de 
Mnistre de tout Tabime qui divise la loi de grâce des reli- 
gions farouches de l'antiquité, il combattit ce brillant 
génie avec respect, avec l'aimable douceur de sa nature, 
et, pour tout dire en un mot, avec une charité inconnue 
dans l'école de son adversaire. 

Au reste, il n'avait pas d'efforts à faire sur lui-même 
pour rester pacifique dans ses écrits, il l'était par le fond 
même de sa nature. La charité et la tendresse étaient na- 
tives en lui comme la pureté du cœur, comme l'élévation 
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de la pensée. Pour être plus faciles et Goûter moins de 
combats, certains génies et certaines vertus n'en sont pas 
moins admirables. Qu'est-ce, en effet, que tout génie et 
toute vertu? Dieu présent au fond de Thomme et Thomnie 
docile à l'action de Dieu. Plus Télément divin abonde, 
moins il y a de résistance et de lutte possible. Qui sait 
d'ailleurs quelle supériorité de la volonté atteste cet 
anéantissement de tout obstacle qui appelle l'abondance 
de l'action divine? Il y a des âmes où l'effort est per- 
pétuel, où la lutte n'est jamais apaisée, parce que l'obstacle 
est toujours debout. Dans l'âme de Ballanche, l'apaise- 
ment était complet, il avait celte sagesse facile et calme 
parce qu'elle est victorieuse, la vraie sagesse toujours 
sereine, confiante, indulgente. Ce calme s'étendait autour 
de lui. Auprès de ce vieillard à l'œil limpide et doux, on 
se sentait dans une atmosphère de mansuétude et de pu- 
reté ; tout mouvement tumultueux de passions ou d'idées 
s'y modérait ; la gracieuse lenteur de sa parole contribuait 
elle-même à cet apaisement. Sa tète semblait toujours 
éclairée par un sourire intérieur ; il n'y eut jamais rien 
en lui de cette morosité que produit souvent une longue 
expérience de la vie. Jamais vieillard n'alla avec plus d'em- 
pressement au-devant des hommes et des choses jeunes. 
Ses censures du présent étaient sans amertume, ses encou- 
ragements pour l'avenir presque passionnés. Dans cet 
amour pour la jeunesse, il n'y avait ni calcul de vanité, 
ni étalage de protection , mais un attrait sincère et pro- 
fond pour ce qu'il y a de vie et d'espérance dans l'hun a- 
nité. Aussi laisse-t-il, outre ses grands et illustres attache- 
ments, toute une jeune famille d'amis et de disciples dont 
la piété pour sa mémoire est vraiment religieuse et dont 
les souvenirs les plus encourageants se rapportent à lui. 
Plusieurs de ses auditeurs assidus éprouvaient d'une ma- 
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nière SL»mbIab1e, malgré la diversité de leur caractère, 
celte influence toute spéciale qui régnait autour du pai- 
sible philosophe et que Ton subissait même sans entendre 
sa parole. Dans le milieu qui se forme autour de cer- 
taines âmes, on entre comme dans les sanctuaires dont 
le silence même nous remplit de religieuses émotions. 
Rien qu'à s'asseoir auprès de Ballanche, on sentait un 
bien-être du cœur, semblable à cet épanouissement que 
procurent l'air pur et la lumière à l'homme qui sort de 
Tobscurité des villes ; on se trouvait meilleur auprès de 
lui. Les grands esprits, les saintes consciences, sont ainsi 
environna d'une atmosphère qui calme et fortifie. 
Comme la lumière, la vertu et le génie ont leur rayonne- 
ment. Dieu a voulu que la perfection morale répandit 
ainsi autour d'elle une émanation pénétrante; afin qu'il 
soit donné aux âmes faibles de s'éclairer, de se purifier, 
de s'agrandir en respirant le même air que ces hommes 
choisis. 

La fin de ce sage fut comme sa vieillesse, sereine et 
souriante. Il est mort entouré de ceux qu'il aimait, et, 
sauf le sentiment de leur tristesse, n'emportant de ce 
inonde ni doutes, ni craintes, ni regrets. Tel était le mi- 
lieu de paix et de lumière dans lequel cette belle âme 
nous apparut toujours durant ces dernières années, qu'elle 
nous semblait habiter déjà par le cœur la région de nos 
espérances immortelles ; il a dû s'y asseoir sans élonne- 
ment, et comme dans un heu connu. Par l'acquiescé- 
ment du cœur à toutes les épreuves de cette vie, par 
l'intuition clairvoyante des mystères de l'autre, par Ta* 
mour ardent de Dieu et des hommes, il avait devancé 
dans le bien, dans le vrai, dans le beau, l'initiation su^ 
prême de la tombe. 
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PRÉCEPTES EN MATIÈRE D'AllT 


ET DES FACULTÉS DE L'ARTISTE 


I 


La vie poétique et la vie morale sont régies par des lois ( 
semblables. Entre l'ordre du beau et celui du bien, Texis- ^ 
tence du libre arbitre établit, pourtant, de notables diver- 
sités : tout homme est oblige à pratiquer le bien ; très- 
peu sont appelés à créer le beau. L*9)jent moral est libre; 
son mérite est jugé sur ses intentions plutôt qiie sur ses 
actes ; l'agent poétique est indépendant de h volonté. 
Chacun de nous est artiste en mofata ; l'homme est placée 
en ce monde pour édifier de g^s mains l'œuvre de sa 
destinée future, pour se créer lui-ipièoia dans Wvsfttu. Un 
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petit nombre d'intelligences reçoivent seules la mission 
d'engendrer le beau^ de révéler, de manifester la lumière. 
Quel que soit son tempérament et son esprit, chaque être 
humain possède les forces nécessaires pour cette création 
du bien, pour ce nouvel engendrement de nous-même qui 
est le but de notre existence terrestre. Si restreinte que 
soit sa liberté par la violence ou Tinertie de ses organes, 
chacun de nous conserve assez la direction de sa volonté 
pour êlre responsable de ses passions et de ses actes. 
Chaque homme, enfin, dans ses épreuves, reçoit les secours 
d*en haut assez abondamment pour être coupable de leur 
avoir résisté lorsqu'il se détermine en faveur du mal. La 
grâce est donnée à tous; toute conscience humaine est 
libre d'y concourir. Le génie de Tartiste est un privilège; 
il est accordé à quelques-uns, et par prédestination ; la 
volonté n'y concourt en rien. Aussi, à la différence de 
l'être moral, l'artiste n'a-t-il aucun mérite personnel dans 
ses créations. L'acte poétique n'appelle par lui-même ni 
châtiment, ni récompense. Le poëte est innocent de la 
nature et de la quantité de son génie. Si ce génie a dévié, 
s'il a été étouffé par les passions mauvaises, si, au con- 
traire, il s'est développé, ennobli, grâce à une vie, à une 
volonté pures, c'est par la faute ou par la vertu de l'être 
moral ; le génie en lui-même est irresponsable, car il est 
impersonnel. 

Cette différence de hberté dans l'agent poétique et dans 
l'agent moral nous fait déjà conclure à l'inégale impor- 
tance des préceptes en matière de vertu et en matière 
d'art. 

Deux opinions se combattent sur la valeur et l'influence 
du précepte : les uns semblent considérer la règle comme 
douée \iiw elle-même d'une puissance virtuelle, comme 
étant la cause, ou tout au moins l'instrument et l'occasion 
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de la production du bien et du beau. Ce qui leur paraît 
essentiel dans Tart, c'est le respect de la règle plutôt que 
rinspiration ; dans la morale, c'est Taccomplissement du 
précepte plutôt que l'amour du bien. D'autres, plus sage- 
ment, pensent que les préceptes sont faits pour servir le génie 
et non pas le génie pour servir les préceptes ; que la règle 
morale peut éclairer sur l'accomplissement du bien, mais 
qu'elle n'en donne pas à l'amour, c'cst-à dire la force 
qui l'accomplit. Certains jugements accrédités implique- 
raient que la multiplicité des préceptes, l'étroite obser- 
vance de la règle, suffisent à faire l'homme de génie ou 
l'homme vertueux. Si tel artiste a été grand, si tel homme 
a été saint, c'est qu'ils ont plus soigneusement appris, 
plus minutieusement exécuté que d'autres les prescriptions 
de la poétique ou celles de la morale. On place ainsi le 
mouvement dans ce qui n'est que le frein, l'étendue dans 
ce qui n'est que la limite, l'esprit, en un mot, dans la 
matière, et la vie dans le néant. Les saints et les poètes ont 
pratiquera règle sans la connaître, et c'est d'après eux que 
la règle est écrite. D'Aubignac et Campislron observèrent 
les règles aussi bien que Corneille et Racine ; Homère et 
Shakespeare les ont ignorées. La poésie n'émane pas d'un 
esprit qui a beaucoup étudié, mais d'une âme qui n'a pas 
besoin d'apprendre. Les formulaires de rhétorique ont été 
souvent les complices des fautes d'un écrivain, et jamais 
les instigateurs de ses belles pensées. Voir dans l'observa- 
tion des préceptes l'origine des chefs-d'œuvre, c'est 
accorder au champ parcouru les honneurs de Ja vitesse. 
L'art poétique est au poêle ce que les rails sont à la loco- 
motive ; ils l'empêchent sans doute de s'emporter à tra- 
vers champs ; ils effacent certaines aspérités de la route; 
mais le principe du mouvement, c'est la flamme inté- 
rieure, c'est l'expansion de l'idée bouillonnante; voilà la 
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force irrésistible, et qui se fait partout un chemin à défaut 
de chemin frayé. 

Est^e à la virtualité des préceptes que nous devons ces 
divins artistes de Tordre moral : les saint Benoit, les 
saint Bernard, les saint François d'Assise, les saint Vin- 
cent de Paul? Ils ont vécu comme leur grand cœur les 
y poussait, comme Tesprit d'en haut leur enseignait à 
vivre, comme la grâce les y aidait ; et cet accomplissement 
spontané des sublimes prescriptions de leur âme n*est 
devenu une règle qu'après avoir été un acte ; de leurs 
exemples transformés en lois, il a été construit comme 
une sorte de refuge pour les âmes qui auraient les mêmes 
aspirations et une volonté semblable, mais inégale à ces 
volontés héroïques. Séjour commode pour vaquer au 
même travail spirituel, pour concentrer tous les élans de 
la pensée, toutes les forces d'aspiration qui les poussaient 
vers Dieu, mais séjour immobile, impuissant à nous porter 
par lui-même vers le ciel, à faire naître chez 4ous ses 
hôtes le sentiment de l'infini, la soif dévorante daranidur 
divin qui avait animé les premiers architectes. 

Dans l'ordre moral, cependant, la volonté d'accomplir 
le précepte est déjà un acte méritoire. Le simple acquiesce- 
ment du cœur à la règle est un pas fait dans le perfection- 
nement. Mais dans Tordre poétique, la seule intention est 
non avenue ; le mérite n'est pas dans Tagent, il est dans 
l'œuvre. L'artiste est souvent trompé dans la poursuite du 
beau ; le désir du bien est un infaillible principe de verlu. 
Les meilleurs exemples, les meilleurs préceptes, peuvent 
égarer un poëte aussi bien que le guider. L'imitation dans 
les arts est essentiellement improductive, même Timitation 
de la nature : Tart n'est pas une copie, c'est une création. 
Toutes les règles de la poétique sont dominées, sont effa- 
cées par l'énergie mystérieuse qui fait le poëte ; aucune 
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théorie n'est féconde par elle-même, le seul élément pro- 
ductif, c'est le génie, c'est l'inspiration. 


II 


Le mot de génie s'applique à toute activité supérieure, 
au savant comme à l'artiste, au capitaine comme au pen- 
seur. On l'emploie de même pour indiquer toute apti- 
tude spéciale dans les ordres les moins relevés : on dit le 
génie de la mécanique, le génie des finances, le génie de 
tel ou tel métier ; toujours, néanmoins, à quelque sphère 
spéciale et bornée qu'on l'applique, le mot de génie em- 
porte, une idée d'originalité et de création. Le génie n'est 
point une habileté acquise ; il diffère essentiellement du 
talent. Entre le génie et le talent, il n'y a pas seulement 
dilTérence de degré, mais de nature; comme entre l'intel- 
ligence et la raison, comme entre l'énergie native du prin- 
cipe vital et la force passagère que donne une alimenlion 
généreuse. Le talent s'acquiert ; le génie est fatalement 
donné. Le talent se fortifie et s'accroît par l'exercice ; il 
peut jusqu'à un certain point se passer de la prédestina- 
tion originelle ; l'éducation, à elle seule, est souvent capa- 
ble de le produire ; elle peut au moins en développer les 
germes jusqu'à de merveilleuses proportions. Un bon en- 
seignement, une ferme volonté, donnent parfois à l'œuvre 
du talent Tapparencc des œuvres du gér^ie. Autant le désir 
est impuissant à susciter le génie, autant sa bonne direc- 
tion est souveraine pour former le talent. Mais les talents 
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les plus évidemment acquis reposent toujours sur une force 
native qui précède tout exercice, et que l'exercice ne 
réussit pas toujours à donner. C'est une certaine promp* 
titude, une facilité d'exécution tout à fait indépendante de 
la vigueur de l'esprit, et qui s'applique aux plus grandes 
comme aux plus vulgaires conceptions. Vous rencontrez 
souvent la facilité, le talent même sans l'ombre de génie ; 
et ce qui semble étrange, le génie n'est pas toujours accom« 
pagné de la facilité et du talent. Telle œuvre éclatante dé 
génie porte partout des traces d'une laborieuse inhabileté. 
Combien d' œuvres dont l'habileté nous éblouit et qui 
n'attestent pas même le talent! C'est un devoir pour 
l'homme de génie de cultiver son talent et de développer 
sa facilité; c'est un malheur dans les arts que la facilité et le 
talent puissent être acquis par l'homme sans génie. Le 
génie ne ment jamais ; tout ce qu'il enfante est une des 
faces de l'éternelle vérité, un des aspects de la nature, car 
il produit indépendamment des volontés de l'homme. 
Étranger à l'homme en quelque sorte, il vient d'ailleurs et 
de plus haut. 

L'habileté réduite à elle-même, le talent tout seul est 
presque toujours menteur ; car il dépend toujours dû goût 
personnel, du caprice et des passions de l'artiste; il peint 
toute chose non pas dans ce qu'elle a d'immuablement 
vrai, mais d'actuellement saisissant. Les arts et les lettres 
sont perdus quand les habiles gens s'y multiplent sans 
qu'il survienne un homme de génie. Tout ce qui n'est 
qu'incomplètement vrai dans les arts est un mensonge et 
conduit à de pires faussetés ; or le silence vaut mieux que 
le mensonge. L'œuvre du génie est, par excellence, de 
nous ramener sans cesse à la nature, à la vérité, et par la 
vérité à l'idéal. Le génie est évidemment créateur, et quj^ 
création dit réalité. Il ne sort rien que d'éminemment 
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vrai des mains d'un artiste de génie ; les types qu*il dessine 
sont des types réels; le talent n'est qu'imitateur, et toute 
imitation est plus ou moins menteuse. Dans l-œuvre du 
talent tout seul, il y a quelque chose de factice et d*em- 
prunté, à tout le moins de superficiel ; c'est la nature dans 
ce qu'elle a d'accidentel et de variable, mais rien de pro- 
fond et d'éternel. 

Quelle est l'essence de cette a(^tivité sans rivale qu'on 
nomme le génie, mystère aussi impénétrable que l'essence 
même de notre âme? Nous ignorons de même par quelles 
lois cette inexplicable puissance est si peu également ré- 
partie entre les hommes. Mais là, pas plus qu'ailleurs, ne 
régnent le hasard et le-caprice. C'est dans un but général, 
c'est en faveur de l'humanité tout entière, plutôt que par 
un bienfait personnel à celui qu'elle en investit, que la 
Providence parait distribuer le génie. Ce don glorieux est 
plus souvent une charge qu'un privilège. 

Le génie, d'ailleurs, n'est pas toujours un agrandisse- 
ment de l'âme entière, uo accroissement général des éner- 
gies de l'esprit et du cœur ; ce n'est la plupart du temps 
qu'une activité spéciale et restreinte à une sphère bornée. 
Dans les ordres inférieurs de la science ou des arts méca- 
niques, le génie ne suppose pas d'autres aptitudes plus 
élevées. Le génie de telle fonction, de tel art spécial, est 
souvent exclusif d'une certaine étendue de l'intelligf^nce, 
d'une certaine grandeur morale. N'est-ce pas dans cette 
division nécessaire des facultés et du travail qu'est la cause 
légitime de l'inégalité entre les hommes ? L'âme la plus 
pîivilégiéenesaurait, d'ailleurs, posséder à la fois toutes les 
aptitudes humaines, tous les génies : il n'y a pas d'homme 
universel. 

Lorsqu'au heu de s'appliquer à un genre inférieur, à 
des études restreintes, le génie s'exerce dans une fonction 
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éleTée et dans un ordre très-vasle ; il suppose une puis<- 
sance répandue dans toutes les facultés de l'esprit; il 
agrandit, il ennoblit tout l'être moral. On ne dit plus^ 
alors, d*un personnage, qu'il a tel ou tel génie, mais qu'il 
est un homme de génie. Ainsi, quand le génie de la science, 
de la poésie, de la politique ou de la guerre est descendu 
dans une âme et qu'il éclate par des faits illustres, nous 
aTons besoin de croire cette âme différente du vulgaire eu 
toute chose; çlle nous semble consacrée d'en haut, investie 
d'un pouvoir divin. Au contact de ce feu céleste, l'homme 
tout entier a dû se transformer; celui qui réalise à nos 
yeux le beau avec tant d'éclat ; celui qui nous révèle une 
vertu inconnue, qui nous fait apparaître un rayon de l'invi- 
sible idéal, pourrait-il ne pas connaître, ne pas aimer, ne 
pas pratiquer tout ce qui est bien? Sainte croyance qui nous 
fait chercher de grands cœurs où nous voyons de grands 
esprits ! juste condamnation de tous ceux qui, doués de 
cette royauté du génie, ne savent pas affranchir de toute 
souillure une conscience qu'habite ce feu sacré, et dépen- 
sent dans un but égoïste cette richesse intérieure confiée 
à un seul pour le bien de tous. 

Mais, quelque usage que fasse un homme de son génie 
pour son propre perfectionnement moral, il est rare que 
l'action de celte force divine ne tourne pas, en définitive, 
au profit de l'humanité. Pour celui qui le porte, un grand 
génie n'est guère autre chose qu'un plus douloureux far- 
deau. Dans cette nourriture vivifiante que les initiateurs 
sont chargés de répandre, il entre toujours un peu de leur 
propre sang. Le pain qu'ils nous offrent est toujours pétri 
de leurs larmes. Toute grande mission emporte, ici-bas, 
la nécessité d'un crucifiement. Quelles lèvres de génie 
n'ont pas été touchées par l'éponge imbibée de vinaigre et 
de Gel? Le mot de martyr veut dire témoin ; tout témoi- 
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gnage en faveur de la vérité et de la justice entraine quel- 
que chose des souHrances et de la grandeur du martyre. 


m 


L'importance qu'on attache aux préceptes en littéra- 
ture, aux rhétoriques, aux arls poétiques de tout genre, 
est subordonnée a Tidée qu'on se fait du génie. Depuis la 
Renaissance toutes les doctrines ont gravité vers le maté- 
rialisme qui a éclaté au dix-huitième siècle; avec le maté- 
rialisme dans les arts, le respect grandissait pour les codes 
et les formulaires. Lorsque après Boileau la vieille législa- 
tion du Parnasse eut acquis sa pleine autorité, l'esprit, le 
talent, la facilité, foisonnèrent dans les lettres; mais de 
cent ans, il ne parut pas un grand poëte. Il faut l'avouer, 
notre admirable dix-septième siècle, malgré toute sa no- 
blesse de langage, son ferme et lucide bon sens et toutes 
ses déUcatesses morales, avait conduit la poésie à l'entrée 
d'une fausse voie; on devait s'y précipiter après lui. L'élé- 
ment religieux, traditionnel et mystique une fois chassé de la 
philosophie au profit de la seule raison, du même coup 
la grande imagination fut chassée de la poésie : le siècle 
de Louis XIY n'eut pas de poésie lyrique. 

Quand, plus tard, la raison elle-même fut détrônée par 
Fintelligence, ou, comme on l'appelait alors, parla sensa- 
tion transformée, avec ce qui restait de divin dans l'homme, 
disparut de la littérature toute trace de poésie. 

Entre la grande et la fausse poésie, entre le vrai beau 
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dans les arts et l'agréable, entre le génie et la facilité, la 
même différence existe que la saine philosophie constate 
entre l'intelligence et la raison. L'intelligence est une 
faculté personnelle, incertaine, éminemment faillible, que 
réducation d éveloppe et qu'elle peut engendrer en quel- 
que sorte, qtii varie selon les caractères et les temps. La 
raison est une lumière impersonnelle, infaillible, invaria- 
ble, qui vient directement de Dieu et dont l'homme peut 
voiler en lui, peut étouffer la clarté, sans pouvoir la cor- 
rompre jamais. La raison est donnée à tout homme en 
certaine mesure ; le génie est une énergie plus intense de 
la raison, une lumière plus vive venue aussi de Dieu, mais 
qui ne frappe à la fois qu'un seul côté des choses et qui 
n'est accordée qu'à un petit nombre d'élus. 

Quoique l'intelligence et la raison soient des forces égale- 
ment immatérielles, on peut dire qu'il y a entre elles comme 
une différence de nature. 11 y a au fond identité d'essence 
entre la raison et le génie: confondre la raison avec l'in- 
telligence mène à confondre le génie avec le talent. La 
même éducation ne convient pas au talent et au génie. 
Les préceptes, la scolastique, les formulaires, tout-puis- 
sants sur le talent, sont incapables de former le génie et la 
raison. 


IV 


Chaque sorte de génie a son nom et ses lois spéciales. 
C'est du mot d'imagination qu'on désigne plus particu- 
lièrement le génie dû poëte ; mais ce mot, dans la langue 
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usuelle, s'applique à deux états de Tesprit qu'il faut bien 

se garder de confondre. La langue allemande, plus riche 

que la nôtre en termes philosophiques, distingue nettement 

CCS deux sortes d'imaginations. L'imagination de Tartiste 

diffère essentiellement de la simple capacité de percevoir 

et de se rappeler des imagés ; elle est active, ellc/est créa- 

Irice. Tous les esprits sont doués de l'imagination passive ; 

^out homme a la faculté de saisir les images des choses 

sensibles et de les reproduire dans sa mémoire plus ou 

wioins vivement, quelquefois même jusqu'à l'hallucination 

Gl la douleur. Dans toute intelligence les idées peuvent 

s'associer à des objets matériels. Certains cerveaux, sans 

être pour cela plus poétiques, ne pensent qu'à travers une 

succession d'images : c'est ce qui se passe chez les enfants 

6t chez les sauvages. Les idées ne se combinent indépen- 

«aniinent de toute figure que dans les esprits cultivés. 

Entre la soumission des intelligences neuves ou débiles 

^^^ objets extérieurs et cet acte souverain de l'artiste qui 

contraint ces objets à exprimer sa propre pensée, entre 

ces deux genres d'imagination il y a un abîme. Les préju- 

8[es Communs et la vieille rhéthorique n'ont jamais su les 

'^••itiguer ; de là tant d'erreurs sur l'imagination en géné- 

' J>assées à l'état de chose jugée. 

. ^O. attribue à cette noble faculté tous les dérèglements 
et "f ... . 

. "-^Vis les mensonges : l'imagination nous trompe, l'ima- 

? ^^t.îon nous emporte ; elle est hostile par nature au bon 

J Sèment, à la droite raison. Il se passe, en effet^ dans 

. ^^ines âmes faibles et surexcitées un travail d'associa- 

, ^ des idées aux images qui s'accompUt comme à l'insu 

» * intelligence et qui la domine. Sitôt qu'une image vient 

^•^t'ir à de pareils esprits, elle éveille inévitablement tou- 

,^ c^elles que Thabitude ou les circonstances lui ont asso- 

^^s. Aucun lien logique n'unit entre elles ces représen- 
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lations capricieuses ; le hasard qui les amena se transforme 
en une loi qui forme l*âme à subir, Tune après Tautre et 
dans un enchaînement fatal, toutes les impressions provo- 
quées par l'image primitive. L'esprit se met alors en mou- 
vement comme une mécanique dont le ressort est lâché ; 
il s'y fait un véritable tumulte d'idées, sans liaison et sans 
raison d'être. La conscience n'est plus libre ni comman^ 
dée ; elle est comme une place publique où les passants 
se croisent en sens divers. L'esprit n'est plus Fauteur du 
drame confus qui se joue en lui ; il n'en est que le théâtre. 
Le paroxysme d'un état semblable n'est autre chose que ia 
foUe. Lorsqu'une âme a trop peu d'énergie pour gouverner 
en elle cette association des idées et des images, il est 
permis de croire, en effet, que la raison est absente aussi 
bien que la volonté. Dans le sommeil, nous subissons 
tous, sous le nom de rêve^ cette succession fatale de sen- 
timents et de tableaux. Dans la veille, et mêlée d'une acti* 
vile volontaire, à demi capricieuse, à demi gouvernée, 
nous la connaissons tous et nous l'appelons rêverie. Ne 
soyons pas trop sévère pour celte forme indécise de la 
pensée. La rêverie est la première enfance des plus viriles 
conceptions ; c'est un crépuscule que suivront peut-être 
les ténèbres, une langueur inféconde qui précède parfois 
l'évanouissement, mais souvent aussi Tidée étincelante en 
jaillira, et l'athlète s'en réveillera tout armé. 

Sans doute l'imagination passive, la capacité de rece- 
voir avec leur suite tumultueuse toutes les impressions 
du dehors, de subir toutes les injonctions de la mémoire, 
est un danger pour la volonté et la raison. Cet hôte impé- 
tueux qui se promène ainsi dans notre âme à travers les 
plus bizarres métamorphoses, cette imagination qui ne 
porte avec elle ni sa limite ni son frein, a bien mérité 
d'être appelée la folle du logis ^ Si secouraÊle qu'elle puisse 
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être à certains moments, lorqu elle efface de notre cœur 
une triste réalité potir y dérouler de brillantes fantaisies, 
si douce qu'elle apparaisse, quand sous le nom de rêverie 
elle consent à nous obéir à demi, elle affecte parfois un 
si absolu pouvoir, elle a si vite envalii toutes nos résolu- 
tions et toutes nos heures, que le sage fera bien, peut- 
être, de lui fermer strictement la porte. 

Lorsqu'elle s'agite en nous comme un agent subtil par 
qui nos sens essayent de nous dominer, qu'elle y pénètre 
comme un émissaire de ce monde grossier delà matière, 
formé d'illusions et d'apparences, tout ce qu'elle envahit 
est ôté aux seules réalités solides, aux infaiHibles vérités 
delà raison. L'homme sensé doit lui forger un frein sé- 
vère; le philosophe a le droit de la bannir de son austère 
laboratoire. Les législateurs du Parnasse peuvent entasser 
les décrets pour l'exiler; les codes littéraires font bien de 
l'emprisonner dans leurs plus étroites formules. Si toutes 
ces précautions n'ont pour but que de régler la capacité, 
de sentir et non d'enchaîner la faculté de créer, les ar- 
tistes, les poètes, les hommes d'intelligence créatrice, ne 
se révoltent pas de ces anathèmes lancés contre l'imagi- 
nation. Leur imagination à eux, leur robuste et fertile ac- 
tivité, n'a rien de commun que le nom avec cette 
énervante maladie. Ces deux imaginations se ressemblent 
par l'analogie des contraires, et comme le sépulcre où 
le corps va se dissoudre ressemble aux flancs féconds où 
rhomme est engendré. 

Loin d'être un état passif, où l'âme se laisse envahir par 
de tumultueux fantômes, où elle subit toutes ses impres- 
sions, toutes ses idées, sans y coopérer en rien, l'imagi- 
nation poétique est l'acte vigoureux d'un esprit qui sort 
pour ainsi dire de lui-même et va s'emparer dans la na- 
ture détentes les formes, de toutes les couleurs, de toutes 
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les figures qui conviennent à sa pensée. Rien n'est admis 
par hasard dans un ceryeau qui crée; là toute image est 
l'objet d'un choix réfléchi. Dès qu'il y a production, en- 
fantement d'une œuvre, le hasard est exclu de l'esprit 
de rhomme comme il est exclu de la nature. Si peu con- 
traire au droit sens, au lucide jugement est l'imagination 
de l'artiste, que la moindre œuvre d'art suppose les per- 
ceptions les plus justes, le discernement le plus délicat. Si 
l'artiste subit un instant l'empire de la sensation révoltée 
et de l'imagination mécanique, s'il se laisse imposer par 
ses nerfs une seule image, s'il oublie de tenir compte d'une 
des lois de la nature, d'une des conditions de la vérité les 
plus inaperçues de la foule et des savants eux-mêmes; à 
l'instant le poète est averti par son œuvre ; au lieu de la 
beauté qu'il cherche il a produit la difformité. 

Il faut plus que l'apanage du sens commun à celui qui 
sait incarner dans le marbre ou dans la parole la moindre 
parcelle de vérité ou de beauté, à celui qui sait nous ren- 
dre un seul des mille aspects de la nature. Il a besoin 
d'une intuition plus perçante, d'une révélation toute par- 
ticulière, d^une raison qui s'applique à mille détails des 
lois de la vie, à mille vérités aussi nécessaires, aussi éter- 
nelles que les axiomes de la raison commune, mais voilés 
à l'universalité des homnles. 

L'artiste être inférieur en raison à la multitude, 
aux géomètres I L'imagination vigoureuse suppose le fai- 
ble jugement I Mais la lumière qui découvre le beau, la 
force qui crée chez le poète, n'est rien autre chose que 
la raison elle-même, la raison à sa plus haute puissance ; 
c'est une lumière plus éclatante et plus complète par qui 
sont éclairés les recoins les plus inconnus de la nature ; 
c'est, en un mot, la raison en acte, tandis que la raison 
vulgaire est passivCé La raison humaine devient un instant 
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pareille chez Fartiste à ce qu'elle est dans le Créateur, dans 
cet esprit qui ne saurait rien concevoir en dehors des lois 
deTctreet qui donne l'être à tout ce qu'il conçoit. 

Quel philosophe enseignera à Tartiste une loi de la rai- 
son que celui-ci n'ait déjà appliquée dans son œuvre avant 
que l'autre l'ait connue? Après que Shakespeare nous 
a montré le sang ineffaçable sur les mains de lady Mac- 
beth, que reste-t-il au moraliste à nous apprendre du re- 
mords? Quelle raison sera plus prodigue de révélations sur 
le cœur humain que la folie du roi Lear? 

On oppose aux hommes d'imagination la suprême sa- 
gesse des savants , des géomètres. Quand le savant est 
autre chose qu'un vulgarisateur de vérités déjà conquises, 
lorsqu'il crée à son tour, lorsqu'il invente, est-ce en vertu 
d'un syllogisme? Chaque découverte n'a-t-elle pas com- 
mencé par être une idée à priori^ une hypothèse? Est-ce 
comme la valeur de l'inconnu au bout d'un problème 
d'algèbre que Colomb a trouvé le nouveau monde? Quelle 
que soit la forme qu'une vérité doive revêtir, celle d'une 
figure peinte ou sculptée, celle d'un axiome ou d'une sen- 
tence, celle d'une machine ou d'une terre inconnue, 
l'acte qui la révèle n'est pas une opération du raisonne- 
ment, c'est toujours, dans son premier germe, un jet 
spontané de l'imagination. 

N'abaissez donc plus la raison de l'artiste devant celle 
du savant sous prétexte dçs erreurs de l'imagination. Se* 
rait-ce d'aventure par le sens pratique, par le tact dans les 
affaires, par l'indépendance et la fermeté, par l'absence 
d'allures excentriques, par l'humilité et le désintéresse- 
ment que les astronomes et les chimistes se sont distin-^ 
gués jusqu'ici des peintres et des poètes? 

Que signifie donc cet appel si souvent interjeté par les 
sophistes de l'imagination au bon sens? A quoi se réduit 
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ce devoir si souvent proclamé par la vieille rhétorique de 
régenter, de contenir, de refréner F imagination? Cette 
faculté, chez le poète, est la faculté créatrice, c*esl- 
à-dire ordonnatrice par excellence, celle qui comporte 
essentiellement la notion de l'harmonie, de la conve- 
nance, de la mesure. L'imagination est comme lâ fleur, la 
quintessence de la raison ; elle renferme la raison tout en- 
tière, et je ne sais quoi que la raison toute seule n'attein- 
dra jamais. Si les arts et la poésie sont produits par le 
sens commun, comment les poètes sont-ils si rares? 

Notre littérature des deux derniers siècles fut exquise 
de bon sens ; on n'y découvre nulle trace de cette imagi- 
nation fébrile et désordonnée qui n'est pas celle de l'ar- 
tiste, car elle s'épuise sans rien produire. Tout ce que le 
sens commun, tout ce que la raison usuelle, ont de plus 
saisissant et de plus clair, brille dans notre ancienne 
poésie. Est-elle aussi riche en vérités supérieures à la vé- 
rité vulgaire? Atteste-t-elle au même degré cette raison 
d'un autre ordre, cette lumière plus intense et plus chaude, 
cette énergie créatrice, en un mot, la grande imagination 
poétique? II est à croire que les théoriciens et les criti- 
ques de la vieille école auraient moins réclamé en faveur 
du bon sens s'ils avaient eu sous les yeux plus d'exemples 
de la véritable imagination. 

Nous avons assisté, de nos jours, aux fâcheux effets 
d'une erreur en sens contraire. L'ancienne critique tenait 
l'imagination pour suspecte, parce qu'elle attribuait à la 
faculté poétique les vices de cette fantaisie toute passive 
que l'activité des poètes étouffe en s'éveillant pour faire 
œuvre d'art; les- contemporains ont péché par trop de 
complaisance pour cette maladie des âmes privées de vi- 
gueur ou enivrées des émanations de la nature. Un mo- 
ment on a cru pouvoir investir les plus stériles, les plus 
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énervantes rêveries de la toute-puissance en matière poéti- 
que. Au dix-huitième siècle il suffisait, pour se dire poète, 
d'avoir le sens commun et un peu d'esprit ; on se procla- 
mait artiste, il y a vingt ans, parce qu'on avait très-peu 
de logique dans les idées et beaucoup de vague dans les 
sentiments. Les vrais poëtes avaient eux-mêmes trop laisse 
croire que l'imagination était chez eux un pouvoir elTréné» 
une force tyrannique qui les dominait au lieu de les servir. 
Tout jeune I^omme, alors, qui n'était maître ni de sa rai- 
son, ni de son cpBur, fut autorisé à porter le nom d'ar^ 
liste. Un front échevelé, un cerveau de fantasque humeur^ 
une poitrine phthisique, furent un moment réputés pour 
le sanctuaire naturel des grandes pensées. 

Mais ce n'est pas là une erreur bien dangereuse en 
France; notre génération l'a vue naître et mourir. L'ima- 
gination, parmi nou»; a d'autres ennemis à redouter que 
ses propres excès. Sous ce rapport comme sous tant d'au- 
tres nous sommes tout le contraire de l'Allemagne, qu'un 
moment nous avons cru imiter. Une lutte n'est pas long- 
temps possible, de ce côté du Rhin, entre l'enthousiasme et 
l'ironie, entre la poésie et le ridicule. L'ennemi de la 
poésie en France, ce n'est pas la fausse imagination, c'est 
le faux bel esprit; c'est, par-dessus tout, l'intolérance de 
la raison vulgaire qui se révolte contre tout ce qui la 
dépasse, contre tout ce qui dérive de la haute et véritable 
raison; c'est la jalousie hargneuse qu'inspire toute distinc- 
tion à ce sens matérialiste qui, pour être le plus commun, 
n'est pas pour cela le bon sens. Cet esprit français dont 
nous sommes si fiers et qui nous a donné la gloire de créer 
le vaudeville, a bien mérité d'être défini : « l'art de trouver 
entre les choses des rapports qui n'existent pas. » Ce talent 
si national est dans son essence le contraire de l'imagination 
poétique. L'imagination consiste à saisir, à exprimer des 
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rapports, parfois insaisissables, pour d'autres facultés, 
mais toujours vrais, profonds, éternels. Faut-il ajouter à 
ce dénombrement des ennemis de la poésie un nom qui 
devrait être celui deson plus indispensable auxiliaire? Quoi 
déplus nécessaire à celui qui crée comme à celui qui juge 
que cette finesse et cette promptitude des perceptions, que 
ce discernement exquis, cette délicatesse d'une conscience 
de sensitive, qu'on appelle le goût? Et comment se fait-il 
qu'on ait tant abusé de ce mot, non pas seulement contre 
rimagination du poëte, mais contre le jugement lui-même 
et la droite raison? 


C'est toujours en France au nom du goût que la haute 
imagination et les créations originales ont été attaquées. ' 

Quel est donc ce principe qui, sous le nom de goût, avait 

ainsi obtenu la prépondérance dans notre littérature ? Tel 

qu'il a été prêché, pratiqué et défini par l'ancienne école, 

le goût n'est rien de plus, en réalité, qu'une prompte 

perception de la laideur et du ridicule. En prenant le goût 

chez l'artiste dans son sens le plus légitime et le plus 

élevé, c'est la faculté toute négative qui retranche, qui 

élimine, qui modère; ce n'est pas la puissance qui crée. 

Ainsi conçu, néanmoins, c'est un élément essentiel du 

génie poétique; il fait partie du sentiment de l'ordre que 
personne ne songe à retrancher de la notion du beau. 

Mais cette révélation de l'ordre et d'une certaine géométrie 

mystérieuse n'a rien de commun avec ces conventions 
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surannées et ces capricieux raffinements qui constituaient 
le goût dans la vieille rhétorique. Le sentiment du beau 
est la perception de ce qu'il y a de vérité nécessaire 
éternelle, absolue dans une idée, dans une forme, dans 
une passion. Le goût tel que l'avaient fondé chez nous 
Voltaire, la Harpe, je dirai presque Boileau, est le senti- 
ment de ce qu'il y a de plus relatif, de plus éphé- 
mère, de plus capricieux, dans les choses ;^ c'est une règle 
qui varie suivant les temps et les nations, une faculté 
essentiellement française si Ton veut, mais qui n'a rien 
d'universellement humain ; c'est, dans tous les cas, le don 
peu enviable d'apercevoir surtout dans une œuvre ses 
difformités, de saisir avant tout le reste ce qu'il y a de 
bizarre et de repoussant, d'oublier entièrement le bien à 
la seule apparence du mal. L'homme de goût par excel- 
lence est celui qui n'a jamais rien admiré/^/ À^*» ^•^î /i » f 

La simple histoire du mot de goût nous édifiera pleine- 
ment sur sa portée littéraire; sans le suivre même jusqu'à 
l'évolution finale qui l'a naturalisé dans le commerce des 
objets futiles et la petite industrie. Ce nom est emprunté 
au moins noble de tous les sens, à celui de tous qui est le 
plus capricieux, le plus personnel, au seul qui soit incapable 
de jouissances et de perceptions morales; car si le to.ucher 
n'est pas un sens directement esthétique, il est au moins, 
si on peut le dire, un sens philosophique, un critérium de 
certitude. Le goût ne nous révèle que les propriétés les 
plus variables, les moins essentielles des substances. Trans- 
porté du monde moral des sens dans celui de Fesprit, il 
ne saura désigner que le don de percevoir des rapports 
éphémères, superficiels, tout de convention et de caprice. 

Le dix-septième siècle, ce temps de haute et puissante 
raison qui atteignit à la beauté poétique, par son côté le 
plus noble, la grandeur et la vérité morales, le siècle de 
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Descartes et de Malebranche, malgré sa sévérité à l'endroit 
de l'imagination, emploie modérément ce mot de goût. 
Boileau lui-même ne le prodigue pas et le prononce sans' 
affectation. L'heure oà ce mot triomphe dans le langage du 
monde et dans la langue littéraire, oà on le rencontre dans 
toutes les conversations et sous toutes les plumes, c'est 
une ère de décadence, au moins pour la poésie, c'est le 
dix-huitième siècle. Nous ne faisons pas ici le procès à cette 
époque tant disbutée; mais il est évident qu'au point de 
vue de la littérature et des arts, après Corneille, Molière, 
Racine et la Fontaine, après Poussin et le Sueur, le siècle de 
Watteau, de Boucher, de Dorat,deCrébillon, de Marivaux, 
de Voltaire lui-même, est loin d'être un siècle de progrès. 
Que faisons-nous en France depuis soixante ans, dans la 
peinture, dans la poésie, et je puis ajouter heureusement 
dans la religion et la morale, si ce n'est de nous débaUre 
contre les traditions du dix-huitième siècle? Tout ce quMI 
y a de grande imagination, d'originale poésie dans les 
œuvres de notre temps, qu'est-ce autre chose que la né- 
gation la plus absolue des idées du dix-huitième siècle en 
fait d'art? Ce siècle fut pourtant par excellence le siècle 
du goût ; il s* est décerné à lui-même ce titre ; nous ne 
cherchons pas à le lui ôter, mais nous nous souviendrons 
que subordonner aveuglément le génie à ce qu'on appelait 
les lois du goût, c'est forcer le talent à sacrifier à ce qu'il 
existe au monde de plus mortel à la poésie, à la mode. 

Les plus fermes esprits payent quelquefois tribut à cette 
éphémère et capricieuse royauté, et risquent ainsi de voir 
se retourner contre eux plus tard cette tyrannie du goût 
qu'ils ont trop encensée de leur temps. Notre siècle a pro- 
fessé bien haut le culte de Shakespeare, sans l'absoudre de 
ces taches grossières, de ces équivoques, de ces jeux de 
mots qui déshonorent son style. Or l'auteur HOthello et 
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d'flam/at, avant d'être pour le monde entier un des géants 
de la poésie, fut pour son siècle un homme de goût. Les 
gentilshommes de la cour d'ÉUsabeth et les bourgeois de 
Londres lui surent un gré infini des misérables calem- 
bours que nous lui reprochons. Il ne les a point trouvés 
dans son génie, mais dans le goût de son temps. Nous 
gémissons de ces souillures qui ternissent, parfois, le vê- 
tement de ses personnages, sans rien ôter à Téclat de 
leur immortelle beauté. Mais nous plaignons surtout les 
hommes dont le goût poétique n'a vu, comme celui de 
Voltaire, qu*un sauvage ivre dans le seul rival que les 
temps modernes puissent présenter aux grands tragiques 
grecs. 

Pour conclure entre l'imagination et le goût, laissons 
une large action à la faculté qui retranche, qui modère, 
qui taille et choisit entre les jets trop vigoureux de la 
pensée, mais n'oublions pas que cette sorte de critique est 
plus exposée que l'imagination elle-même à se mêler des 
caprices et des préjugés de la mode, et qu'un vrai poète 
doit surveiller en lui l'esprit de son temps avec plus de 
défiance encore que son propre génie. Les écarts d'imagi- 
nation d'un homme dé génie conservent une certaine 
logique et renferment presque toujours un enseigne- 
ment. Une erreur originale est quelquefois un trait de 
lumière; l'imitation etj la vulgarité n'éclairent jamais. 
Une erreur nouvelle a souvent cet avantage de corriger 
une erreur accréditée; l'adoption d'une erreur vulgaire 
par un esprit éminent peut la rendre éternelle. Ce qu'il 
faut, d'ailleurs, sauver à tout prix dans les arts, c'est 
l'originalité, c'est la force de création, c'est l'individualité 
du poète. Le goût général, le sens commun si Ton veut, 
le pouvoir de la multitude, se défendront assez par eux- 
mêmes; ils sont souvent oppressifs et toujours sur le 
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point de l'être. Ne multiplions pas les entraves qui peuvent 
asservir le génie au goût de la foule. Dans l'intérêt de la 
multitude elle-même laissons toute liberté à l'essor de 
rindividu; c'est toujours l'initiative d'un seul qui arra- 
che les multitudes aux grandes captivités et aux grandes 
erreurs. 


VI 


Cette initiative, cette force originale du poëte dont nous 
réclamons l'indépendance sous son nom particulier d'ima- 
gination, est une faculté tout d'une pièce, un principeen soi 
tout à fait primitif. Le génie de l'artiste ne peut être scindé, 
démembré, analysé que par une suite il'hypothèses, comme 
l'âme elle-même. Mais quoique l'imagination se produise 
essentiellement dans un acte indivisible et spontané, qu'elle 
naisse tout armée comme la Minerve immortelle, il faut, 
pour nous rendre compte de sa nature, diviser son action 
en mouvement particulier, en époques successives; il faut 
la dépouiller de cette panoplie qu'elle ne quitte jamais et 
l'examiner pièce à pièce. 

Il en est de l'imagination et de toute faculté primor- 
diale comme du fait insaisissable de la vie : nous pouvons 
énumérer ses fonctions nécessaires et les éléments exté- 
rieurs qui font, pour ainsi parler, sa nourriture. Mais 
comment ces impressions venues du dehors peuvent-elles 
ainsi se transformer en force créatrice? 11 nous est aussi 
peu donné de le savoir que d'expliquer par quel mystère 
les aliments deviennent le sang humain et la matière inerte 
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un organisme vivant. L'imagination est avant tout un prin- 
cipe sui generis, actif par lui-même, une cause, en un 
mot, au-dessus de laquelle nous ne rencontrons que la 
cause inexplicable et souveraine qui se trouve derrière tous 
les grands faits vitaux dans l'homme et dans la nature. 
Ce principe de l'imagination, c'est la force divine elle- 
même, aussi libre, aussi insaisissable quand elle crée un 
poëme à travers un homme de génie que quand elle fait 
sortir l'univers entier du chaos. 

Au-dessous de l'agent primordial inexplicable, apparais- 
sent dans l'imagination trois éléments bien distincts : 1** une 
faculté qui s'adresse au monde invisible, à la vérité abs- 
traite, à l'idéal ; 2* un sens particulier des réalités exté- 
rieures, de la forme sensible de la vérité individuelle et 
relative ; 3^ une énergique perception des rapports qui 
unissent le monde des formes à celui des idées, un vif 
sentiment des analogues du monde physique et du monde 
moral. 

L'art ne reproduit pas seulement la beauté et la vérité 
visibles, mais une beauté et une vérité supérieures à celles 
des faits réels. La vérité dans la représentation poétique 
d'un objet ne consiste point dans l'exactitude 'matérielle 
des détails, c'est la vérité de l'ensemble, la signification 
générale de l'objet, qui doit nous apparaître dans sa repré- 
sentation; c'est plus que cela, c'est un côté de la vérité 
suprême et absolue, c'est l'idéal : à cette condition seule- 
ment, le but de l'art est atteint. Toute peinture qui n'a 
d'autre mérite que la ressemblance triviale et la vérité 
vulgaire n'est pas une œuvre d'art. L'art est autre chose 
qu'un procès-verbal exact, qu'un inventaire scrupuleux des 
réahtés. L'esprit de l'artiste, malgré le sentiment très-vif 
des plus minces particularités de la forme, est un esprit 
essentiellement généralisateur. La forme lui apparaît dans 
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ce qu'elle a de plus abstrait, de plus dégagé de toute cir- 
constance locale. L'imagination du poète suppose une forte 
intuition de l'absolu. II doit envisager toujours le sujet 
particulier qu'il a choisi sous son aspect le plus général, 
le plus rationnel, le plus idéal. Aussi, quand il arrête son 
dessin, il ne suffit pas qu'il soit ému, inspiré par l'idée 
élémentaire de son œuvre, il doit l'avoir méditée ; il doit 
parcourir son sujet dans tous les sens. Jamais une œuvre 
saine et durable n'a été improvisée ; il n'y a pas d'art sans 
méditation. 

Gardons-nous de croire, cependant, que la vérité, fonds 
comnmn de l'artiste et du philosophe, doive être envisagée 
de la même façon par tous les deux, et saisie par le poète 
sous sa forme philosophique. Yoici à ce sujet un impor- 
tant passage de Y Esthétique de Hegel : « La philosophie 
n'est pas nécessaire à l'artiste; et, s'il pense à la manière 
du philosophe, il produit une œuvre précisément opposée 
à celle de l'art, quant à la forme sous laquelle l'idée nous 
apparaît. Car le rôle de l'imagination se borne à révéler à 
notre esprit la raison et l'essence des choses, non dans un 
principe ou dans une conception générale, mais dans une 
forme concrète et dans une réalité individuelle. Par con- 
séquent, tout ce qui vit et fermente dans son âme, l'artiste 
ne peut le représenter qu'à travers les images et les appa- 
rences sensibles qu'il a recueillies. En même temps, il sait 
maîtriser les images pour les approprier à son but et leur 
faire recevoir et exprimer le vrai absolu d'une manière par- 
faitCé Dans ce travail intellectuel qui consiste à façonner 
et à joindre ensemble l'élément rationnel et la forme sen- 
sible, l'artiste doit appeler à son aide, à la fois, une raison 
active et fortement éveillée et une sensibilité vive et pro- 
fonde. C'est donc une erreur de croire que les poèmes se 
forment comme un rêve pendant le sommeil du poète. Sans 


EN MATIÈRE DART. 141 

la réflexion qui sait distinguer, séparer, faire un choix, 
Farliste est incapable demaîtriser le sujet qu'il veut mettre 
en œuvre; il est ridicule de s'imaginer que le véritable 
artiste n'a pas conscience de ce qu'il fait. » Cette dernière 
phrase du penseur allemand nous prouve que ce n'est pas 
seulement en France que Ton a tenu l'imagination pour 
une facuté folle et livrée au caprice, et pensé qu'une espèce 
de hasard heureux est la source des productions de l'art. 
* Après ce sens de l'idéal, dont Tobjet est le même au 
fond, mais dont l'organe diffère chez le philosophe et 
chez le poète, le second élément de l'imagination de l'ar- 
tiste est un don particulier pour saisir la nature extérieure 
et ses formes diverses, une attention qui, sans cesse éveil- 
lée sur tout ce qui peut frapper les yeux et les oreilles, 
grave dans l'esprit les images variées des choses, une 
mémoire qui conserve tout ce monde de représentations 
sensibles. L'artiste doit ressentir fortement toutes les 
impressions qui viennent par les sens ; il doit avoir une 
perception délicate de toutes les nuances de la couleur, de 
toutes les* évolutions du contour. S'il est nécessaire qu'il 
«aisisse ce qu'il y a de plus général, de plus absolu, de 
plus idéal dans la pensée, il faut aussi qu'il soit frappé 
par le côté particulier de chaque chose, par l'individualité 
de chaque forme. Généralité dans l'idée, individualité dans 
la forme, telle est la loi de l'art. C'est donc dans les iné- 
puisables trésors de la nature vivante, et non pas dans le 
monde abstrait que l'artiste doit prendre la matière de ses 
créations ; puisque autre chose est l'art, autre chose est la 
philosophie. Si donc le poète doit beaucoup penser, beau- 
coup méditer, il doit aussi beaucoup voir et beaucoup en- 
tendre ; il est donc d'une curiosité infinie. Rien n'est pour 
lui indifférent : les nuances d'un coquillage, la dentelure 
d'une feuille, pas plus que les grands effets d'un soleil 
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couchant et les bruits majestueux de la mer ou des sapins 
de la montagne. Le p oëte écoute taules les voix, contemple 
toutes les formes, suit de l'œil et de la pensée tout ce qui 
se meut, tout ce qui a vie et apparence dans la création ; 
rien dans le monde de la forme et de la couleur ne doit 
échapper à l'allention de l'artiste. 

Ce regard scrutateur que le poëte jette sur la nature 
pours*assimiler le monde des images, il le porte également 
sur le monde intérieur, sur l'intimité de l'âme humaine. 
Il doit connaître toutes les passions qui agitent le cœur, 
toutes les fins auxquelles aspire la volonté. Il étudie dans 
la physionomie, dans le geste, dans les paroles, dans 
toutes les actions des hommes, l'expression que dévoile 
chacun des innombrables sentiments qui constituent la vie 
de l'âme. Il saisit des nuances imperceptibles dans la forme 
extérieure que prennent les passions; il entend la signi- 
fication morale du moindre regard, de la moindre inflexion 
de la voix ou des traits du visage. 

Celte connaissance du cœur et de la valeur morale de 
Facle physique le plus insignifiant en apparence, l'artiste 
la puise pour une grande part dans la société, dans l'ob- 
servation. Mais l'observation d'autrui ne lui offre qu'un 
élément stérile, si par lui-même, si dans sa propre vie, il 
n'a pas connu tout ce qui peut ébranler fortement l'âme 
humaine. Il faut que son esprit et son cœur aient été pro- 
fondément saisis et remués; il faut qu'il ait beaucoup 
senti, beaucoup agi. beaucoup vécu, pour être en état de 
révéler dans son œuvre les mystères de la vie. Si la sérénité 
est nécessaire, Timpassibihlé est mortelle au poëte. On ne 
peut rendre sous une forme à la fois idéale et vraie qu'une 
émotion que l'on a éprouvée, ou que l'on est capable de 
sentir. 

Que devient donc ce solennel adage du vieil art poéti* 
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que : imiter les modèles, s'il n*est plus indifTérent pour 
l'artiste d* avoir vécu et pensé par lui-même, s'il ne sufTit 
plus, pour nous apprendre à peindre un sentiment, que 
d'autres raient représenté avant nous? Imiter les modèles, 
régler ses sentiments et son langage en matière de poésie 
sur un type convenu, c est professer qu'il n'est pas néces- 
saire d'avoir quelque chose à dire pour parler ce noble 
idiome de Tart. Non, les formes de l'art ne sont pas une 
monnaie courante qu'un maître a frappée dans l'origine et 
que ses successeurs se contentent d'échanger avec le pu- 
blic ; l'art n'est point le fastidieux commerce d'une vieille 
deurée; l'art est une incessante création. 

Placé entre le monde des idées pures et celui des formes 
sensibles, l'artiste fréquente ce double domaine; son re- 
gard plonge alternativement dans la nature et dans l'idéal. 
Pour les esprits ordinaires, ces deux régions sont nette- 
ment séparées et comme étrangères l'une à l'autre; le mé- 
taphysicien, le savant, le géomètre, considèrent le monde 
des images comme non avenu ; pour l'intelligence des en- 
fants, des sauvages, pour l'inculte imagination de la foule? 
la sphère de l'idée pure n'existe pas. liCs esprits cultivés, 
mais sans être doués si faiblement que ce soit de la faculté 
poétique, admettent ces deux mondes de la pensée et de 
l'image comme simplement superposés et parallèles l'un à 
l'autre; le trait d'union^ l'intime analogie, échappe à qui 
n'est pas doué du sens de l'artiste. 

Cherchons à toucher le point vital du génie poétique. 
D'autres pénètrent plus avant que le poëte dans l'idée 
pure; l'artiste n'est pas le métaphysicien ; d'autres âmes 
reçoivent une impression plus profonde des objets sensi- 
bles; l'artiste n'a pas l'ouïe plus fine et la vue plus perçante 
que la foule ; le poëte n'est pas une sensitive qui subisse 
jusqu'à la défaillance le contre-coup des choses visibles. 
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Il y a bien des intelligences plus fortement ébranlées que 
la sienne par les images et dont les déterminations morales 
sont asservies à ces images devenues des idées. L'artiste 
reste souverain maître des formes qui se succèdent dans 
son imagination; il ne subit pas docilement comme la foule 
la tyrannie du monde sensible. 

En quoi consiste donc la faculté poétique dans son dou- 
ble rapport avec les conceptions et les images? Elle consiste 
dans le sentiment de Funion nécessaire, éternelle, indisso- 
luble, delà forme et de Tidée, dans la faculté de percevoir 
et de traduire les symboles, les analogies, qui fait qu'avec 
ridée son image naturelle se présente spontanément à Tes- 
prit de l'artiste. Dans cette sorte d'impossibilité où se 
trouve le poëte de produire l'idée sans l'image, et l'image 
sans l'idée, se cache l'essence du génie poétique; c*est là 
qu'est aussi le secret du grand poëme de l'univers et de la 
nature créatrice. 

Contemplez l'œuvre de l'Artiste suprême, et vous cher- 
cherez en vain dans tout ce qui sort des mains de Dieu 
ridée sans l'image, Timage sans l'idée, la loi sans une 
incarnation vivante. Tout dans la nature est à la fois un 
esprit et un corps, une force cachée et un phénomène 
apparent, une figure et une pensée, c'est-à-dire un sym- 
bole. Quelle est cette loi mystérieuse qui en toute chose 
a pétri la forme avec de l'idée, a donné l'intelligence pour 
support nécessaire à la matière? C'est là le secret même de 
la création. Le poète n'a pas la prétention de pénétrer 
cette loi de la nature, mais d'en reproduire les effets dans 
son domaine borné. Il a reçu aussi le don mystérieux et 
divin d'assembler dans un tout harmonieux la figure et la 
pensée. En modelant sous ses doigts l'informe limon, 
Fartiste, lui aussi, a le pouvoir de lui insut&er une âme; 
et cette fange devient une œuvre d'art, une création. 


\ ' 


EN MATIÈRE D'A 11 T. iiS 

Glorieux privilège de l'art qui fuit participer la faiblesse de 
riiomme au plus essentiel, au plus magnifique des attributs 
(le la toute-puissance. 


VII 


Mystérieuse dans son essence, comme la force vitale, la 
urce poétique n'est pas comme elle dans une activité 
continue. Elle a ses intermittences; elle apparaît à ses 
heures sous le nom à'inspiratmi, La volonté est aussi im- 
puissante à réveiller qu'elle est impuissante à faire naître 
le génie. L'inspiration est accordée à l'artiste, comme le 
génie, par un don gratuit et imprévu. Tout homme a droit 
aux secours divins dans sa vie morale ; nul homme n'a 
droit au génie; on ne doit ni le désirer, ni l'espérer, mais 
le recevoir avec soumission et en tremblant. L'homme 
(le génie lui-même n'a ni droit, ni pouvoir sur l'inspira- 
tion; elle vient à son jour et souvent sans être appelée : 
Spiritus Deiflat ubi vult. Mais la volonté ne concourt-elle 
pas dans une certaine mesure à l'inspiration? L'artisie n'a- 
l-il aucun moyen de provocjuer le retour d'un hôte devenu 
familier? 

l'inspiration, comme l'imagination qu'elle met en jeu, 
a deux éléments distincts : une cause intime et insaisissa- 
ble, une action des organes extérieurs de la pensée. Elle 
est à la fois un état de l'âme dû à la présence d'un agent 
inconnu, et un état physiologique. 

Cet orgasme du cerveau peut être produit, sans doute, 
piir une excitation artificielle ; mais eu rendant i)lus faciles 
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les opérulions du talent, cette activité factice ne saurait 
engendrer la force infaillible d'où sortent les grandes 
œuvres. Le Champagne et le café n'amènent pas l'inspi- 
ration, mais une certaine volubilité, une rapidité des 
images qui n'est pas plus la poésie que la promptitude 
de la langue n'est l'éloquence. L'artiste doit stimuler 
pourtant cet indispensable concours que les organes phy- 
siques apportent à la pensée^ en se plaçant dans toutes les 
conditions matérielles qui peuvent favoriser le jeu de ces 
organes. Ces conditions présentent toute la variété, toute 
la bizarrerie des divers tempéraments humains. Ce serait 
une histoire plus amusante qu'instructive que celle des 
moyens employés par beaucoup de grands artistes pour 
exciter leiu* verve et seconder l'inspiration. Les ressources, 
d'ailleurs, qu'on emprunte à ces auxiliaires étrangers sont 
de ces secours qui nous affaiblissent. 

Loin donc, bien loin du poëte tous ces excitants qui 
pourraient le tromper lui-même sur la nature et la sincé- 
rité de i^on émotion. Au lieu d'allumer la fièvre dans ses 
veines, au lieu de s'entourer des objets propres à susciter 
dans son cerveau le tumulte des images, le véritable artiste 
fera le calme dans ses sens et tout autour de lui ; il sus- 
pendrait, s'il était possible, jusqu'au battement de ses ar- 
tères ; il se placerait dans les ténèbres et dans le vide pour 
que nulle impression extérieure ne vînt troubler sa contem- 
plation de la lumière vivifiante qui se répand peu à peu 
dans son cœur. C'est à la profondeur, à la sincérité de son 
émotion, à la vigueur originelle de son idée, aux vertus 
de son sujet, que l'artiste demandera tout ce que la volonté 
peut obtenir des divins caprices de l'inspiration. 

Si déjà l'inspiration n'a germé dans Tâme avec la con- 
ception du sujet, nulle circonstance extérieure ne la pourra 
développer ; pas de philtre qui l'infuse dans le sang, pas 
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d'image assez splendide pour la faire pénétrer dans Tâme 
à travers les regards, pas de musique assez suave pour 
l'insinuer dans notre cœur à travers Vouïe; pas même le plus 
merveilleux de tous les spectacles, la plus pénétrante de 
toutes les harmonies, l'harmonie et le spectacle de la na- 
ture. Un soir, vous avez gravi la monta<^ne, votre corps 
se baigne et s'épanouit dans l'éclatante lumière du 
couchant, dans les senteurs résineuses de la forêt. Les 
vallons pleins d'ombres et les collines empourprées se 
déroulent en ondoyant devant vous comme les vagues du 
gigantesque océan. Vous entendez la musique des sapins, 
ces murmures aussi larges, aussi profonds et plus variés 
encore que les bruits mômes de la grande nue. Vous mon- 
tiez pour consulter la parole intime que vous avez cru 
n'être qu'un écho de l'universelle nature ; vous écoutez 
avec recueillement et ferveur. Vous écoutez en vam ; la 
voix désirée, la voix divine qui profère la parole créatrice 
restera muette en vous, muette même en face de la na- 
ture! 

Si l'inspiration n'est déjà suscitée par elle-même, aucun 
milieu ne la produit, aucune force étrangère ne la réveille; 
elle naît, elle jaillit dans l'âme avec l'idée mère, avec le 
sujet spontanément germé dans l'imagination de l'artiste. 
Mais la question se présente sous une autre forme : dans 
quelles conditions le sujet doit-il s'offrir à l'esprit du 
poète pour apporter avec lui l'inspiration? Tout sujet, 
même un sujet de commande, peut renfermer en lui la 
grâce inspiratrice ; et cette grâce peut être retirée aux 
conceptions que l'artiste a puisées dans le plus vif et le plus 
profond de sa croyance et de son émotion personnelles* 
Un sentiment qui possède l'artiste, une pensée qui le 
domine, une passion qui le torture, offrent sans doute au 
génie créateur un plus sûr et plus fécond véhicule qu'un 
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sujet d'emprunt, qu'une donnée recueillie d'un spectacle 
indifférent. Mais à tout propos, néanmoins, et de toute 
part, l'inspiration et le sujet peuvent jaillir tout épanouis, 
tout vivants, tout organisés, pour ainsi dire, dans Tima- 
gination du poète, sans cause appréciable, sans concours 
de la volonté; par liasard, en un mot, puisqu'on appelle 
ainsi, parfois, les opérations de la Sagesse divine. 

Mais n'exagérons pas cette indépendance de l'inspi- 
ration. Une fois investi du don de poésie, l'homme est 
doué d'un certain pouvoir sur cette énergie créatrice; 
il y concourt par sa volonté. Nous l'avons dit déjà : 
l'inspiration est à l'artiste ce que la grâce est à l'homme 
moral, avec cette différence que l'être moral étant res- 
ponsable, le libre arbitre joue dans le fait de la grâce 
un plus large rôle que la volonté dans le fait de l'in- 
spiration. 

Qu'on nous permette ces rapprochements entre les 
augustes vérités de la doctrine chrélienne et les aperçus 
de la critique litléraire. C'est un devoir pour l'artiste de 
se prendre lui-môme au sérieux, et d'évoquer, au début de 
son œuvre, uue divinité plus réelle que la vieille muse 
classique. Nous avons le droit de prononcer le nom du 
vrai Dieu comme principe de toute poésie, et nous en au- 
rons le courage. Pour s'être bornée en fait d'esthétique à 
ces banalités d'Apollon fiuorablc ou de Pégase rétif, 
pour avoir persisté à être païenne dans son langage quand 
le cœur de l'homme était devenu chrétien, l'ancienne cri- 
tique n'a pu parvenir à nous donner sur le génie du poêle 
aucune théorie de quelque valeur. Elle voulait être scep- 
tique et badine, là où il faut de la gravité et de la foi ; 
la philosophie, à ses yeux, la religion et sa lumière infail- 
lible, ne pénétrent jamais dans le monde de l'art, livre 
ainsi tout entier au bon sens vulgaire. La fantaisie, tem- 
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pcrée par l'expérience des rhéteurs et le goût de la mul- 
titude, voilà le fond du vieil art poétique. 

Nous avons une plus noble idée des fonctions de Tar- 
tiste; le nom de Dieu, prononcé sans périphrase dans la 
critique, ne nous effarouche pas comme une insulte à la 
raison humaine. Toute science, en remontant la chaîne 
des causes secondes, parvient nécessairement à un point 
où ce système de force naturelles, imaginé pour expliquer 
tous les phénomènes, aboutit nécessairement à une force 
primitive au-dessus de laquelle rien n'est aperçu. Il serait 
peu philosophique, sans doute, de s'arrêter dans Tanalyse 
des causes secondes et d'isoler chaque fait, en l'expliquant 
par une intervention directe du premier principe des cho- 
ses. Mais Finspiration est, comme la raison, un de ces 
actes primordiaux qui supposent la présence d'un agent 
supérieur dans l'àme humaine ; et la seule force, le seul 
agent qui puissent à travers nos débiles organes produire la 
beauté véritable, c'est l'esprit créateur par excellence, 
c'est l'esprit de Dieu. 

Reportons-nous à cette poésie sincère et naïve s'il en 
lut, à la poésie antique. Pourquoi ces invocations à chaque 
instant ramenées du poète à la Muse, à la déesse nourri- 
cière, au dieu paternel? Dans toutes les poésies primitives, 
même dans celle de la Grèce, la moins reUgieuse de toutes, 
le poète ne dit jamais : je chante; mais, chante, ô déesse ; 
prêtez-moi, dieux propices, votre souffle pour chanter. 
N'est-ce pas là un aveu naïf de l'intervention divine dans 
l'inspiration? De quel formulaire de rhétorique les rap- 
sodes de la Grèce et de l'Inde avaient-ils appris à procéder 
ainsi par une invocation initiale? En cela, comme en toute 
chose, ils rendaient simplement, spontanément, hommage 
à leur croyance, à celle du monde entier de leur temps. 
Grâce aux préjugés de l'école, nous avons transporté dans 
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Tesprit convaincu d'Homère et des poètes primitîfscelte re- 
ligion de commande, cet enthousiasme artificiel, ce perpé- 
tuel mensonge auxquels les imitations classiques nous ont 
accoutumés pendant trois siècles. A force d'avoir invoqué 
nous-mêmes, sans conséquence, les secours de la Muse et la 
lyre d'Apollon, nous avons cru que chez les Grecs, Homère 
et Pindare, et dans l'Inde Valmiki et Wyasa, mentaient 
aussi effrontément que nous à eux-mêmes et aux hommes 
en inscrivant au début de leur œuvre le nom du dieu qui 
la dictait. Mais il est aussi vrai pour nous que pour Homère 
que le poêle ne fait qu'écrire sous la dictée d'un dieu; et 
la formule des invocations antiques doit être prise à la 
lettre pour être saisie dans son véritable esprit. N'en dé- 
plaise encore sur ce point à la vieille critique, la poésie 
n'a pas vécu de fictions, mais de réalités. Les philosophes, 
les historiens, les rhéteurs de l'antiquité ont pu mentir; 
les poètes seuls ne le pouvaient pas. La poésie primitive 
est une voix spontanée sortie de la conscience même des 
•générations. Quand les poètes antiques ont parlé d'un dieu 
qui les inspirait, c'est qu'ils l'ont senti. Pour nous, une fois 
délivrés des formules et des divinités de convention, si 
nous sommes agités de nouveau par l'esprit du Dieu réel, 
pourquoi ne confesserions-nous pas sérieusement, simple- 
ment, religieusement son vrai nom? Écrivons-le sur la pre- 
mière page de notre livre. L'œuvre est issue de l'inspira- 
tion; mais l'inspiration, c'est Dieu lui-même. 

L'inspiration est donc impersonnelle à l'artiste et ne 
lui appartient pas ; pour l'avoir possédée une heure, un 
jour, des années entières, il n'est pas sûr de la retrouver 
h lendemain. Il l'a obtenue sans mérite de sa part; mais 
il peut mériter de la perdre. Le vrai poète est toujours 
tremblant devant l'inspiration, comme le véritable saint 
devant la grâce. Mais, plus favorisé que l'ârliste, l'homme 
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vertueux a le don de forcer pour ainsi dire la grâce. Vou- 
loir, dans Tordre moral, c'est presque pouvoir; une inten- 
tion ferme et droite équivaut à l'action. Le désir et la prière 
ont une puissance à qui Dieu cède. Le premier acte du 
désir, la plus imperceptible initiative de la volonté vers le 
bien sont immédiatement suivis d'un secours d'en haut, 
d'une grâce qui vient renforcer la volonté et le désir. 
L'homme ne peut rien sans Dieu pour réaliser le bien 
moral ; mais Dieu ne peut rien sans Thomme. Il faut que 
riiomme ait eu au moins le mérite de Tinteniion, du désir, 
pour qu'il puisse avoir la récompense. 

Le désir et la prière, tout-puissants sur la grâce, ne 
peuvent rien sur l'inspiration. En vain le poëte Fattend 
avec amour et la demqnde avec larmes ; elle n'apparaîtra 
qu'à son jour, à son heure ; peut-être la flamme divine 
est-elle pour toujours évanouie! Combien de génies n'ont 
eu que peu d'années, peu de jours dans une longue exis- 
tence! Combien d'âmes sans nom, obscures, perdues 
dans la foule, ont obtenu, pour un jour, l'accent du génie! 
S'il était permis d'appliquer le mot de caprice à quelque 
chose qui vient d'en haut, si le hasard n'était une sorte 
de providence plus mystérieuse, quelle force dépendrait 
plus du caprice et du hasard que l'inspiration? 

L'artiste s'est préparé dès la veille à une matinée labo- 
rieuse ; il est plein de son sujet, tous ses rêves de la nuit 
l'en ont entretenu. Levé avec l'aube, il se place en face 
de sa toile ou de ses tablettes ; ardent et joyeux, il se croit 
sûr d'une bonne journée. Mais voilà que nulle expression 
ne traduit fidèlement son idée; aucun trait n'est ferme ; 
ses couleurs sont pâles ; son intelligence elle-même s'est 
couverte d'un nuage. Il lutte des heures entières, le cer- 
veau tendu ; il efface, il ajoute ; il laisse courir son pin- 
ceau avec précipitation, ou le dirige avec lenteur. Rien 
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ne jaillît, rien n*est exprime ; la pensée n'a pu sortir du 
germe qui Tenveloppe. Un autre jour, Uisle et découragé, 
il s'assied devant son œuvre par distraction et par hasard; 
tout à coup, comme si un soleil subit fondait d'un seul 
rayon toutes les glaces d'un torrent, l'idée jaillit, bouil- 
lonne et se précipite à grands flots. Toutes les images sont 
vives, tous les contours sont harmonieux et purs. L'œuvre 
est achevée en moins de temps que l'artiste n'en a mis, 
hier, pour tracer une de ces lignes ingrates qui n'expri- 
maient pas, mais défiguraient sa pensée. 

Est -ce à dire que le poète, impuissant à provoquer, à 
fixer rinspiration, doive Tattendre passivement? Ce serait 
écarter comme inutiles toute science, tout effort, toute 
sagesse. Moins victorieusement que la conscience de 
l'homme ne concourt à la grâce, mais avec un efTet cer- 
tain, le génie de l'artiste peut concourir à 1 inspiration. 
Ce que donne ce souffle imprévu est essentiel ; mais ce que 
la volonté peut acquérir est immense. Du poète seul, de 
son activité, de sa droiture, de sa patience, dépendent 
Texécution et le savoir, indispensables auxiliaires de l'in- 
spiration. Dès que l'artiste a reconnu sa vocation, qu'il ne 
néglige donc rien pour préparer, pour assouplir, pour 
fortifier tous les mstruments dont ne peut se passer 
Dieu lui-même pour produire par les mains de l'homme; 
qu'il réunisse tous les secours de la science et de l'histoire, 
de l'observation et de l'expérience; qu'il ne refuse, pour 
aller au-devant du génie, aucune fatigue, aucune priva- 
tion, aucune lutte. Mais, par-dessus tout, qu'en tenant 
son cœur paré de tous les nobles sentiments, de tous les 
enthousiasmes, de toutes les hautes aspirations, il puisse 
offrir à l'esprit créateur une demeure si pure et si belle 
que l'hôte divin refuse à jamais de la quitter. 


IV 


DE 


LA CROISADE CONTRE L'ANTIQUITÉ 


ET DU GÉNIE DE LA GRÈCE 


La Grèce et Flialie auront toujours le privilège d'exci- 
ter la curiosité des plus nobles intelligences, et l'esprit 
des nations modernes ne cessera jamais d'interroger avec 
un respect filial Thistoire de ces deux pays. C'est dans 
leur génie que nous trouvons la source de tout ce qui est 
de création humaine dans les sociétés de TOccident. La 
Grèce, initiatrice de Rome, la Grèce où la philosophie et 
les arts ont commencé à vivre de leur vie propre en se sé- 
parant des religions, où Vhomme a fait sur la nature sa 
plus noble conquête, celle de la conscience de lui-même 
et de la liberté morale, où la dignité humaine s'est pour 
la première fois consacrée dans la liberté politique, la 
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Grèce sera éternellement pour nous l'auguste mère de la 
civilisation ; ses moindres vestiges resteront sacrés au phi- 
losophe et au poêle. Toute éducation vraiment libérale, 
toute saine culture littéraire, à quelque degré qu'elle soit 
donnée, auront pour efTet d*engendrer Tamour de Tanti- 
quité et d éveiller la sympathie pour le noble pays d'Ho- 
mère, de Léonidas et de Platon. 

Pour moi, je le confesse hautement aujourd'hui qu'il 
est de mode d'impliquer ces grandes époques dans le pro- 
cès fait à l'éducation classique : depuis Theure où me.^ 
premières études évoquèrent ces grands souvenirs, où la 
poésie etrhistoire ouvrirent à mon imagination les champs 
d'Athènes, de Sparte et d'Argos, ma pensée n'a cessé de 
les fréquenter avec prédilection; et, au milieu des sys- 
tèmes, des préjugés de partis et d'écoles que le cours des 
temps nous fait traverser à tous, j'ai constamment chéri 
tout ce qui pouvait me remettre en mémoire ces noms 
divins de Marathon et de Salamine, des Thermopyles et de 
Platée, de Delphes et de Sunium. Il n'en est pas qui son- 
nent plus harmonieusement à l'oreille et à l'âme. Les 
hommes, les lieux et les choses de la Grèce ont gardé 
pour moi Fardent attrait des souvenirs de famille ; il m'a 
toujours semblé que leur histoire était le commencement 
de nos traditions nationales. 

Cette glorieuse patrie des arts et de la libeHé, il ne m'a 
pas été donné de la visiter autrement qu'en rêve ; je n'ai 
pas le droit de dire avec le poëte : Et ego in Arcadia! Je 
n'ai jamais cueilli les lauriers roses de l'Eurotas, et ra- 
massé sur l'acropole de Minerve la sainte poussière des 
marbre de Phidias; aussi je recherche et j'écoute pieuse- 
ment les fortunés voyageurs qui ont accompli leur pèleri- 
nage à ce berceau des demi-dieux. Peu curieux des pays 
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inconnus, trouvant la nature assez belle partout où je ren- 
contre le soleil, un grand arbre et la solitude, j'ai peu fait 
de longs voyages et j'en lis encore moins. Les Alpes et la 
Méditerranée bornent mon horizon, et peuvent suffire au 
plus ambitieux paysagiste. Quant aux lieux habités, toute 
ville moderne me semble si dépourvue de beauté et je suis 
si fermement convaincu de la laideur progressive des 
cités de l'avenir, que je me tiens pour suffisamment ren- 
seigné sur la physionomie de toutes les rues d'Europe et 
d'Amérique. Tout l'or du nouveau monde ne m'attirerait 
pas dans les fourmilières humaines de ce pays sans passé; 
et mon imagination donnerait celte terre promise de l'uto- 
pie, depuis le golfe des Esquimaux jusqu'au détroit de 
Magellan, pour un brin d'herbe du mont Lycée ou du 
promontoire de Phigalie. Mais que j'entende parler de 
l'Egypte ou de l'Inde, aussitôt mon esprit s'agTte pour 
franchir l'horizon qui m'emprisonne ; que le nom de la 
Grèce soit prononcé, et voilà mon imagination partie : je 
vogue sur la mer Ionienne, je débarque au Pirée, et je 
revois l'un après l'autre ces sentiers si souvent parcourus 
sur le char des poêles en compagnie des héros ou des 
dieux. Si, plus heureux que moi, un voyageur ami a vu 
de ses yeux ce que j'ai rêvé, s'il revient d'Athènes, de 
Delphes et de Corinthe, il m'apparaît environné de tout le 
prestige des temps héroïques : depuis Ulysse, fils de 
Laërte, devisant des Cyclopes, des Lestrigons et de Circé à 
la table d'Alcinoûs, roi des Phéaciens, jamais navigateur 
ne fut écouté d'une oreille plus avide; et, tandis que la 
vapeur du cigare s'élève entre nous comme celle des 
trépieds antiques, je me crois un moment contemporain 
d'Eschyle ou de Démosthènes, j'entends bourdonner les 
abeilles de l'Hymète, ou frémir les chênes prophétiques de 
Dodone. 
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Depuis que ce monde enchanté de T histoire et de Tari 
grecs a été ouvert à Fesprit des nations modernes, il est 
impossible d'en arracher les penseurs et les artistes; Thu- 
manité y reviendra toujours comme on revient aux sou- 
venirs de beauté, d'héroïsme et de joie qui s'attachent aux 
saisons vigoureuses de la jeunesse. Les révolutions litté- 
raires se succéderont; des langues, des poésies nouvelles 
pourront éclore ; et chaque peuple sera forcé de proclamer 
qu'au-dessus de sa poésie et de sa langue, la littérature 
des Grecs plane souverainement dans la région sereine 
du beau. Les formes politiques changeront; les nations 
passeront encore mille fois des hurlements de la déncia- 
gogie au morne silence du despotisme ; et la plus grande 
époque de Thistoire restera celle où la parole Ubre, écla- 
tant dans l'Agora d'Athènes, fit intervenir dans la lutte de 
la fatalité et des passions une puissance nouvelle née de 
la conscience humaine, l'idée d'une résolution prise en 
commun par tout un peuple, d'un acte réfléchi, respon- 
sable, c est-à-dire l'idée même de la liberté morale* 


Des préjugés plus respectables que les erreurs du goût 
littéraire et les réactions de l'opinion politique auxquelles 
ils s'associent, ont donné lieu récemment à une immense 
levée de plumes contre l'antiquité classique. Or l'anti- 
quilé, en ce qu'elle a d'original dans les arts et dans la 
philosophie, c'est la Grèce elle-même. Si nous pouvions 
croire un instant qu'aujourd'hui, comme aux premiers 
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jours de la prédication des Apôtres, le principe contraire 
au principe chrétien soit I Hellénisme : s'il nous était 
possible d'admettre que tout ce qui est donné aujourd'hui 
d'admiration à sa poésie et à son histoire soit enlevé à la 
foi catholique, nos sentiments religieux auraient bien vite 
imposé silence à nos sympathies d'artiste. Mais des voix 
saintes ont pris soin d'absoudre les admirateurs du génie 
des anciens, et, sous l'autorité de nos prélats les plus 
illustres, on continue à donner pour modèles à la jeu- 
nesse ces grands précepteurs des nations modernes. Ce- 
pendant, pour rassurer encore certaines consciences, il 
n'est pas inutile de montrer comment l'amour le plus 
tendre pour le christianisme se concilie avec le respect 
de l'antiquité. 

L'ennemi du christianisme n'est pas derrière nous et 
dans le passé de l'art antique, il est en face et dans l'ave- 
nir de la science matériaUste ; il n'est pas dans les reli- 
gions de l'Orient, qui reposent sur le sentiment de l'infini^ 
dans les philosophies de la Grèce qui ont préparé l'inlelli- 
gence humaine au culte du Verbe ; il est dans ce monde 
privé d'art, de philosophie et de religion qui se développe 
àrOccident, sans autre principe quel'appétit du bien-être, 
La philosophie et la poésie grecques sont les sources hu- 
maines du spiritualisme chrétien. Le génie grec a rempU 
dans le monde, vis-à-vis de la parole du Christ, ce minis- 
tère de précurseur que Jean-Baptiste accomplissait dans 
Israël. Les premiers docteurs de TEghsc n'ont-ils pas re- 
connu le Verbe, fils du Père, dans le \6-^o^ de Platon? 
L'enthousiasme de quelques-uns alla jusqu'à proclamer le 
disciple de Socrate illuminé du même esprit qui avait 
inspiré David et Isaïe. En restreignant dans leurs plus 
ôlroitcs limites les maguiiiques témoignages rendus pur 
It'^ foudateurs du dogme catholique à la philosophie plalo- 
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nicienne, il faut du moins reconnaître, avec saint Augus* 
tin, aux doctrines deTAcadémie le mérite d* avoir convié 
r intelligence à la recherche de la vérité incorporelle^. 
Lorsqu'on peut attribuer ainsi à la sagesse des Grecs le 
pouvoir d'arracher Tesprit à la domination de la nature et 
aux grossières idolâtries pour le donner au culte de Tinvi- 
sible, comment contester à cette sagesse d'avoir été la 
préparation humaine à la lumière divine de l'Évangile? 
N'est-ce pas là une gloire immense pour ce génie de la 
Grèce, qui se rendit ainsi l'auxiliaire du Christ? Croyons, 
sur la foi des Pères, qu'Eschyle et Platon, Socrate et Pytha- 
gore, ne furent pas des ennemis de la vérité; mais que, 
sans la posséder pleinement, ils ont néanmoins travaillé 
pour elle. Pourquoi n'obtiendraient-ils pas leur part du 
salaire accordé à tous ceux qui ont donné une heure de 
labeur au champ du père de famille? De grands docteurs 
les ont admis parmi les voix prophétiques de la venue de 
l'Homme-Dieu, et l'Église ne les a jamais exclus delà tra- 
dition antérieure au Christ. Nous n'avons pas ici qualité 
pour plaider leur cause à ce grand tribunal ; mais, con- 
vaincu que le christianisme a trouvé dans l'œuvre intellec- 
tuelle de la Grèce une puissance essentiellement amie cl 
non pas contraire, nous ne cesserons de proclamer l'éter- 
nelle reconnaissance que l'esprit humain doit rendre à 
l'antiquité hellénique. 

Dans cette question de l'antiquité païenne, il est juste 
de réserver les droits de la Grèce à part du monde romain. 
Si Rome a préparé, de son côté, la terre à l'avénemeat 
du Verbe et de son Église, comme l'a proclamé le plus 
grand docteur français dans ce merveilleux discours qui a 
fondé la philosophie de l'histoire, ce fut d'une préparation 

*• Confessions de saint Augustin, liv. Vil» cbap. xx. 
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politique, administrative, en un mot toute matérielle. 
Rome a créé Funité du gouvernement, elle a fait la place 
territoriale des pasteurs ; mais c'est la Grèce qui a crée 
i unité de Tesprit humain, c'est elle qui a préparé dans le 
troupeau des âmes la place à la lumière souveraine en qui 
réside Tautorité des pasteurs. Rome et ses légions, Rome 
avec la fermeté de ses capitaines et le bon sens de ses 
juristes, Rome ne fut que le bras de la civilisation antique. 
La pensée mère, la raison d*élre de cette société, la gran- 
deur intellectuelle du monde païen, c'est le génie de la 
Grèce ; c'est ce Verbe humain précurseur du Verbe de 
Dieu, cette beauté, splendeur du vrai, qui naquit dans 
Athènes armée de toutes pièces comme la Minerve immor- 
telle. 

L'Orient avait tenu la raison et la liberté de l'homme 
emmaillotlées dans les langes du panthéisme. Les religions 
delà nature écrasaient, chez les peuples d'Asie', le senti- 
ment de la personne morale sous le culte de ce monstrueux 
infini, au sein duquel la vraie notion de Dieu disparait 
avec notre propre individualité. L'univers matériel dans sa 
totahté confuse, cet assemblage de formes dont l'homme 
enfant ne pouvait mesurer les proportions, de forces qu'il 
ne savait pas encore combattre à l'aide d'elles-mêmes, tel 
était le dieu à l'image duquel végétaient, puissantes comme 
la vie organique, mais asservies comme elle à un cours 
fatal, immobiles, sans action sur leur propre destinée, les 
sociétés qui précédèrent la société hellénique. 

Dans la mythologie grecque. Dieu et l'homme ont con- 
quis sur le panthéisme la personnalité ti la conscience, 
sur le fatalisme la Kberté et le mouvement. Si les propor- 
tions divines y sont rapetissées, si elles ont besoin d'être 
ramenées à leur infini dans la pensée humaine par une 
révélation, au moins l'homme existe ; il a conscience, il 
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est préparc, par cette conscience elle-même, à recevoir la 
révélation d'un Dieu libre et personnel. Si le culte des 
Grecs s'adresse à une idole, cette idole n'est plus la ma- 
tière et la forme animale, c'est l'homme dans sa beauté 
d'où transperce l'âme; l'homme qui est ici-bas l'imago, 
la force, l'idole nécessaire de l'Être divin. Ces dieux que 
la Grèce adore, à qui elle a prêté ses faiblesses, mais aussi 
son héroïsme, son intelligence et sa beauté, que sont- ils 
dans leurs incarnations radieuses? sinon le prophétique 
symbole de celui qui doit venir, vrai Dieu et vrai homme 
tout ensemble, de celui qui portera ce nom de Verbe que 
la Grèce lui a donné d'avance par la bouche de Platon? 
C'est ce A^YOç immortel qui est le Dieu réel de la Grèce. 
Chez qui respirait cette parole libre et vivante, avant de 
jaillir des lèvres d'or de ses poètes et de ses sages? Sur 
quels marbres, avant ceux qu'ont touchés ses statuaircs, 
a-t-on vu dans^la forme humaine ce rayonnement de l'i- 
déal? Oui, c'est à la beauté morale, à la parole immaté- 
rielle qui se dégage de ses statues, que la Grèce adressa 
ses adorations ; son idole possède la splendeur du vrai 
autant qu'elle peut appartenir à l'homme, autant que 
l'homme peut la donner. La religion hellénique fondée 
sur le sentiment du beau, sur l'idée de la liberté substi- 
tuée au fatalisme oriental, sur l'action de l'esprit et de 
la parole devenus des forces distinctes au sein des forces 
générales du monde; c'est, d'avance et par figure, la reli- 
gion du Verbe, d'un Verbe humain, c'est-à-dire imparfait, 
mais qui prépare les nations à une parole plus pure ; c'est 
l'enveloppe corporelle, mais déjà radieuse, que ne dédai- 
gnera pas le Verbe d'en haut, le jour où, dans son incar- 
nation mystérieuse, il s'abaissera sur cette terre pour y 
constituer l'Homme-Dieu. 

Si le génie grec a travaillé pour le christianisme en iu- 
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ironisant Thumanité comme la forme terrestre de Dieu 
que rOrient voyait dans la masse universelle, c'est lui 
aussi qui a donné les premiers exemples du sentiment qui 
devait être Tâme de la civilisation moderne, après que la 
religion du SauveurFaurait agrandi et sanctifié. Les Grecs, 
les premiers, ont pratiqué dans leurs mœurs et dans leur 
politique la vertu qui porte le nom de cette humanité qu'ils 
déifiaient. L'Orient est impitoyabl(^comme l'inflexible des- 
tin; ses dieux sont anthropophages, le char de ses conqué- 
rants roule en écrasant les peuples comme une poussière. 
La Grèce a connu la miséricorde et le prix du sang humain. 
Quel autre peuple que celui d'Athènes a été vu se répandre 
tout entier dans ses temples pour obtenir des dieux la 
prompte arrivée d'un message révoquant un ordre cruel, 
qui n'était pourtant qu'une représaille légitimée par les 
lois de la guerre? Cette mansuétude inouïe avant le chris- 
tianisme est si bien propre à la race athénienne, que l'in- 
vasion même des arts, de la poésie, de la langue, de la civi. 
lisation grecque n'en put rien faire pénétrer à Rome. 
Quand on oppose à nos mœurs la férocité païenne, c'est 
dans Rome qu'il faut en chercher le type. Un jour les fils 
de la louve du Tibre, voulant embellir la ville de Minerve 
d'une de leurs plus chères créations, en retour sans doute 
des magnifiques présents qu'ils avaient reçus de son génie, 
imaginèrent, pour payer la statuaire de Phidias, la tragédie 
de Sophocle, la philosophie de Platon, d'offrir aux Athé- 
niens un amphithéâtre pour les combats de gladiateurs. 
Voici la réponse que fit au peuple-roi le peuple conquis et 
dégénéré : « Vous êtes le maître, mais attendez que nous 
ayons renversé l'autel élevé par nos ancêtres à la Pitié ! » 
De pareils sentiments sont-ils si contraires au chri^tla- 
nisme, et ne voit-on pas briller dans cette miséricorde 

athénienne l'aube de la charité? 

11 
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Loin donc que la civilisation antique, dans sa religion, 
dans sa poésie, dans sa philosophie, dans sa politique, 
recèle, comme on a voulu le dire, une opposition radicale 
et permanente aux principes chrétiens, elle a été l'initia- 
trice qui devait conduire Tespril humain jusque sur le 
seuil de l'Église. Cette initiation qu'apportait le génie grec 
était si nécessaire, que les peuples seuls qui ont été pro- 
fondément pénétrés de la culture hellénique se sont ti*ou- 
vés aptes à recevoir et à conserver le christianisme. 
Aujourd'hui encore, après dix-huit siècles, la vitalité reli- 
gieuse se trouve concentrée dans les limites intellectuelles 
du monde gréco-romain. 

L'antagonisme religieux de l'Europe et de TOrient, 
commencé avec la mythologie grecque, subsiste encore 
aujourd'hui. La vieille Asie panthéiste, contre laquelle se 
révoltèrent les poëtes, les sculpteurs, les philosophes et 
les guerriers d'Athènes et de Sparte, est encore à peine 
entamée par la conquête chrétienne. L'Asie Mineure, 
la Syrie et l'Egypte ont été perdues pour l'Église en 
même temps que pour l'empire romain et la civilisation 
grecque. 

Est-ce parce que la philosophie rationnelle et la critique 
sont nées dans son sein que l'antiquité païenne et ses tra- 
ditions semblent constituer un esprit permanent d'opposi- 
tion à la foi? Mais l'Orient n'a-t-il pas eu ses philosophies, 
plus nombreuses, plus subtiles, plus subversives que celles 
d'Athènes ? Le scepticisme existe dans l'Inde dès la plus 
haute antiquité; la philosophie du néant y a été procla- 
mée d'une manière si audacieuse, qu'elle est devenue la 
base d'une religion. La création de la philosophie est, il 
est vrai, la grande gloire d'Athènes, mais c'est préci- 
sément parce que celte philosophie n'est ni le scepticisme 
ni le panthéisme. C'est la grande tradition du spiritualisme 
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rationnel; c'est moins une révolte contre les religions 
qu'une affirmation du droit et du devoir qu*a la raison de 
poursuivre la vérité par ses propres voies, et de sa capa- 
cité à la posséder. Et cette raison, qui a découvert son 
origine? qui lui a donné son nom véritable, si ce n'est la 
philosophie d'Athènes ? La plus haute et en même temps 
la plus populaire expression de la philosophie ancienne, 
c'est la doctrine de Platon. Le premier parmi les hommes, 
le disciple de Socrate a proclamé la raison cette lumière 
qui éclaire tout homme ve7iant en ce monde ^ cl Ta nom- 
mée du nom de Verbe. L'assentiment, parfois enthou- 
siaste, donné à sa pensée par les premiers Pères n'auto- 
rise- t-il pas le monde à voir en lui un précurseur de la 
vérité chrétienne ? Voilà donc l'œuvre de la Grèce dans la 
philosophie : elle pressent, elle prépare, elle annonce la 
religion du Verbe. 

L'esprit humain, livré à lui-même, ne pouvait rien 
ajouter à la somme de vérité découverte par le génie 
grec; pour éclairer d'un jour plus complet et plus pur 
que la philosophie de Platon les grandes questions de 
Dieu et de l'âme, il fallait une lumière surnaturelle, il 
Fallait le soleil jie l'Évangile. La révélation seule pouvait 
élever Fhomme plus haut que ne l'a fait la sagesse athé- 
nienne. Or, la révélation est de Dieu; elle est le plus 
précieux trésor de l'humanité, mais elle n'est pas son 
œuvre ; elle est pour nous un bienfait, mais non pas un 
mérite. 

La gloire humaine ne peut s'attacher qu'à ce qui est 
d'origine et d' œuvre humaines. Mais tout ce qui est 
d'œuvre humaine dans la possession du vrai, du bien et du 
beau, tout ce qui ne vient pas de la parole même de Jésus- 
Christ, tout cela dérive, par une incontestable filiation, 
des grandes œuvres et des grands hommes de la Grèce. 
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Si, dans les vérités qu'on e^t forcé de reconnaître au 
fond des doctrines helléniques, si dans la merTeilleuse 
sagesse de Platon on veut ne voir qu'un écho des tradi- 
tions de source divine qui circulaient en Orient, si l'on 
admet que l'esprit humain est par lui-même incapable de 
s'emparer d'une seule parcelle de lumière, et qu'il ne 
peut faire autre chose que la recevoir et la transmettre, 
il lui reste au moins le travail et le mérite de la forme 
sous laquelle il la transmet. Qu'est-ce qu'une idée qui 
existe dans le monde sans avoir trouvé sa forme? Celui-là 
est humainement l'inventeur d'une vérité, qui la revêt 
d'une expression précise et qui lui donne un nom. Sans 
doute l'Orient portait dans son sein les germes confus de 
toutes les grandes idées philosophiques, mais c'est le so- 
leil de la Grèce qui les a fait éclore en vivants symboles, 
en formules assez radieuses pour illuminer toutes les in- 
telligences. 

C'est pourquoi la reconnaissance et la curiosité pieuse 
du philosophe, de l'artiste et du poète, s'attachent à ce 
pays comme au premier ancêtre illustre duquel datent les 
titres de noblesse de l'esprit humain. Athènes est une 
patrie pour tous ceux qui cultivent le domaine de la 
pensée. Après le pèlerinage au saint tombeau d'où sortit 
le salut et la vérité religieuse, il n'en est pas dé plus cher 
à l'imagination que celui qui la ramène à ce berceau de la 
raison, des arts et de la liberté. En revenant d'adorer sur 
le Calvaire les vestiges de Dieu, il est permis d'aller sur 
l'Acropole vénérer, avec les noms de Socrate et de Platon, 
de Sophocle et de Phidias, les plus grandes traces de 
l'homme. 
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Sans doute ce n'est pas à la source de l'antiquité grec- 
que que nous irons puiser la vie du cœur et renseigne- 
ment des vertus surnaturelles dont Tâme n*est capable 
que par FÉvangile; mais il est des vertus et des lumières 
dont rhumanité réduite à elle-même garde encore en son 
sein la puissance; et, ce flambeau de la droite raison, nul 
ne Ta porté plus ferme et plus lumineux que le génie an- 
tique dans les hautes régions de la morale, de la politique 
et de Tart. 

Si Tantiquité ne nous enseigne pas la perfection inté- 
rieure, révélation du christianisme, elle ne renferme rien 
qui la nie ; elle a tenu pour mérite et pour vertu tout ce 
qui nous est donné comme devoir. Si on la juge comme 
il faut la Juger, comme nos siècles chrétiens demandent à 
être jugés eux-mêmes, sur les grands hommes qui en sont 
les types, Tantiquité aussi a vénéré la justice, la piété, le 
dévouement et la pudeur. 

Les reproches de corruption adressés à la société païenne 
ne sont justes qu'à la condition de s'adresser à certaines 
époques, et d'exempter du moins de leur flétrissure les 
chastes et sereines productions de Fart grec. Peut-on équi- 
tablement englober dans la même accusation les mœurs 
de la décadence et celles des âges héroïques? La grossiè- 
reté morale des temps primitifs de la Grèce est commune 
à tous les peuples qui commencent ; et Ton peut dire en 
faveur de la race hellénique qu'elle est la première qui 
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repousse franchement la polygamie orientale. Pourquoi 
reprocher à Homère les mœurs bibliques, et se montrer 
plus exigeant pour Achille et Agamemnon que pour Abra- 
ham et Jacob? Maintenant que les dieux de l'Olympe sont 
bien morts, on peut sans danger être plus vrai en parlant 
d'eux que les polémistes des premiers siècles du christia- 
nisme. Jamais ces personnifications des diverses forces de 
la nature n'ont prétendu enseigner dans leurs unions et 
dans leurs combats le meurtre et Tadultère, pas plus que 
ne renseignent aujourd'hui la chimie et l'histoire natu- 
relle ; et la preuve, c'est que chez les Romains et chez les 
Grecs des lois très-formelles, issues de leurs idées reli- 
gieuses, qui ne faisaient qu'un avec leurs institutions poli- 
tiques, infligeaient à ces crimes des peines sévères, plus 
sévères que celles de nos codes. 

Ce monstrueux mélange de cruautés et de débauches 
qui signale les mœurs de Tempire romain est particulier à 
la nature romaine, qu'il faut distinguer soigneusement de 
celle des Grecs dans le procès fait à l'antiquité. Il y a cer- 
tains degrés de la corruption que ne franchissent jamais 
les hommes doués du sentiment du beau. La débauche, 
comme la cruauté, trouva chez les Grecs des limites dans 
le culte de l'art et dans un respect de l'humanité, une so- 
ciabilité sympathique qui n'apparaissent dans l'histoire 
qu'avec le génie athénien. D'ailleurs, quelque réprobation 
que mérite le relâchement des mœurs païennes, d'autant 
plus apparent que tout se passait chez ces peuples en plein 
soleil et que la sensualité n'y rendait pas encore à la vertu 
l'hommage de l'hypocrisie, nous cherchons encore quel 
siècle, quelle nation moderne, du haut de sa pudeur im- 
maculée, a le droit de jeter la première pierre au siècle de 
Périclès. Sans doute, auprès de l'idéal chrétien tout n'est 
que grossièreté dans les mœurs anliques; mais chez quoi 
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peuple et dans quel temps trouvez-vous jusqu'à ce jour la 
pratique de l'idéal chrétien? Serait-ce dans ce moyen âge 
si naïvement célébré par nos fantaisistes comme l'âge d'or 
du christianisme? Lisez donc seulement l'Hi^^oir^ d^« 
Croisades^ ces grands actes d'enthousiasme et de foi reli- 
gieuse bien innocents à coup sûr de tout levain de ratio- 
nalisme. Suivez d'Europe en Asie ces fermes croyants dont 
nous sommes les fils, aux lueurs des incendies, aux traces 
du pillage, du massacre et du viol exercés chez des na- 
tions chrétiennes, parmi les querelles intestines et les dé- 
bauches au milieu desquelles se fondaient ces immenses 
armées avant d'avoir aperçu les murailles de la sainte Cité. 
Venez, après cela, fulminer contre les querelles des Grecs 
devant Troie, et reprocher à Homère Hélène et Briseis. 

Passez de l'histoire à la poésie, et poursuivez la compa- 
raison morale à travers les innombrables épopées cheva- 
leresques du douzième et du treizième siècles, y compris le 
cycle tenu pour mystique du saint Graal, à travers les fa- 
bliaux et les sirvenles et même les légendes monacales, et 
venez nous parler ensuite du danger que court la jeunesse 
à lire Homère, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Platon etDémosthènes. 

On serait dans le vrai en disant, au contraire, que s'il 
existe une poésie chaste, saine, fortifiante, pure de toute 
excitation maladive, sereine comme la raison, vigoureuse 
comme l'héroïsme, c'est la poésie des Grecs. Il n'est pas 
possible à l'imagination de l'artiste d'entrer dans la région 
du vrai beau et de l'idéal sans se dépouiller des souillures 
qui sembleraient les plus inhérentes à son siècle et même 
à sa propre vie. 

Du moment où nous abordons la sphère de l'art, le do- 
maine du beau, la Grèce n'a plus à soutenir de parallèle; 
elle y règne souverainement, d'une royauté aussi pure que 
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le rayonnement immatériel de Tidéal. Plaignons, sans 
leur répondre, ceux qui discuteront la chasteté des mar- 
bres 'de Phidias. Or, cette beauté forte et paisible de la 
statuaire, c'est la beauté propre à' la poésie, à toute la 
littérature des Grecs. 


III 


S'il est permis, même à l'impartialité du philosophe, 
de choisir entre les divers moments de l'histoire, pour l'en- 
tourer d'une prédilection particulière, celui où l'humanité 
lui semble avoir possédé dans le plus juste équilibre la 
beauté, la force et même le bonheur, à plus forte raison 
l'artiste et le poëte peuvent-ils avouer hautement leur 
enthousiasme pour Tépoque hellénique. La Grèce repré* 
sentera éternellement, entre les diverses périodes humai- 
nes, la période de Tart, le règne de la beauté. Tout chez 
elle, religion, morale, arts mécaniques, législation, hé- 
roïsme, philosophie, tout s'assujettit aux conditions du 
beau, tout prend la forme de poésie. Homère est le vrai 
législateur des Grecs, comme Moïse celui des Hébreux. Le 
but que poursuit la Grèce dans ses institutions et ses 
guerres, c'est de s'ordonner tout entière sur le plan de 
riliade. L'autorité d'Homère règle encore, au bout de 
plusieurs siècles, les contestations entre les cités et les 
familles de la Grèce : la plus haute prétention des héros 
de l'histoire^ c'est de réaliser en eux les types du poëte. 
Ils aiment le pouvoir et la gloire, non par besoin d'orgueil, 
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mais par amour de la beauté. La valeur guerrière, le 
génie politique, Tambition qui partout ailleurs, à Rome 
surtout, ne seront cpie la flamme intense des passions 
égoïstes et des instincts féroces, apparaîtront dans Tâme 
du héros grec comme une forme plus énergique et plus 
ardente du culte de Tidéal. Pour faire de lui-même et de 
son nom une œuvre aussi belle, aussi admirée que les 
figures d'Homère ou de Phidias, le guerrier veut être 
brave comme Achille, le magistrat sage comme Ulysse ou 
Nestor. 

Quand la Grèce, après avoir refoulé Finvasion de TO- 
rient dans les guerres médiques, eut conquis la perfection 
de son propre génie ; lorsqu'elle eut produit ses poètes, 
ses artistes, ses philosophes, ses orateurs et ses capi- 
taines, parvenue à ce moment de la maturité où les na- 
tions éprouvent le besoin de répandre au dehors leur in- 
fluence et de créer à Timage d'elles-mêmes, elle dut se 
résigner 5 concentrer les forces divergentes de ses répu- 
bliques entre les mains d'un seul chef, pour attaquer et 
vaincre l'Asie sur son propre territoire et jusqu'au bord 
des fleuves mystérieux de llnde. Alors le génie grec se 
personnifia dans un homme. La Grèce, c'est-à-dire la 
beauté, la jeunesse éternelle, l'héroïsme et la poésie, la 
Grèce ne pouvait accepter qu'un maître beau, jeune, hé- 
roïque, et né comme elle de la poésie. Alexandre parut : 
fils de Jupiter comme les antiques demi-dieux, héritier 
d'un roi, nourri par un philosophe, mais par-dessus toutes 
choses engendré d'Homère. Chef des Grecs à dix-neuf ans, 
il part à leur tête pc^r conquérir l'Asie, emportant dans 
une cassette d'or l'esprit et le plan de ses guerres, le con- 
seil de ses dieux, l'âme de ses soldats, le génie de la Grèce 
en un mot, c'est-à-dire riHade et l'Odyssée d'Homère. Il 
parcourt l'Orient, victorieux et clément comme un im- 
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mortel, fondant des cités jusqu'au bord de Tlndus et du 
Nil, et distribuant chez les peuples consolés de leurs dé- 
faites les disciples de Phidias et de Platon. Sans doute 
les passions fougueuses de la jeunesse et de l'héroïsme 
ont mêlé quelques ombres à la splendeur de cette belle 
vie terminée à trente-deux ans ; mais quelle auréole de 
générosité, de beauté, de poésie rayonne autour de cette 
figure, la seule aimable entre toutes les figures de con- 
quérants! Roi par la naissance et non par l'usurpation, 
imposant sa suprématie à la Grèce par le génie et parla clé- 
mence; son ambition, c'est de terminer la vieille querelle 
de la Grèce et de l'Asie commencée sous les murs de 
Troie, de livrer l'Orient au génie des poètes, des artistes 
et des philosophes, qui déborde des étroites limites de la 
péninsule hellénique ; et, comme si sa mort devait témoi- 
gner, comme sa vie, que l'esprit de conquête aurait été, 
une fois et dans l'âme d'un héros grec, pur de tout égoïsme 
de personne ou de race, il expire en léguant l'empire du 
monde, non pas à ses plus proches, non pas aux plus 
forts, mars au plus digne. 

C'est une étude morale bien curieuse à poursuivre dans 
l'histoire de l'antiquité païenne, que la comparaison de 
l'héroïsme grec et de l'héroïsme romain. La distinction 
profonde à faire entre les deux races y devient plus mani- 
feste encore que sur d'autres terrains où elles semblent 
offrir d'abord plus de dissemblances. Cette division faite 
enire la Grèce et Rome de la royauté de l'esprit et do 
l'empire matériel, confessée par Virgile lui-même devant 
Auguste, éclate à propos des capitaines et des politiques 
des deux pays comme à propos de leurs philosophes et do 
leurs poètes. Si l'on nous demande dans lesquels l'huma- 
nité nous a paru plus belle, plus noble, plus digne d'a- 
mour, nous ne saurions hésiter. Rapprochez de la figure 
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d'Alexandre celle de César, qui apparaît à un moment de 
rhistoire romaine analogue à celui où Alexandre vient 
couronner l'histoire grecque. Comme toutes les circon- 
stances de la vie et du caractère, jusqu'au dernier jour, 
mettent entre eux la différence qui sépare Théroïsme fondé 
sur l'amour du beau, de l'ambition du pouvoir acharnée 
aux résultats positifs de la gloire ! 

N'en déplaise au siècle d'Auguste, le fondateur de l'empire 
romain, — quel que soit l'échelon de grandeur militaire 
sur lequel il repose, au-dessus ou au-dessous d'Alexandre 
et d'Annibal, — si les lois du beau moral sont applicables 
aussi aux gagneurs de batailles et aux chefs de dynasties, 
n'est pas moins dépourvu de toute autre grandeur que 
celle de l'égoïsme du Titan. C'est le type colossal de l'am- 
bition qui n'a de borne dans aucun sentiment, de prin- 
cipe dans aucun idéal. Quelle est, dans la conscience de 
César, le point de départ de ses aspirations à gouverner 
Rome et le monde? Est-ce, comme chez Alexandre, le 
poétique enivrement que lui aurait versé quelque Iliade ro- 
maine? Est-ce le rêve de trancher avec éclat, au profit de 
la grandeur de Rome^ la querelle de l'Europe et de l'Asie 
commencée au pied des murs d'IUon? Non : tout est plus 
simple, plus positif, plus pratique, plus conforme à la sa- 
gesse romaine, dans les ressorts du génie de César. I| 
éprouve cet immense appétit de domination, de richesses 
et de volupté qui commence à remplacer chez ses conci- 
toyens le rude mais noble orgueil des vertus républicaines. 
Perdu de dettes, de concussions et de rapines, complice 
de Catilina, moins la franchise et l'audace, associé, lui 
patricien, avec les instigateurs de la guerre servile, prosti- 
tué aux plus honteuses débauches, voyant contre lui dans 
Caton tout ce qu'il y avait de grandeur morale, dans Ci- 
won toiil rc qu'il y avait de haute intelligence à cette 
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époque, s'appuyant, pour refaire sa fortune, sur ce las 
d'hommes perdus de crimes qui, si tout n*est renversé^ ne 
sauraient subsister : pour échapper à toutes les hontes, il 
fallait qu'il devînt maître du monde ; il avait à opter entre 
les Gémonies et le Capitole ; il avait à faire du nom de 
César le titre des chefs d*empire, pour qu'il ne restât pas, 
au-dessous de Catilina, la flétrissure des impurs fauteurs 
de la démagogie. 

Le génie militaire de César, dans ses guerres des Gaules, 
est impitoyable, féroce, sans générosité comme le carac- 
tère romain ; la prudence, le calcul politique l'adoucis- 
sent dans les guerres civiles, mais son plus noble senti- 
ment reste encore, celui qui fit le ressort de toute œuvre 
romaine, c'est-à-dire l'orgueil. Ne cherchons pas en lui 
d'autre idéal que le besoin de dominer ; il l'assouvit, non 
pas sur un monde rival, mais sur les institutions de son 
pays; et sa grande œuvre c'est d'avoir organisé la déca- 
dence de Rome. 

A ceux donc qui admirent la force, abstraction faite 
de son but et de son principe moral, nous laissons le 
culte de César et de sa fortune. La jdomination pour elle- 
même, pour les fruits d'orgueil et de volupté qu'elle rap- 
porte, tel fut le mobile du fondateur de l'empire et celui 
du génie romain. 


Tu regere imperio populos, Romane, mémento : 
Hae tibi eruntartes... 


Cet art romain, c'est aux ambitieux à l'étudier et à le 
pratiquer. Vous, philosophes et poètes, conquérants paci- 
fiques des âmes, ouvriers des beautés éternelles, feuilletez 
nuit et jour les sublimes exemplaires de T homme que vous 
offre le monde grec ; à vous de gouverner les intelligences 
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par la puissance impersonnelle et divine de la vérité, de 
les soumettre à Tattrait purifiant du beau ; peuplez de vos 
chastes et sereines créations les royaumes sans bornes de 
ridéal ; telle est ici-bas votre mission, telle fut l'œuvre 
éternellement durable de la Grèce. 


IV 


Sur le terrain de la poésie et de Tart, discuter la pré- 
éminence du génie grec, c'est déjà la méconnaître. La 
beauté comjiie la lumière s'afiirme assez d'elle-même ; 
aveugle qui ne la voit point. « Seule, a dit Platon, la 
beauté a reçu en partage d'être à la fois Ja chose la plus 
manifeste comme la plus aimable ^ » Ainsi en est-il du 
droit des Grecs à la royauté de l'art ; c'est le plus mani- 
feste comjne le plus aimable de tous les droits. La beauté, 
en effet, c'est le caractère de la Grèce tout entière, reli- 
gion, philosophie, héroïsme ; mais elle éclate surtout en 
rayons triomphants sur ses édifices, sur ses statues, et 
dans ses livres. 

Le beau a sa définition rigoureuse dont la formule peut 
varier suivant la terminologie de chaque écrivain, mais 
dont le sens est le même dans toute saine philosophie. 
Dans le monde où régnent la fantaisie individuelle, l'es- 
prit de système et d'école, ou le caprice de la mode, 
chaque homme définit le beau selon sa manière de le 
sentir, chaque artiste selon sa manière de l'exprimer. La 

^ Le Phèdre ou de la Beauté» 
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Grèce aussi nous a laissé une définition du beau qui dé- 
rive de sa manière de comprendre et de pratiquer Tart; 
mais il se trouve que cette définition qu'elle nous en 
donne par la bouche du divin Platon renferme à la fois le 
caractère et la règle dont Tart grec ne s'est jamais écarté, 
et la vérité de tous les temps en matière d'art, la loi éter- 
nelle du beau. Cette formule, le beau est la splendeur du 
vraij que Platon a trouvée dans la raison innée et indé- 
pendamment du témoignage capricieux des sens, elle 
ressort également de Vobservation et de Texpérience, 
quand on cherche à extraire des faits la loi qui préside à 
toutes les œuvres des artistes et des poëtes grecs. 

Le caractère de Fart grec est cette beauté universelle, 
immuable, rationnelle en un mot, qui plane au-dessus de 
toutes les nuances, de tous les détails de physionomie que 
chaque nation et chaque époque peuvent y ajouter; ce 
n'est pas l'idéal de telle société, de telle religion, c'est 
l'idéal humain dans son essence la plus générale. Sous tel 
ou tel nom de leur pays et de leur temps, la sculpture et 
la tragédie grecques ont dressé la statue de l'homme éter- 
nel. Aux esprits tourmentés de notre âge qui se plaignent 
du calme et de la sereine immobilité de ces lignes, nous 
d irons q ue cette paix impassible^est le caractère même de 
l'éternité. L/ordr e est la loi suprême de toute création du- 
rable ; toute expression, tout mouvement dont la violence 
indique une infraction, même commençante, à cette loi de 
l'ordre, à cette subordination dans laquelle la raison doit 
tenir autour d'elle les éléments inférieurs, doivent être 
répudiés par l'artiste qui veut donner à son œuvre le cachet 
de l'immortalité. Prenons-y garde, le pathétique excessif, 
réclamé par notre sensibilité moderne surexcitée et blasée 
à la fois, touche à la contor sion. La saine jeunesse des 
Grecs, autant que leur génie rationnel, ordonné, géomé- 
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trique dans l'acception divine du moi, les garantissait des 
fascinations de cet art extatique et convuisionnaire, der- 
nière ressource de la vieillesse des nations. Sans doute 
l'art grec a fouillé moins profondément dans la nature 
humaine; il n'a pas disséqué, comme notre poésie mo- 
derne, les dernières libres du cœur ; il a connu ïanatomie, 
mais sans Tétudier sur Técorché. Les poètes grecs ont vu 
Thomme et le monde avec leurs yeux, avec une vue pw*-. 
çante, mais non pas à travers le microscope ; ils ont vu. 
eu un mot, tout ce qui doit être vu pour être représenté 
dans los conditions du beau, mais rien que cela. Tout ce 
que l'art a prétendu conquérir depuis, tout ce qu'il a 
ajouté de pathétique et d'émotion à son domaine, est 
étranger à cette région calme, pure, immuable, du beau 
rationnel, de celte beauté qui est de tous les lieux et de 
tous les temps. 

Par une distinction aussi juste que profonde, on a séparé 
le beau du sublime. Le beau est la condition habituelle, 
nécessaire, de l'œuvre d'art; il est possible à réaliser 
d'un bout à l'autre du poëme ou de la statue; le beau 
réside et dans l'ensemble et dans chaque partie. Il est de 
l'essence du sublime de n'apparaître qu'à certain moment, 
à certain trait; il réside dans un mouvement, dans une 
expression, toutes choses fugitives de Jeur nature ; c'est 
un geste, c'est un regard, c'est un cri; tout cela est tran- 
sitoire; mais la beauté est persistante comme la substance 
même qu'elle a revêtue de sa forme. La beauté est une 
clarté sereine, égale, immobile; le sublime est un éclair. 
Le sublime ne peut pas plus composer une œuvre d'art à 
lui tout seul, qu'un ou plusieurs éclairs, si répétés et si 
lumineux qu'on. les suppose, ne peuvent constituer le 
jour* Toute œuvre de poésie, une tragédie, je suppose, 
peut et doit être belle dans son ensemble et dans ses dé- 
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tails; elle ne peut être sublime que par intervalle. Ima- 
ginez un poème de deux mille vers, lequel quatre fois 
dans chaque alexandrin rayonnerait d'un trait sublime 
comme les trois syllabes du qu'il mourût! Le sublime est 
donc impossible à l'état continu ; il n'est pas la loi nécessaire, 
la règle infaillible de Fart. Le sentiment du sublime tient 
à celui de l'infini, et l'intelligence humaine, sous peine de 
se détruire, ne peut prétendre ici-bas à se placer per- 
pétuellement dans le sentiment de Tinfini. 

L'art moderne, on l'a dit avant nous, se distingue de 
l'art ancien par la fréquence du sublime et par l'expression 
qui fait appel au sentiment de l'infini. Cela est wai; mais 
c'est à la condition d'éveiller aussi en nous le sentiment 
de la douleur,, du combat entre des principes contraires, 
du désordre en un mot. Aussi l'art moderne manque-t-il 
de ce calme, de cette harmonie, de cette admirable ordon- 
nance, de ces proportions irréprochables, de cet ensemble 
rationnel qui constituent le beau. L'art moderne cherche 
le plus souvent ses effets dans le contraste, dans l'anti- 
thèse, dans la dissonance. Il a besoin de se charger de 
plus de détails, il analyse davantage. En réalité, depuis 
les Grecs, l'art ne s'est enrichi que de nuances, de disso- 
nances, et de contrastes; c'est une richesse, mais une 
richesse dont il faut user sobrement, sous peine de la ruine 
et de la décadence. 

L'art moderne a plus d'expression et de pathétique 
poignant que l'art ancien, nous l'admettons. La tête de 
l'homme mûr, avec les traces qu'y laissent les travaux et 
les passions, est incontestablement plus expressive, plus 
pathétique que la tête de l'adolescent; elle offre plus de 
détails à modeler ; sa physionomie présente des contrastes, 
des dissonances très-propres à l'effet, et, disons-Ic, 
beaucoup plus faciles à rendre que la beauté simple, unie, 


CONTRE L'ANTIQUITÉ. 177 

placide de la jeunesse. Une figure de jeune femme a tou- 
jours passé pour ce qu*il y a de plus difficile dans la pein- 
ture. Il est plus aisé d'imiter exactement des rides, que 
de copier un front jeune et por. Osons le dire, tous ces 
détails nouveaux, cette analyse plus profonde, cette ex- 
pression plus passionnée et plus sublime, ces contrastes 
d'où jaillit un éclair d'infini, tous ces progrès faits par les 
modernes dans la représentation de Thomme, ne sont pas 
autre chose que les attestations des ravages que les ans 
ont creusés sur la figure et dans le cœur humains. En 
résumé, l'art moderne, et j'entends par là celui du moyen 
âge et le nôtre, n'a pas fait autre chose que d'ajouter 
quelques rides à la beauté sereine et calme, à l'adorable 
jeunesse des types grecs, 

Mais, me dira-t-on, les cathédrales, Dante et Shakes- 
peare, Raphaël et Michel-Ange I Je protesterai d'abord de 
ma profonde admiration pour ces grandes choses, et même 
d'une sympathie personnelle très-prononcée pour l'expres- 
sion du pathétique, du sublime, de l'infini. J'ajouterai, 
maintenant qu'il est de mode d'écraser l'admiration des 
anciens du nom d'admiration de collège, que pas un mor- 
tel de dix-sept ans ne sortit jamais du lycée emportant 
plus que moi l'exécration cordiale des Grecs, des Romains, 
du rudiment et de la robe universitaire; j'ai détesté la 
porte du collège à l'égal des portes de l'enfer, ifxûç àtâao 
rojXtjatv, comm^ dit Achille. Aujourd'hui encore ce sou- 
venir me fait frémir d'horreur, et je ne recommencerais 
pas les dix années de ma vie d'écolier au prix des gran- 
deurs réunies d'Alexandre et d'Homère, de Phidias et 
de Platon, J'ajouterai encore que, lofn d'avoir ignoré 
la réaction romantique et religieuse, j'ai vécu avec enthou- 
siasme dans son sein ; que, sans avoir dansé la carmagole 
autour du buste de Raci»e à la première représentation 
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à'Hernani^ j'ai plus tard piétiné sur la perruque classique 
avec autant de délire que le plus échevelé de mes cama- 
rades de Fécole de droit. J'ai acheté mon initiation à la 
doctrine du progrès. Aussi je cherche d'où pourrait me 
venir ma prédilection rétrograde pour Tart grec, d'autre 
part que du développement normal de l'intelligence et du 
goût et de la maturité delà raison. Je sens ardemment 
la sublimité de Dante, de Shakespeare et des Pères de 
'Église, mais je sens aussi que l'infini et le sublime ne 
peuvent paâ faire le régime habituel de l'intelligence, pas 
plus qu'ils ne sont la règle de l'art. Sophocle, Phidias et 
Démosthènes se contentent d'être beaux ; et la lumière du 
beau peut éclairer l'esprit à toutes les heures, sans Téblouir 
et l'aveugler comme les lueurs de la foudre. C'est pour- 
quoi, quand je cherche dans l'histoire de l'art un monu- 
ment dont les œuvres puissent servir de type et de modèle, 
et d'où Ton puisse extraire ce qui est la règle et l'état 
nécessaire et normal, je remonte à Sophocle et à Phidias. 
Sous le soleil paisible de la Grèce, mon regard est plus 
net, ma raison plus lucide qu'à travers les clartés fulgu- 
rantes du moyen âge et de Shakespeare. Je puis m'asseoir 
des jours entiers au milieu des figures reposées de Phidias, 
et au bout de quelques minutes je sens mes muscles 
disloqués par les sublimes contorsions de Michel-Ange. 
Lorsque Dante lui-même m'a transporté entre Lucie et 
Béatrix au milieu de ses visions éblouissantes, après les 
premiers enivrements de l'hallucination, l'instinct même 
de la conservation pousse mon esprit à chercher une at- 
mosphère moins subtile et à descendre précipitamment de 
ces hauteurs vertigineuses. 

Que sera-ce donc si votfs demandez à l'étude des mo- 
numents de la poésie, de l'éloquence et des arts dans le 
passé, non plus seulement les modèles et les conseils qui 
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doivent aider Tinspiration de vos artistes, non plus seule- 
ment les jouissances et les consolations de Tintelligence 
mûre, mais la nourriture même que doit s'assimiler Tes- 
prit naissant, l'hygiène et la gymnastique qui doivent le 
développer dans sa forme et sa beauté normale? Essayez 
donc de soustraire la jeunesse au rationalisme des Grecs 
et des Latins ; mettez-la au régime mystique du moyen 
âge, faites-lui respirer habituellement le sublime et l'infini 
de la poésie et de l'éloquence théologiques ; faites-lui, 
ainsi, chercher la lucidité de sa raison, la détermination de 
ses idées, les formes de son langage, dans l'éblouissement 
delà vision et de l'extase, dans le vague et l'indéfini de la 
fantaisie, dans les caprices d'une forme sans géométrie et 
sans rhythme I Je ne sais pas si, en donnant pour atmo- 
sphère à l'esprit du jeune homme la sublimité moderne au 
lieu de la beauté antique, vous ferez avec les plus robustes 
des saints et des hommes de génie; mais j'ai grand'peur 
que vous ne fassiez des hallucinés ou des idiots avec cha- 
cun de ceux dont la simphcité offrait du moins l'étoffe 
d'un homme raisonnable. 

En matière d'enseignement comme en matière d'art, 
nous que la muse romantique a nourri, nous ne cesserons 
pourtant jamais de répéter avec autant de conviction que 
les maîtres du vieux Parnasse . 

Vos exemplaria graeca 
Nocturna versate manu, versate diuma. 

Puisque nous sommes en voie de paganisme, et en mémo 
temps coupable au premier chef envers la doctrine du 
progrès, osons un suprême et dernier sacrilège en faveur 
de l'art grec. S'il est une question aujourd'hui jugée, c'est 
la supériorité du moyen âge dans Tarchiteclure. Quelles 
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avalanches de mépris n'ont pas été déversées, du haut des 
flèches gothiques, sur Thumble fronton grec ! Il est cer- 
tain que les tours de Notre-Dame ont beau jeu contre la 
Bourse et la Madeleine. Mais, d'abord, la Madeleine h la 
Bourse ne sont pas plus le temple de Thésée et le Parthé- 
non que Lucc de Lancival et Lebrun ne sont Pindare et 
Sophocle; ensuite, le procès a-t-il été bien et dûment 
instruit entre le Parthénon lui-même et Notre-Dame? Les 
classiques les plus encroûtés se sont hâtés de passer con- 
damnation de l'antiquité grecque en malière d'architec- 
ture. Depuis que la poésie avec Victor Hugo, l'histoire 
avec Auguste Thierry et Michelet, ont réhabiUté le moyen 
âge et les cathédrales, il s'est levé toute une armée de 
gens convaincus qu'ils avaient découvert, que dis-je? édi- 
fié de leurs propres mains les églises gothiques, et qui 
s'en sont emparés comme de leur chose. Du milieu des 
arceaux, des ogives, des rinceaux, des flèches, des balus- 
très, des guivres, des goules, des clochetons, des tourelles, 
un si bruyant hosannah s'est mis à carillonner qu'il n'y 
a plus eu de place pour la voix humaine, et la discussion 
a été étouffée. Les classiques consternés baissent la tête 
au seul nom de l'ogive. Le bourdon de Notre-Dame a dé 
cidé la querelle des anciens et des modernes. 

Il eût fallu, il y a soixante ans, un grand courage pour 
soutenir devant les artistes et les lettrés que l'architecture 
gothique n'était pas une œuvre de barbarie et Shakespeare 
un sauvage ivre^ comme l'appelle Voltaire. Soutenir au- 
jourd'hui que le Parthénon est plus beau que la catlié- 
drale de Reims, de Strasbourg ou de Cologne, c'est une 
audace révolutionnaire qui demanderait une plume vrai- 
ment héroïque ; nous ne l'oserons jamais. Sans compter 
la Ubrairie des frères Gaume ; l'Institut lui-même, TÉcole 
des Beaux-Arts et TËcole normale, et qui saiti peut-être 
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aussi l'Ecole d'Athènes, se drcsscraienl contre nous pour 
nous crier anathème. Cependant, si après avoir déclaré: 
que nous sentons nous-mêmes jusqu'à la moelle des os le 
mystérieux frisson qui descend du haut des voûtes ogi- 
vales; que nous entendons, comme un afltre, les murmures 
de rinfmi courir entre les piliers avec les soupirs de 
l'orgue, ainsi qu'ils courent à travers les sapins avec ces 
orages tant désirés qu'implorait la douleur de René; 
qu'au pied de ces flèches gothiques, qui s'élancent dans 
le ciel comme la prière, notre âme aussi a souhaité les 
ailes de la colombe ou de l'aigle pour s'élancer d'un 
vol éperdu dans la sphère de l'idéal; après cette éner- 
gique et sincère protestation, nous nous permettrons 
de dire : 

Que nous éprouvons aussi, en faisant le tour d'une ca- 
thédrale et en la considérant en plein soleil, à l'aspect de 
ces arcs boutants, de ces aiguilles, de ces terrasses d'iné- 
gale hauteur, de ces lignes droites et courbes qui se croi- 
sent et s'entre-choquent dans tous les sens, quelque chose 
qui nous gâte le sentiment de l'infini par celui de l'ina- 
chevé. Pour peu que l'intelligence prenne alors en nous 
le dessus sur le sentiment, il nous semble que nous 
sommes en face d'une énorme bâtisse encore en construc- 
tion et sans ordonnance apparente, à laquelle sont encore 
suspendus les échafauds, les poulies et les cordages à tra- 
vers lesquels circulent les maçons et leurs aides. Outre 
qu'il n'y a presque pas au monde de cathédrales gothiques 
réellement terminées, il n'y -en a pas une seule qui ait 
Vair d'être achevée; et cet aspect d'inachèvement, l'indé- 
termination de ce rhythme architectural si vague et qui 
n'éveille aucune idée d'ordre, de proportion et de symé- 
trie, offre quelque chose de douloureux à l'esprit. Ce be- 
soin d'ordre, de clarté, de précision, ce sentiment d'une 
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mesure arrêtée, d'une mélodie franche, d'un accord com- 
plet entre le tout et les parties, en un mot toutes ces no- 
tions diverses qui constituent la notion du beau, restent 
hésitantes et bouleversées, et la jouissance que Ton 
éprouve a quelque'chose d'inquiet et de maladif. Au lieu 
de se trouver transporté dans la région sereine de ce qui 
est éternel et divin, on sent trop, à celte admiration mé- 
lancolique et poignante, que Ton reste enchaîné dans la 
vallée de larmes. 

Étudiez au contraire le temps grec : quelle ordonnance 
harmonieuse, quelle exactitude dans les proportions, que 
de grâce et de sévérité à la fois dans ces lignes calmes et 
reposées I Là, point d'ambition démesurée, de jets irré- 
guliers et qui n'aboutissent pas ; sans prétendre à rien de 
/ gigantesque et de surhumain, Fart fait naître en vous le 

UU^f sentiment de Tétemel et du divin par celui de la perfec- 

t ibn et du repos. Il n'a pas aspiré à donner une forme et 
un rhythme à ce qui est sans limite et sans nombre, à 
exprimer ce qui n'a pas de nom dans la langue des hommes 
et de représentation possible dans la matière ; mais tout 
, ce qu'il veut exprimer, il le dit clairement, tout entier, 
sans rien laisser désirer à la raison, sans tenir l'intelli- 
gence dans une hésitation douloureuse ; et, pour n*avoir 
eu qu'une intention sage, qu'une ambition tout humaine, 
il nous épargne le douloureux témoignage des intentions 
avortées et le triste aspect d'une œuvre vieillie avant 
d'être achevée. Voyez, sur l'acropole d'Athènes, s'élever 
les colonnes du Parthénon comme de belles vierges ran- 
gées en ordre à la procession des Panathénées ; elles por- 
tent leurs gracieux chapiteaux comme des corbeilles de 
fleurs. Dans cette lumière étincelante et pure du ciel de 
l'Attlque, les angles des frontons se découpent nettement, 
tous les détails des métopes et des frises restent dans leur 
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élévation à portée de l'œil humain, ^t les immortelles 
sculptures de Phidias se déroulent devant vous. L'imagi- 
nation ne saurait rien ajouter à cet ensemble qui n'en 
rompît l'harmonie ; la raison la plus géométrique et la 
plus sévère n'y saurait rien retrancher ; vous le sentez, et 
vous avez Fidée de la perfection ; cela est complet en soi 
comme l'existence d'un Dieu. Aucun mouvement violent, 
aucune audace de la pierre ne vous inquiète sur la solidité 
de l'édifice ; il est assis dans un repos majestueux qui 
vous fait concevoir l'éternité. La perfection el l'éternité, 
n'est-ce pas là le caractère du divin? c'est celui de la 
beauté des monuments grecs. Aussi, au lieu de goûter 
cette beauté dans la région tumultueuse et maladive du 
sentiment, nous la percevons dans la sphère immuable et 
sereine de l'esprit. Ce mélange de souffrance et de mélan- 
colie qui accompagne en nous l'aspect des oeuvres de l'art 
moderne , est exclu de la contemplation de la beauté 
grecque. Nous éprouvons devant elle une entière satisfac- 
tion, une joie calme et profonde ; et c'est alors, et alors 
seulement, que l'art nous arrache à la terre et nous trans- 
porte au sein des félicités olympiennes, dans ce monde 
où la passion n'entre pas et qu'habite seule l'auguste rai- 
son. « Là seulement nous retrouvons le souvenir de ce 
que notre âme a vu dans son voyage à la suite de Dieu, 
« lorsque, dédaignant ce que nous appelons impropre- 
ce ment des êtres, elle élevait ses regards vers le seul Être 
« véritable... La beauté était toute brillante alors que, 
(( mêlées aux chœurs des bienheureux, nos âmes, à la suite 
« de Jupiter, contemplaient le plus beau spectacle; quand, 
« jouissant encore de nos perfections et ignorant les maux 
« de l'avenir, nous admirions ces beaux objets parfaits^ 
« simples, pleins de béatitude et de calme^ qui se dérou- 
« laient à nos yeux au sein de la plus pure lumière, non 
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« moins purs nous-mêmes et libres encore de ce tombeau 
« qu'on appelle le corps. » 

Cette beauté parfaite^ simple^ pleine de béatitude et de 
calme^ dont parle ici Platon, c'est la beauté qui caracté- 
rise l'art grec ; et c'est à cause de cette simplicité, de ce 
calme, de cette perfection rationnelle, exempte des vio- 
lences de la passion et des surcharges de la fantaisie, que 
les œuvres de la Grèce doivent éternellement présider à 
l'éducation des artistes et des poètes. La Grèce et le chris- 
tianisme, voilà les deux sources étemelles où doivent 
puiser TinteUigence et le cœur. L'homme moral ne sau- 
rait exister en contradiction avec le christianisme; l'artiste 
n'existe pas en contradiction avec les lois du beau tel que 
la Grèce nous Fa révélé. 

En tête de ce livre admirable, dans lequel il résumait 
naguère les doctrines du haut spiritualisme qu'il enseigne 
à la France depuis trente-cinq ans, l'illustre maître de la 
philosophie au dix-neuvième siècle écrivait ces belles pa- 
roles : « N'écoutez pas ces esprits superficiels qui se don- 
nent comme de profonds penseurs, parce que, après Vol- 
taire, ils ont découvert des difficultés dans le christianisme • 
vous, mesurez vos progrès en philosophie par ceux de la 
tendre vénération et de la reconnaissante sympathie que 
vous ressentirez pour la religion de l'Evangile ^ » S'il nous 
était permis de nous emparer de cette magistrale et saisis- 
sante formule pour y déposer à l'adresse du poêle le su- 
prême conseil de l'art, comme M. Cousin y a déposé pour 
tous les hommes droits de volonté le suprême conseil de 
la philosophie, nous dirions à tous ceux qui cherchent 
sincèrement le beau : « Ne vous mettez pas à la suite de 
ces imaginations déréglées qui se donnent comme puis- 

* Victor Cousin, Du vrai, du beau et du bien. Avant -propos. 
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samment créatrices, parce qu'après Dante, le moyen âge 
et Shakspeare, elles ont découvert qu'il existe une poésie 
et des nuances de sentiment propres aux temps modernes; 
vous, mesurez vos progrès dans Tart à Fintelligente ad- 
miration que vous ressentirez pour la poésie de la Grèce. 


11 existe dans notre littérature un âge où ces lois éter- 
nelles du beau, ces principes d'ordre, de simplicité, de 
savante précision que nous a transmis le génie grec ont 
été appliqués à l'expression des sentiments modernes 
sans en restreindre la sublimité et le pathétique, et sans 
fléchir eux-mêmes sous les violences de la fantaisie. Les 
manifestations du cœur humain agrandi par le christia- 
nisme, l'inteUigence enrichie par mille ans d'investiga- 
tions, ont alors revêtu sous la main de nos poëtes cette 
forme pure, calme et sévère dont le ciseau grec avait tracé 
les contours ; et le métal plus ardent coulé dans ce moule 
inflexible ne l'a pas fait éclater. Toutes ces délicatesses, 
dont le spiritualisme religieux et chevaleresque du moyen 
âge avait nuancé la physionomie de nos héros, la main 
savante des poëtes du dix-septième siècle a su en colorer 
les types sévères de la tragédie antique et les rendre nos 
contemporains par les passions et les idées, sans leur faire 
perdre ce caractère d'universalité, d'éternité, qui nous 
fait reconnaître en eux l'homme de toutes les nations et de 
tous les temps. Le dix-septième siècle a réalisé dans la 
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juste et difficile mesure cette alliance de l*esprit moderne 
et de la forme antique, imposée à toute œuvre littéraire 
qui veut à la fois agir vivement sur la sympathie d*une 
génération et se conserver solidement dans la raison de 
tous les siècles. Ceux qui ont reproché à nos grands poètes 
du siècle de Louis XIY de répéter les Grecs et les Romains 
se sont laissé prendre à Tapparence. Le Cid^ Polyeucte^ 
Andromaque, Phèdre^ Athalie^ reproduisent sans doute la 
tragédie grecque par Tunité de la composition, la beauté 
de Tordonnance, la clarté de la pensée, la noblesse et Fi- 
déale élévation des caractères ; mais, sous ces formes si 
antiques par la simplicité et la pureté du dessin, quel 
spectateur assez peu clairvoyant n'aperçoit pas vivants et 
agissants Tâme chrétienne et Tesprit chevaleresque? Le 
dix -septième siècle reste le grand siècle littéraire de notre 
nation et des temps modernes, en vertu des mêmes prin- 
cipes qui ont fait de Tépoque athénienne la grande époque 
de rhumanité. Les poêles et les orateurs de Louis XIY ont 
obéi aux mêmes lois que Sophocle et Démosthènes; c'est 
pourquoi la littérature française partage l'universalité de 
la littérature ancienne. 

D'autres causes que celle qui dérive d'une conception 
du beau, commune à ces deux époques, ont contribué à 
faire d'elles les deux moments suprêmes de l'esprit hu- 
main sous le paganisme et sous la religion chrétienne. 
Plusieurs de ces causes appartiennent à l'histoire politi- 
que; nous en ferons ressortir une seule, parce qu'elle est 
d'un ordre purement intellectuel. Les grands hommes dii 
siècle de Périclès et du siècle de Louis XIY parurent à ce 
moment de la vie religieuse de leur pays où le respect de 
l'autorité et des traditions s'allie encore avec la liberté 
naissante de l'esprit. Or il n'y a pas d'art sans liberté, pas 
plus que sans traditions. Ce n'est pas aux moments de foi 
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naïve pas plus qu'à ceux de critique réfolulionnaire qu ap* 
paraissent les grandes œuvres d'art; c'est aux époques do 
croyance raisonnée, de liberté respectueuse. L'art a une 
vie et des lois qui lui sont propres ; il n'existe pas encore 
quand Tartiste ne fait qu'écrire sous la dictée du sacerdoce, 
comme en Egypte, comme dans notre moyen âge et dans 
celui de la Grèce. C'est au moment où la France et la Grèce 
sont affranchies des servitudes de leur moyen âge, sans 
l'être du respect des traditions, qu'elles ont enfanté leurs 
monuments durables. 

La Grèce elle-même apparaissant à la vie à ce moment 
où l'esprit humain, écrasé sous le sentiment religieux au 
sein du panthéisme oriental, se relève dans la conscience 
de sa personnalité et de sa liberté et ne garde plus la tra- 
dition que volontairement, la Grèce, dans Tensemble de 
Thistoire, représente par excellence Tâge du splendide 
épanouissement de l'art. Quelles que soient les phases que 
rtiunaanité traverse encore avant d'achever sa destinée, 
toutes les fois qu'on voudra se reporter par la pensée à 
l'heure précise de l'éclosion du beau, pour surprendre les 
secrets de sa végétation subUme, il faudra se placer dans 
Athènes entre Sophocle, Phidias et Platon. Mille sciences 
nouvelles sont nées depuis lors et naîtront encore; le 
cœur s'est enrichi de mille fibres plus délicates, l'intelli- 
gence a franchi mille horizons nouveaux dans le monde 
des idées : eh bieni toutes les fois qu'on songera à revêtîr 
ces faits nouveaux, ces sentiments, ces idées du caractère 
de la beauté et des formes de l'art, c'est aux artistes grecs 
qu'il faudra demander le secret des créations éternelles. 
Plus vous serez réellement nouveau par la pensée, plus 
vous aurez la véritable originalité, la puissance maîtresse 
d'elle-même qui s'exprime dans des créations claires et 
précises, et plus vous serez pareils aux Grecs, et plus faci- 
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^ lement vous accepterez dans l'art les lois qu'ils ont ob«* 
servées. 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

t r . a dit André Chénier. Cav ers renfe rme à lui seul toute la 

théorie de Tart. Certes, sous peine d'être ^ans ânië7 notre 




y / poésie doit avoir une âme chrétienne. Qui pourrait d'ail- 

'^///^^^ leurs, avec la plus ferme volonté, faire abstraction de 

trois mille ans de vie morale, pour répéter mot à mot la 
Muse d'Homère? Mais à vos sentiments, si dégagés qu'ils 
soient du monde matériel, si délicats, si fluides, si éthé- 
rés qu'ils s'exhalent de votre cœur, si rapides qu'ils 
s'élancent dans leurs aspirations infinies, il faut une forme 
visible pour qu'ils se communiquent aux autres hommes à 
travers l'espace et la durée; pour les transmettre à votre 
siècle et aux âges futurs dans les conditions durables de 
l'art et de la poésie, il faut les condenser en une substance 
arrêtée dans ses -contours. Cet art de tracer les contours, 
vous ne l'apprendrez jamais bien que du ciseau d'Homère 
et de Phidias. Allez nourrir votre âme de la vie de l'intel- 
ligence et du cœur aux sources sacrées de l'Évangile; mais, 
si vous voulez animer du soufle de cette âme une forme 
durable, en faire une œuvre d'art, demandez aux maîtres 
grecs la solide substance qui doit en conserver les par- 
fums. Nous vous dirons, si nous osons laisser parler nos 
vers après ceux d'André Chénier, que vous aurez réuni 
toutes les grandes conditions de la poésie moderne, le jour 
où l'on pourrait dire de votre œuvre : 

Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire. 

Peut-être la poésie sobre et sévère du dix-septième siècle 
a-t-elle laissé à la nôtre quelques filons inexplorés des sen- 
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timents humains; elle nous a laissé, dans tous les cas, 
intacte et neuve la grande mine du sentiment de la na- 
ture, et une richesse que Thumanité n'épuisera jamais 
dans rinspiration chrétienne. Ne cherchons donc pas à ré- 
péter ce siècle, pas plus qu'il n'a répété lui-même le siècle 
de Périclcs ou d'Auguste; mais, à la suite de nos msi^tres 
français et des grands génies de Rome, allons respectueu- 
ment demander des leçons à la Muse ionienne. 

C'est d'ailleurs une richesse si grande que d'avoir, à 
l'abri des agitations de la vie et des émotions fiévreuses 
de l'art mélancolique et tourmenté de nos époques mo- 
dernes, un refuge dans le monde jeune et serein de la 
poésie antique! Plaignons ceux dont la pensée ne pénètre 
jamais dans cette région à la fois héroïque et paisible où 
se meuvent les poètes, les guerriers et les sages. Quel que 
soit le développement que l'âme humaine soit censée avoir 
acquis depuis dix~huit siècles, il y a beaucoup à gagner 
pour l'homme moral comme pour l'artiste dans la compa- 
gnie des grands hommes d' Atliènes et de Rome. Plutarque 
est encore aujourd'hui bon conseiller de vertus, comme du 
temps de Montaigne. 

Au-dessous de l'enseignement et des grâces surnatu- 
relles que l'âme a besoin de puiser, dans l'Evangile pour 
pratiquer les vertus surhumaines du christianisme, il 
existe aussi des vertus humaines et des moyens humains 
de s'entretenir dans l'amour de la beauté morale. Sans 
doute le saint est supérieur au héros de toute la distance 
du ciel à la terre; mais la vie de la terre a ses nécessités, 
et, dans ce conflit d'intérêts, de devoirs et de droits qui 
compose l'existence des nations, on risquerait souvent de 
tomber au-dessous de l'homme en voulant s'élever trop 
au-dessus. La résignation, l'obéissance, le détachement, 
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peuvent attester la sainteté la plus éminente, mais sont 
aussi à l'usage de l'impuissance et de l'égoïsme. On en- 
tendra toujours prêcher ces vertus passives dans les jours 
de décadence; et, chaque fois que Tavilissement d'une 
nation se préparera, elle détournera les yeux des mâles 
exemples des grands hommes de l'antiquité, et cessera 
d'écouter les fermes conseils des orateurs et des historiens 

stoïques. 

Il est commode, quand on veut se débarrasser des in- 
fluences gênantes de la littérature et de la politique des 
anciens, de traiter ces nobles souvenirs comme les naïves 
réminiscences de l'écoKer de rhétorique, comme une ido- 
lâtrie passagère des jeunes années que l'âgé mûr doit rem- 
placer par un culte plus positif. A ce respect humain qu'on 
essaye de susciter en nous à l'encontre de nos premiers 
enthousiasmes, nous restons complètement insensible; et 
devant notre sens, aujourd'hui bien rassis, c'est un té- 
moignage dé plus en faveur des hommes et des choses de 
la Grèce, d'avoir passionné notre jeunesse. Ce que peut 
faire de plus raisonnable l'homme parvenu à sa maturité, 
c'est de se retremper souvent aux sources qui ont vivifié 
ses années les plus généreuses; c'est de revenir souvent 
à la contemplation de cet idéal dégagé d'intérêt et de cal- 
cul qu'il aperçut au réveil de son imagination et de son 
cœur : nos inspirations les plus droites, les plus saines, 
les plus viriles, nous viendront toujours de ces heures, 
d'énergie et de candeur qui suivent la pure et forte ado- 
lescence. 

L'antiquité grecque elle-même, considérée dans l'en- 
semble de l'histoire, constitue précisément cette noble 
jeunesse de la civilisation, durant laquelle le sentiment du 
beau domine tous les intérêts. C'est pour cela que l'huma- 
nité s'adressera toujours aux souvenirs de cette grande 
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époque de sa vie quand elle aura besoin de faire appel à 
Vamour du beau et de ressusciter rhéroïsme, ainsi que 
nous allons chercher nous -même ces divines passions 
dans les flammes rallumées de nos enthousiasmes de vingt 
ans. 
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DANS LES OEUVRES DE L'ESPRIT 


— £N QUOI LA POÉSIE DIFFÈRE DE LA PROSE — 


1 


Une histoire reste à faire après celle des liltératurcs, 
de la philosophie et des arts, merveilleuse histoire et vrai- 
ment universelle; c'est T histoire de la parole elle-même, 
des révolutions qu'elle a subies dans son énergie intime 
et dans ses propriétés extérieures; depuis cette parole vi- 
brante dont la domination fut si puissante sur Thumanitépre* 
mière et sur les peuples enfants, jusqu'à la parole abstraite 
de nos jours, qui, par la presse, réleclricité et la vapeur, 
s'élance instantanée comme la lumière et, à peine échappée 

13 
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d'une intelligence, se communique en quelques heures à 
plusieurs millions d'hommes. 

Cette grande histoire de la parole attend un rare génie. 
Essayons un simple chapitre de l'histoire du langage. Le 
langage est distinct de la parole ; il est à la parole ce que 
les phénomènes sont à la substance, ce que la parole 
elle-même est à l'esprit qui le conçoit. Si la parole est une 
.incarnation de la pensée, le langage en est le vêtement; 
mieux que cela, il en est le dessin et le coloris ; il en dé- 
termine les variétés, comme dans la nature la forme et la 
couleur déterminent les variétés des êtres de la même 
espèce; le langage est, en un mot, l'extérieur variable 
. de la parole, comme la parole est elle-même l'extérieur 
de l'idée. 

Quoique le fonds de la pensée soit nécessairement conçu 
comme antérieur à la forme, comme générateur et prin- 
cipe actif du langage, la forme est-elle purement inerte? 
Le langage n'a-t-il pas sa part d'action dans l'engendre- 
ment de la pensée? Toute différence un peu profonde 
dans les conditions de la parole n'implique-t-elle pas une 
différence dans les conditions et jusque dans la nature de 
la pensée ? 

Venons à la question spéciale qui nous occupe, et sup- 
posons, comme l'admettent les rhéteurs, que la poésie et 
la prose ne se distinguent que par la forme du vers et par 
les conditions du langage ; écartons le sentiment qui nous 
fait croire que la poésie dérive d'un étal particulier de 
l'âme, qu'elle constitue dans la façon de comprendre et de 
peindre la nature, une méthode différente de la prose. 
Prenons les choses au simple point de vue de la gram* 
maire et de la prosodie, constatons la difTérence de la 
phrase libre à la phrase rhythmée, et déjà nous pourrons 
conclure de ces deux ordres d'expressions à deux ordres 
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d'idées, si Tpn nous a donné une juste opinion de l'im- 
portance du langage dans le développement de la vie 
morale. Une simple discussion de rhétorique et de gram- 
maire nous amènerait, comme Ton voit, à Tun des plus 
hauts problèmes de la philosophie, celui de Finfluence et 
de Torigine du langage. Quoi qu'on fasse, il n'est pas 
moyen d'éviter la philosophie. La seule manière d'éclairer 
la plus humble question, c'est de la prendre de très-haut; 
ce n'est jamais d'en bas que vient la lumière. « 

Avec Ballanche, avec J. de Maistre, avec Bonald, nous 
croyons que la parole n'a pas été laborieusement inventée, 
que l'homme a été créé en pleine possession du langage 
aussi bien que de la vie ; qu'ainsi la parole est contempo- 
raine de la pensée, qu'elle est nécessaire et jusqu'à un 
certain point identique à la pensée. A chaque nature de 
langage correspond une nature d'idées; il n'est donc pas, 
en matière de langage, de diversité si superficielle en ap- 
parence qu'elle n'ait son importance morale. A n'admettre 
entre la poésie et la prose qu'une question de forme, 
qu'une distinction de langage, on doit comprendre qu'il 
y a là deux régions de Tâme, deux mondes différents. 

Tous les arts sont des langages, quelle que soit la sub- 
stance qu'ils emploient. Le langage proprement dit est le 
plus excellent de tous les arts ; il se fait d'une substance 
inunatérielle, la parole ; il participe à toutes les vertus de 
cette substance. Si étroitement lié que le langage soit à la 
parole et à la pensée, il s'en distingue cependant comme 
la ligne et la couleur se distinguent de la matière. En tant 
qu'art et système de signes, le langage a donc son histoire 
indépendante en quelque sorte de celle des idées. Comme 
les idées, il a ses crises décisives. L'étude des diverses 
formes de la parole implique le tableau des révolutions 
qu'elle a subies. S'il existe entre la poésie et la prose une 
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différence essentielle, cherchons-en le secret dans l'his- 
toire, avant de le demander à la psychologie. 


II 


Quel fut le langage primitif? Sous quelles formes, dans 
quelles conditions de rhythme et de mouvement, de so' 
norité et de couleur, la parole humaine se manifesta-t-elle 
dans les anciens jours, où les traditions nous représentent 
des hommes suscités de Dieu, un voyant, un législateur, 
un prophète élevant à la dignité d'êtres moraux et intelli- 
gents des tribus encore à demi bestiales. Par delà cette 
période de poëtes révélateurs dont les noms nous sont 
parvenus et dont quelques œuvres nous restent, Moïse, 
Orphée, Zoroastre, plaçons-nous par la pensée dans les 
temps cosmogoniques qui ne nous ont point laissé de 
monuments écrits, mais dont l'existence et quelques-unes 
des conditions principales nous sont attestées à la fois par 
la tradition et par le raisonnement. Quelle sorte de lan- 
gage employait pour s'exprimer devant la foule celui qui 
avait reçu le don de la parole à Tépoque primitive? 

L'homme n'a pas été créé dans celte ignorance où les 
traditions nous peignent la plupart des races avant les 
temps héroïques. L'homme n'a pas débuté par l'état bes- 
tial, il y est tombé en certaines contrées par une suite 
de fautes. L'homme est né dans la pleine possession de 
rintelligence; mais cette division qui s'est opérée plus lard 
entre les facidtés de la nature humaine n'était pas faite 
on lui ; ses instincts, son esprit, ses énergies morales, 
n'étaient pas séparées et pour ainsi dire armées les unes 
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contre les autres, comme chez l'homme des époques mo- 
dernes, en qui plusieurs personnalités diverses semblent 
coexister. L'homme primitif était un être synthétique et 
tout d'une pièce ; il n'y avait pas moyen de parler en 
lui séparément à l'intelligence, à l'imagination ou au 
cœur; il fallait, pour agir sur lui, s'adresser à son être tout 
entier, le saisir par toutes ses facultés à la fois. Ce- 
lait là le don merveilleux de cette parole primitive que la 
tradition nous présente comme douée d'une si grande puis- 
sance civilisatrice. 

Le langage primitif était donc tout autre chose que la 
parole abstraite et analytique de nos jours qui s'adresse 
uniquement à l'esprit. Sans aucun doute la parole primi- 
tive sollicitait Thomme par toutes ses facultés à la fois; par 
son imagination, par ses sens, en même temps que par le 
pur entendement. Ce langage devait donc renfermer à 
leur plus haute puissance toutes les qualités que nous re- 
connaîtrons comme distinctives du langage poétique. Il y 
a plus, quand la parole émanait d'un homme ou d'un 
pouvoir social, quand elle apparaissait dans sa forme la 
plus haute, la forme religieuse, dans le culte, la parole 
sociale n'était pas seulement identique à la poésie, c'était 
un mélange de la poésie avec tous les autres arts. Le lan- 
gage primitif, c'est la poésie primitive, et cette poésie est 
identique à l'enseignement religieux, au culte primitif; 
or le culte, à cette époque, est une synthèse indivisible de 
tous les arts. 

La poésie, mséparable de la musique et de la danse, s'ai- 
dait des arts plastiques ; elle se manifestait au milieu de 
la sculpture et de la peinture dans le temple dont elle 
était la voix. Les arts, le culte et l'enseignement ne font 
qu'un à l'époque primitive. La poésie tient tous les autres 
arts à son service, elle s'empare de l'âme et des sens à là 
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fois par les couleurs, par les mélodies, par les mouve- 
ments, par les idées pures. Cette unité primitive des arts, 
qui rendait leur action si merveilleusement puissante sur 
le cœur des hommes, fut brisée à la suite du fractionne- 
ment de Tunité religieuse. Nous ne connaissons que par 
des traditions vagues et par des reconstructions hypothé- 
tiques la physionomie de cette époque divine de la poésie. 
L'histoire nous fait assister cependant aux actes d'une 
poésie infiniment plus complète et plus vivante que la 
nôtre, et qui peut nous aider à préjuger de Texistence 
d'iin art plus voisin du commencement de Thomme et 
plus synthétique. 

Chez tous les peuples dont nous connaissons l'enfance 
avec quelque certitude, nous trouvons la poésie indissolu- 
blement unie à la musique et à la mimique, et se produi- 
sant comme la voix du temple primitif. Quelle que soit la 
difTérence du génie des peuples, dans Tlnde, en Grèce, 
chez les Juifs, il en est de même. Aujourd'hui encore, 
partout où les navigateurs rencontrent quelqu'une de ces 
peuplades dégénérées, sans avoir pu passer à un degré de 
civilisation supérieur, chez toutes les races qui sont en- 
core à l'état sauvage ou barbare, la poésie est à la fois chan- 
tée ou dansée. 

Cet usage se conserva longtemps dans Tantiquitégrecque, 
il était encore en pleine vigueur du temps de Pindare, pos- 
térieurement à la soixante-cinquième olympiade, moins 
de cinq cent vingt ans avant Jésus-Christ, c'est-à-dire à 
une époque relativement très-moderne, si l'on comprend 
dans l'existence de la société humaine les temps antéhis- 
toriques. Les odes de Pindare étaient chantées au son des 
instruments et au miUeu des danses. Le nom de strophe, 
encore actuellement appliqué aux divisions d'un morceau 
de poésie lyrique, est un vestige de cette forme ancienne 
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usitée encore longtemps après Pindare et qui se retrouve 
dans les tragédies grecques. 

L'ode pindarique est divisée en séries successives com- 
posées de la strophe, de Fantistrophe et de Tépode. La 
strophe et Tantistrophe sont composées du même nombre 
de vers écrits sur le même mètre. L'épode en renferme 
un plus ou moins grand nombre. Le mot strophe à sa 
racine veut dire tourner. Pendant le chant de la strophe 
le chœur accomplissait certaines danses en se dirigeant 
autour de Tâutel, de droite à gauche. Pendant Tanti- 
strophe il tournait, comme le mot l'indique, dans un sens 
opposé et revenait au point de départ. Il y avait alors un 
temps d'arrêt ou une danse sans changer de place, pen- 
dant laquelle on chantait le morceau appelé épode, c'est- 
à-dire chant par-dessus, chant pour finir. L' épode était 
ou plus longue ou plus courte que la strophe, rarement 
elle lui était t gale ; elle se composait de vers d'un rh vthme 
différent et ne se chantait pas sur le même air. Les vers 
de la strophe et de Tantistrophe étaient au contraire du 
même nombre, de la même espèce et dans le même ar- 
rangement, pour que les mouvements des danses pussent 
être pareils. 

Cette forme lyrique, débris de la poésie primitive, avait 
conservé d'elle le principe du symbolisme. La poésie pri- 
mitive dérivait directement du sentiment de la nature ; et, 
dans ses représentations, auxquelles concouraient tous les 
arts, elle avait pour but de reproduire l'aspect et le 
sens intime de la création. Chacuç des arts exprimait une 
des faces de la nature. Il est reconnu que la danse, chez 
les Égyptiens, avait une signification astronomique. Quel- 
que chose de ce symbolisme s'était conservé dans la mise 
en scène de l'ode pindarique. Par les danses du chœur de 
droite à gauche, autour de l'autel, on prétendait représen- 
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ter le mouvement du monde d'orient en occident. Car 
Homère et d'autres poëtes anciens appellent à droite tout 
ce qui est à Torient. La strophe finie, le chœur continuait 
la danse pendant Tantislrophe, mais dans un sens con- 
traire, c'est-à-dire de gauche à droite; pour imiter parce 
mouvement celui des planètes d'occident en orient. 

Chez les Grecs, la poésie lyrique, qui d'ailleurs est la 
poésie typique par excellence, avait donc conservé quel- 
ques vestiges de la poésie primitive ; elle nous offre 
quelque chose de l'antique union de tous les arts dans un 
seul langage concret et universel. En Egypte, et surtout 
en Grèce, où le sentiment du rliythme, du nombre, de la 
mesure, de la proportion mélodique était prédominant, 
la désignation générique des arts fut le nom de musique. 

C'est au sein de la musique, celui de tous les arts qui 
est le plus analogue à l'architecture, que toutes les formes 
de la connaissance humaine trouvaient leur unité aux 
yeux des Grecs. Le mot de musique à le même radical 
que celui de Muses. Les Muses sont les divinités qui pré- 
sident aux diverses formes de la musique, c* est-à-dire de 
l'art en général. Or, l'art primitif était identique à la 
science primitive ; c'est pour cela que les Muses, quoique 
leur nom reste subordonné à l'idée de musique, régissaient 
en même temps les œuvres de l'esprit que nous classons 
dans la science, l'astronomie, par exemple. 


i 
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III 


Quand la poésie eut cessé d'exprimer à la fois la reli* 
gion et la science tout entière, elle resta longtemps en- 
core unie aux autres arts^ ou plutôt elle continua à ren- 
fermer tous les autres arts dans son sein. La musique et 
la danse n'en étaient point encore détachées du temps de 
Pindare ; elles contribuaient , avec le langage parié, à 
constituer une parole concrète qui saisissait Thommc à 
la fois par son imagination, par son intelligence et par 
ses sens. Dès Torigine, Télément parlé de la poésie, celui 
qui tient plus directement à ce que nous appelons le lan- 
gage, s*ctait assimilé le plus possible les vertus des autres 
arts. La poésie avait, comme Tarchitecture et la musique, 
le rhythme, le nombre, la mesure, Tharmonie; comme la 
peinture et la sculpture, elle employait les figures, les 
couleurs, les images; comme la danse, elle possédait le 
mouvement. 

Ce rhythme, ce mouvement» cette harmonie, la poésie 
les réalisait dans le langage à Taide de cet arrangcme^it 
des mots qu'on appelle le vers. Les plus antiques monu- 
ments de la parole que l'histoire nous ait conservés sont 
écrits en vers. Quand les législateurs, les philosophes, les 
historiens, les savants de l'antiquité, commencèrent à en- 
seigner en prose, ce fut une innovation; c'était plus que 
cela, c'était une révolution immense, un nouveau frac- 
tionnement de l'unité primitive qui marquait l'ouverture 
d'une des grandes phases de l'esprit humain. C'est la Grèce 
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qui représente plus que tout autre pays cette révolution 
dans la parole; c'est en Grèce que la substitution de la 
prose à ]a poésie s*opéra de la façon la plus éclatante dans 
la législation, dans fa philosophie, dans Thistoire. Cepen- 
dant Lycurgue et Solon furent encore poètes comme Py- 
thagore. 

A Fépoque qui précéda immédiatement les temps histo- 
riques et que Ton désigne en général sous le nom d'époque 
héroïque, la poésie était le seul langage religieux, philoso- 
phique et social. Il en fut ainsi non-seulement dans 1 épo- 
que héroïque de l'humanité en général, mais dans I âge 
héroïque de chaque civilisation, de chaque nation. Les 
chroniques du moyen âge sont, pour la plupart, écrites en 
vers, tout comme ces chroniques grecques qui sont deve- 
nues riliade et TOdyssée. 

Une grande question se présente si, des temps héroï- 
ques, nous remontons, pour assister à Toriginedela poé- 
sie, vers les époques mythologiques, c'est-à-dire jusqu'aux 
âges vraiment primitifs. Aux époques antérieures à l'âge 
dont nous possédons les poèmes, existait-il deux formes 
distinctes du langage comme nous les voyons coexister 
dans les temps héroïques? Avait-on d'une part le langage 
religieux, philosophique et social, le langage du poète en 
un mot, c'est-à-dire le vers; d'autre part le langage de la 
vie matérielle, celui du vulgaire, c'est-à-dire de la prose. 
Cette forme de la parole qu'on appelle le vers est- elle 
une invention arbitraire et réfléchie, ou bien sort-elle de 
la nature des choses et du berceau même de l'humanité? 
Nous ne pouvons procéder ici que par conjectures. S'il 
s'agissait de Torigine de telle ou telle forme de vers déter- 
minée, dans une langue encore subsistante, l'histoire 
nous fournirait des documents certains. Ainsi on connaît 
les inventeurs de quelques-uns des rhythmeslcs plususi* 
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tes chez les Grecs et qui ont été ensuite naturalisés chez 
les Latms par Horace. Quant à Torigine de l'hexamètre, 
elle échappe, comme l'origine des vers en général, à 
toute investigation historique. Reste donc cette question 
tout entière : avant l'époque où nous trouvons le 
vers nettement séparé de la prose, quelle était la forme 
du langage en général? était-K^e la prose, était-ce le 
vers? 

Les conjectures que nous venons d'émettre sur les prin- 
cipaux caractères du langage primitif préjugent une par- 
tie de la question. La parole primitive, avons-nous dit, 
renfermait toutes les qualités essentielles de la poésie; 
dans son mécanisme physique, elle était imitative d^' In 
nature, elle était rhythme, mesure, mouvement, c'est- 
à-dire musique, harmonie; dans son rapport avec les idées, 
elle était allusive, symbolique, c'est-à-dire figurée. Or la 
poésie est, en principe, une langue harmonieuse et figu- 
rée. C'est donc de la poésie plutôt que de la prose que 
participait le langage primitif. Poétique par le fond, pétait- 
il assujetti à ces règles qui constituent la forme extérieure 
du vers? Sans avoir l'allure indéterminée, volontaire et 
vulgaire de la prose, sans être soumis à des formes défi- 
nies, circonscrites comme le vers, un langage n'aurait-il 
pas existé, réglé par des lois mystérieuses, ayant leurs 
principes dans l'âme humaine et leurs analogies dans la 
création physique? Lois fécondes, larges et invisibles 
comme celles de la nature, lois que suivait spontanément 
la parole des hommes inspirés, par cela même qu'elle était 
la vérité et la sagesse, mais dont l'analyse leur échappait 
aussi bien qu'à la foule elle-même; lois en vertu desquelles 
lo langage du poète s'appropriait tout ce qu*il y a dans la 
création de plus capable d'agir forlemenl sur les sens de 
l'homme pour exprimer l'ordre abstrait et intellectuel des 
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idées sous une forme concrète et animée. Ce langage, vi- 
vifié par tout ce que la sympathie donne en puissance 
communicative à la parole de l'homme, aurait amsi 
constitué la plus haute manifestation de la poésie, sans 
qu'il fût possible de déterminer les règles précises qui 
Tauraient fait ressembler à une versification. 

Une semblable forme de langage a-t-elle existé? est-elle 
possible? Pour aider les conjectures et la théorie sur cette 
question, nous possédons quelques faits, non encore suffi- 
samment éclaircis, il faut l'avouer, pour que la science 
en tire des aifirmations certaines, mais assez concluantes 
déjà par leur conformité avec les raisonnements et les 
hypothèses. 

Dans la poésie hébraïque, la plus ancienne qui nous 
soit connue avec celle de l'Inde, l'érudition n^a pu encore 
déterminer et retrouver les conditions du vers. Le langage 
n'y est pas soumis à un rhythme qui soit nettement per- 
ceptible. On y distingue cependant çà et là quelques-uns des 
éléments de la versification analogues à ceux qui existent 
dans d'autres langues : mais rien pourtant d'assez général 
et d'assez fixe pour que l'on puisse savoir en quoi con- 
sistait le vers hébraïque; de telle sorte que Ton doute 
même qu'il y en ait en un vers hébraïque. L'opinion la 
plus accréditée, c'est qu^il n'a pas existé de versifications 
chez les Juifs. Cependant la plupart des livres de l'Ancien 
Testament, et notamment les Psaumes, ne sont évidem- 
ment pas écrits dans cette liberté complète de toutes con- 
ditions rhythmiques qui caractérise la prose; il y a dans la 
forme de ces compositions poétiques une intention évi- 
dente de se conformer aux modulations de la voix et aux 
différents sons de la musique. On y rencontre même des 
effets qui ressemblent à la rime des langues modernes. 
Voici donc une littérature tout entière, et la plus ancienne 
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peut-être, dont la forme est essentiellement différente do 
la prose et cependant ne peut être assimilée à la versifica* 
tton telle que nous la concevons. Si cette forme de la poé- 
sie hébraïque n'est pas tout à fait le mode de la poésie 
primitive et cosmogonique, c en est au moins une dériva- 
tion évidente et qui nous donne droit de conclure à la 
possibilité de cette forme antérieure. 

L'Inde nous fournit aussi des données sur les carac- 
tères du langage poétique dans les premiers âges. Nous 
n'avons pas à nous arrêter sur le fond des idées et la na- 
ture des images qui, pour les Yédas comme pour la Bible, 
attestent la plus lointaine antiquité. Il est même à peu 
près certain, dans l'état actuel des études orientales, que 
les Védas sont le monument le plus ancien qui nous reste 
de la pensée humaine et de la poésie. Les Yédas de Tlnde 
sont à la fois des hymnes, des prières et des enseigne- 
ments, non-seulement sur la religion, mais sur la science, 
sur lies arts mécaniques; enseignements qui touchent à la 
fois à tous les ordres de nos connaissances. Ces poésies, 
comme toutes les poésies antiques, étaient chantées, ou, 
dans certaines parties, psalmodiées sur un récitatif. Une 
versification et des mètres bien caractérisés coexistent dans 
ces hymnes avec une forme de langage dont les lois sont 
encore un mystère pour nous comme celles des psaumes 
hébraïques, mais qui n'est pourtant pas la prose ordi- 
naire. 

Tout ce qui n*est pas écrit sur un mètre déterminé dans 
les Yédas, se divise en deux parts : l'une dans laquelle 
on saisit une espèce de mesure contenant de une à plus de 
cent syllabes, l'autre dans laquelle les modernes ne dé- 
couvrent aucune espèce de rhythme et de mètre; ce qui 
ne prouve pas du resle qu'elle en soit tout à fait dépour- 
vue. En admettant néanmoins cette dernière hypothèse, 
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V 

nous verrions donc coexister dans le langage des anciens 
hymnes de l'Inde, la prose pure, le vers et cette forme 
encore inexpliquée du langage que nous retrouvons dans 
les psaumes hébreux. En voilà assez pour donner des 
bases positives à nos conjectures sur la forme primitive du 
langage* Possédant toutes les qualités essentielles de la 
poésie, ce langage était également cadencé sur un 
rhythme; mais ce rbythme mystérieux, destiné à agir sur 
des organisations plus sensibles, plus voisines de la nature, 
échappe à nos appréciations modernes. Le langage pri- 
mitif fut donc une poésie soumise aux lois du rhythme; 
ces lois ne sont point arbitraires, elles ne sont pas le ré- 
sultat d'une convention. La poésie, même dans sa forme, 
n'a donc point été inventée; elle est la plus ancienne forme 
et la plus naturelle du langage; c'est le langage par excel- 
lence, c'est la parole elle-même. La poésie, c'est-à-dire la 
parole, fut donc le premier des arts et il renferma d'abord 
tous les autres arts dans son sein; il les garda longtemps 
indissolublement unis dans la synthèse du culte et de 
l'enseignement social. Peu à peu, dans un certain ordre et 
suivant certaines lois, les arts et les sciences s'en déta- 
chèrent. 

La littérature hébraïque nous fournit aussi des preuves 
de l'universalité de cette union de la poésie et des autres 
arts dans les époques reculées. Si austère que fut le culte 
d'Israël, relativement à celui des Grecs, sur la montagne 
de Sion comme sur l'Acropole d'Athènes, l'hymne était 
mséparable de la musique et de la danse. Les psaumes 
qui figurent actuellement dans les rites chrétiens étaient, 
chez les Hébreux, dansés aussi bien que chantés. Quoiqu'ils 
ne fussent pas divisés en strophes d'une mesure déter- 
minée, comme les hymnes grecs, ils étaient exécutés 
comme eux sous une forme en quelque sorte dramatique. 
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Il s'en est conservé quelque chose dans nos églises, où 
deux chœurs se répondent alternativement. Dans le chant 
des psaumes héhraïques, le coryphée^qui chez nous ne fait 
qu*entonner le commencement de l'hymne, prenait plu- 
sieurs fois la parole. Les versets qu'il disait seul sont ceux 
où le peuple est invité à s'unir à lui pour louer le Sei- 
gneur. Les chœurs continuaient ensuite en donnant leur 
assentiment à ce qu ils venaient d'£ntendre. Le son des 
instruments de musique et des danses conformes au chant 
complétaient l'ensemble de l'hymne. Ce mode d'exécu- 
tion des psaumes n'est point une hypothèse; le texte 
hébraïque indique clairement le rôle du coryphée, celui 
des deux chœurs et l'action de la symphonie et de la 
danse. 

Cette union de la musique, de la gymnastique et du 
drame avec la poésie qui se montre ainsi chez les Juifs a 
subsisté même assez tard en quelques pays, jusqu'au sein 
des. cérémonies austères du christianisme. Des danses hié- 
ratiques étaient exécutées à certaines fêtes dans les ca- 
thédrales du moyen âge. En Provence et dans le reste 
du midi les processions de la Fête-Dieu ont été accompa- 
gnées de dianses presque jusqu'à nos jours. Il y a très-peu 
de temps que cet usage existait encore en Espagne. 

La poésie était à l'origine un acte essentiellement reli- 
gieux. C'est dans le culte que les usages de la poésie 
primitive se sont le plus longtemps conservés. L'hymne, 
la prière, l'élévation de l'âme à Dieu, ce mouvement du 
cœur qui s'arrache au monde réel pour s'élancer dans le 
monde infini, tel sera toujours l'acte poétique par excel- 
lence. Le christianisme et la civilisation l'ont complète- 
ment spiritualisé de nos jours. Mais, dans l'âge primitif, 
comme c'était à travers la nature, à travers les harmonies 
de la forme, de la couleur et du mouvement, à travers la 
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Vie, en un moi, que Thomme percevait Dieu et Tintint, 
l'hymne, alors, pour célébrer la nature, cherchait à 
rimiter, et ne trouvait point de formes trop riches, trop 
animées, trop vivantes. Maintenant que la prière s'est sé- 
parée pour nous de la poésie, comme Dieu s'est distingué 
à nos yeux de la création, la prière est un acte purement 
moral où Ton ne s'inquiète pas de la forme extérieure; 
mais la poésie conserve son type éternel, dans ce qui a 
forme, couleur, mouvement, harmonie, dans ce qui est 
vivant et animé, en un mot dans la nature» 


IV 


La poésie, isolée des autres arts, après la période reli- 
gieuse, et réduite à la parole chantée, a vu son action 
s'amoindrir encore à l'époque où l'écriture a remplacé 
pour elle la transmission orale. La presse aujourd'hui, en 
lui aidant à se répandre plus vite et plus loin, nous l'ap- 
porte dépouillée de tout ce qui parlait le plus fortement 
aux sens et à la mémoire. 

De toutes les ressources extérieures qu'elle possédait 
autrefois pour frapper l'imagination et la sensibilité, la 
poésie écrite n'a plus gardé que la versification . Le vers 
n'est plus essentiellement chanté, il a conservé pourtant 
la mesure, la cadence, certaines qualités du rhythme et 
de l'harmonie; mais seulement leurs qualités abstraites, 
celles que Fintelligence perçoit sans qu'elles émeuvent 
les sens, celles qui ne saisissent qu'indirectement l'ima- 
gination. 
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Telle qu'elle est, pourtant, réduite à ces lois géomé- 
triques et privée de ce qui faisait sa vie, la versification a 
toujours sur la prose une grande supériorité morale; elle 
met enjeu un plus grand nombre des facultés humaines; 
l'impression qu'elle nous procure rappelle mieux celle 
qui nous vient des réalités; elle se rapproche un peu plus 
de ce langage, type de tous les autres, que Dieu nous parle 
à travers la création. En conservant une mesure, una- 
cadence, un rhythme, quelques-unes des quahtés de la 
musique qui manquent à la prose, elle reste plus sem- 
blable à ce qui est vivant et par conséquent plus parfaite. 
Plus il y a de vie quelque part, plus il y a de perfection. 
Et que l'on ne pense pas rabaisser la dignité du vers en 
disant que ce pouvoir d'impressionner plus vivement Hes 
sens n'est en définitive qu'une action sur l'homme phy- 
sique, une plus grande matérialisation de la pensée. Le 
plus haut degré de puissance qui soit accordé à l'homme, 
c'est précisément de malériaHser la pensée, de lui donner 
un corps. L'homme est un véritable créateur quand il est 
parvenu à insuffler une idée dans une forme, à contraindre 
uneforme à rester adhérente à son idée. C'est par là que 
toute œuvre d'art peut mériter d'être appelée une création. 
D'ailleurs ce charme des sens qui résulte des qualités pro- 
pres aux vers, n'e&t point un effet purement physique, il 
suppose, au contraire, certains actes du jugement et ses 
actes les plus exquis. Le vers ne séduit l'oreille que par sa 
conformité aux rhythmes nécessaires, aux lois éternelles de 
Tharmonie; et l'homme n'éprouve le charme du vers que 
parce qu'il a l'instinct de ces grandes lois communes à 
tout ce qui a vie et beauté. 

En se séparant des autres arts, la poésie a conservé 
leurs qualités principales; elle est l'art en qui tous les 
autres se résument, ou plutôt celui dont tous les autres 
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tirent leur origine; car la poésie, c'est la parole elle- 
même à sa plus haute puissance ; et la parole est le pre- 
mier, le plus ancien des arts. Que la parole soit d'inven- 
tion humaine ou de révélation divine, l'homme n*a possédé 
les autres arts qu'après avoir acquis la parole ; il a réglé 
tous les autres arts d'après ce qu'il possédait de la parole. 
Chez tous les peuples, la perfection des arts a été subor- 
donnée à celle de la langue. 

Le plus parfait des arts après celui de la parole, après 
l'art qui bâtit l'édifice des idées, c'est celui qui (à l'imi- 
tation de ce vaste temple de l'infini que nous nommons 
la nature) élève les sanctuaires où siège dans sa majesté 
la pensée de Dieu, l'idée religieuse, en un mot tout ce que 
l'inteUigence humaine s'est appropriée de cet infini. 

L'architecture est l'art des âges primitifs et religieux; 
un étonnant parallélisme règne entre elle et la musi- 
que ; ces deux arts sont encore plus directement que les 
autres soumis à la loi des rhythmes, c'est-à-dire des 
nombres et de la mesure qui enfantent l'harmonie ; ils re- 
produisent le type de TÊtre sou^ une forme plus générale 
que la statuaire et la peinture. 

Or, celte loi des rhythmes qui préside à Tarchitecture et 
à la musique, elle est la règle même des vers. La versifi- 
cation est l'introduction du rhythme dans l'arrangement 
des paroles, comme l'architecture est l'introduction du 
rhythme dans la construction des édifices. Il n'y a pas 
architecture, dans le sens esthétique du mot, partout où il 
y a construction ; pas plus qu'il n'y a musique partout où 
il y a émission de sons. L'homme peut se construire un 
abri commode sans avoir fait œuvre d'architecture ; 
comme il peut employer les sons pour la transmission 
des idées sans faire œuvre poétique et musicale. Sans 
doute, en toute construction, même la plus informe, il y 


DANS LES ŒUVRES DE L'ESPRIT. 211 

â quelque chose de Téternelle géométrie, mais il n'y a ar- 
chitecture que lorsqu'il y a emploi d*un ordre, d'un 
rhythme. L'agencement des mots dans la prose est sans 
doute subordonné aux lois de la génération des idées et 
môme à certaines conditions d'harmonie ; mais ce n*est 
qu'au moment où le rhythme, jusque-là imperceptible, se 
transforn^e en une mesure déterminée que commence la 
\'ersi6cation. 

La forme poétique a donc de plus que la prose le 
rhythme ; et la possession du rhythme communique une 
grande puissance à la parole. La pensée qui se produit 
sous une expression rhythmique acquiert quelque chose 
de plus solide et de plus durable; l'ordre et la proportion 
contribuent, dans le style comme dans l'architecture, à 
la sohditc. Pour faire entrer la pensée dans un rhythme, le 
poète est obligé de lui faire subir un travail d'épuration, 
de concentration ; il est obligé d'en élaguer tous les 
appendices inutiles, comme on fait disparaître les scories 
d'une roche pour en faire la pierre de taille qui s'associera 
dans une frise ou qui formera la base d'une colonne. De là 
résulte une phrase mieux jointe et plus fortement cimen- 
tée que dans la prose; de là une plus grande concision, 
c'est-à-dire la qualité la plus nécessaire pour assurer la 
durée aux œuvres de la parole. 

La nécessité de la mesure réagit sur la nature même de 
la pensée. Toute espèce de rhythme est fondé sur une des 
lois de Tharmonie éternelle, et tout ce qui est une loi est 
par excellence une vérité. Le langage rhythme a, pour 
ainsi dire, plus de vérité que la prose. Il est plus difficile 
de se placer en dehors de toute réalité et de toute raison 
dans un écrit sainement versifié que dans une œuvre en 
langage libre. Rarement un vers est bon en tant que vers, 
c'est-à-dire réunit toutes les conditions intimes du rhythme. 
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s'il renferme une idée qui soit tout à fait contraire à la 
logique et à la nature. Une pensée obscure, embrouillée, 
passera difficilement sous le joug du rhythme. Il faut que 
les idées s'éclaircissent, se classent, se trient avant d'être 
soumises à Tharmonie poétique. Le rhythme est donc, 
dans certaines limites, comme un critérium de la clarté de 
la justesse d'une idée. Il ne contribue pas seulement à 
vérifier, à juger la pensée, mais aussi jusqu'à un certain 
point à la produire ; il communique à Tesprit un mouve- 
ment, une cadence qui entretiennent l'inspiration en lui 
fournissant une issue toute prête pour s'épancher. Une 
pensée mise en communication avec le rhythme est comme 
une source au bord de laquelle on a creusé un canal. Le 
canal n'a pas augmenté la quantité d'eau, mais il lui aide 
à s'échapper de la terre, d'où elle jaillirait moins abon- 
damment sans cette ouverture. 

La versification est un secours pour l'esprit plus sou- 
vent qu'une difficulté. C'est une grande erreur de croire 
le poète asservi par les lois du rhythme. La rime elle- 
même, si arbitraire et si impérieuse qu'elle paraisse, sert 
très-souvent la pensée et ne la gouverne jamais sous une 
plume tant soit peu inspirée. Les sacrifices faits à la rime 
par les vrais poêles sont très-rares. Si le vers est plus la- 
borieux à écrire et demande plus de temps que la prose, 
c'est par des raisons toutes contraires à celles qu'on ima- 
gine vulgairement. Ce n'est point que le poëte se sente 
gêné par ce qu'on appelle la tyrannie de la rime et de la 
mesure, c'est qu'il est astreint à un choix plus exquis de 
pensées, à une logique plus déliée et plus profonde, à un 
sentiment plus délicat de toutes les nuances de l'idée ; 
c'est qu'enfin il est obligé de porter sur le fond même des 
choses un plus grand nombre de jugements et des juge- 
ments plus fins que le prosateur. Ces divers mérites de la 
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forme rhythmée ne paraîtraient pas sans doute évidents à 
tous les esprits ; il faudrait entrer ici pour les démontrer 
dans des détails trop techniques. 

Mais une qualité que personne ne refuse au langage 
poétique et dont l'éducation lire encore aujourd'hui de 
précieuses ressources, c'est Faction du vers sur la mé- 
moire. Les vers se retiennent mieux que la prose. C'est 
là un fait que tout le monde reconnaît, mais dont on n'a 
guère entrepris de chercher la cause et la portée. L'his- 
toire abonde en prodigieux exemples du secours donné à 
la mémoire par le rhythrae. On n'a jamais raconté qu'une 
composition en prose de trois pages se soit transmise 
oralement d'une génération à l'autre; et nous voyons 
des poëmes de plusieurs mille vers traverser des siècles 
avant d'avoir été écrits. Depuis combien de générations les 
chants homériques ne circulaient-ils pas dans la bouche 
des Grecs avant que Pisistrate les fit recueillir? Il a existé 
des littératures entières qui ne se sont jamais servi de l'é- 
criture et qui ont duré ainsi pendant toute la vie d'une 
nation, conservées qu'elles étaient par le rhythme et 
l'harmonie. 

Voilà des faits constants. D'où vient que le langage 
rhythmé se grave mieux dans la pensée que la phrase 
libre et qu'il se conserve plus longtemps dans la mémoire? 
Cette propriété de la phrase poétique ne dénote-t-elle pas 
de plus intimes rapports et avec la nature de notre âme et 
avec la nature des choses? La loi des rhythmes, c'est-à- 
dire du nombre, de la proportion, de l'harmonie, préside 
à toutes les existences; un être est plus parfait suivant la 
perfection du rhythme auquel il est assujetti. L'esprit 
humain ne pense, Dieu lui-même n'a créé que suivant les 
rhythmes. Tout ce qui s'éloigne de l'harmonie s'éloigne de 
la vie. C'est par la conformité de leur rhythme que les 
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objets se ressemblent poétiquement. Notre intelligence ne 
peut s'assimiler et retenir que ce qui est conforme à ses 
propres lois ; tout ce qu elle rejette d'elle-même ou laisse 
vite échapper est contraire à son intime constitution. Pour 
qu'un objet en contienne exactement un autre, il faut 
qu'il y ait analogie dans leur forme et qu'ils puissent 
adhérer par leurs contours. Toute idée dont notre intel- 
ligence s'empare et qu'elle retient fortement ne s'assimile 
ainsi à nous que par une profonde analogie avec les lois 
de notre esprit, avec les lois de la raison éternelle. Si donc 
notre intelligence s'imprègne plus facilement du langage 
poétique, si notre mémoire le conserve mieux que la 
prose, c'est que par elle-même la forme rhythmée est su- 
périeure, c'est qu'elle à des rapports plus intimes avec 
l'esprit humain et avec la nature des choses. L'ordre qui 
nous frappe dans la création et qui est au fond de tout, 
dans les couleurs, dans les sons, dans les formes ; l'inimi- 
table harmonie qui existe dans l'ensemble d'un être vivant, 
d'un site que la main de l'homme n'a pas défiguré sont 
dus à la présence cachée du rhythme. Ces harmonies, ces 
rhythmes du paysage sont irréductibles pour nous à des 
règles déterminées, à cause de la présence de l'infini dans 
la création. Mais, quoique nous ne puissions pas formuler 
tous les rhythmes que suit la nature, nous avons le secret 
de quelques-uns. L'instinct des artistes en devine plusieurs, 
et le sentiment religieux reconnaît et adore les autres sans 
les comprendre. Or, puisque les rhythmes sont ainsi le 
principe de l'ordre et de la beauté dans Tœuvre de Dieu, 
c'est pour tout ce qui est de création humaine une évi- 
dente supériorité jjue de participer à cette harmonie. Là 
est le secret de la puissance qu'exerce le vers sur notre 
mémoire, sur notre imagination. 

La prose elle-même n'est-elle pas assujettie à un certain 
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rhythme, et la valeur inégale des différents styles ne pro- 
vient-elle pas de leur plus ou moins de conformité aux lois 
du nombre, de la mesure, de la proportion? Dans tous les 
cas, ce rhythme de la prose est moins perceptible, moins 
défini, moins parfait que celui du vers, moins approprié 
surtout à Tétat actuel de notre intelligence et de nos rap- 
ports avec la nature, puisque la prose parvient plus diffi- 
cilement que les vers à loger une idée dans notre mémoire. 
Quoique la présence du rhythme dans la belle prose soit 
certaine, il est impossible de découvrir et de formuler ce 
rhythme en règles invariables. Or, du moment où le 
rhythme ne se manifeste pas d'une manière constante et 
régulière, il perd ses propriétés essentielles, et n*a plus 
autant de prise sur l'imagination et la mémoire. 


La poésie est, dans son essence, ce qu'est l'univers lui- 
même, un langage rhythme et symbolique, c'est-à-dire 
harmonieux et figuré. Les images, les couleurs, sont, avec 
le nombre, la mesure, la cadence, inhérents à la parole 
poétique. Le style figuré donne aux vers sur la prose des 
avantages plus grands, peut être, ou du moins plus faciles 
à démontrer que ceux mêmes du rhythme. 

Le propre de la poésie, c'est de parler par figures. 

Dans quel rapport est donc la figure, l'expression sym- 
bolique avec l'expression directe, la parole synthétique 
et concrète avec la parole abstraite et analytique? Qu'est-ce 
que la figure, l'image poétique ? 
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Les figures poétiques sont de plusieurs espèces ; mais 
elles ont toutes cela de commun, qu'elles rappellent à 
l'esprit un èlre matériel, vivant, animé, comme signe 
d'une idée. Au lieu d'énoncer cette idée par le mot ab- 
strait, au lieu d'énumérer ses qualités par des épithètes, 
la figure nous met à la fois sous les yeux toutes les pro- 
priétés de ridée incarnées dans un symbole, dans un objet 
de la nature visible. Aux signes conventionnels qui ne 
parlent qu'à rintelligence, Timage poétique ajoute des 
couleurs et des formes qui parlent en même temps à la 
sensibilité. Pour nous apprendre ce qu'est tel homme, 
telle chose, ^elle nous montre dans la nature d'autres ob- 
jets qui possèdent d'une manière évidente pour nous la 
qualité qu'elle veut mettre en relief. A la place d'une 
abstraite nomenclature et du chiffre mort, de la pensée, 
elle nous offre cette pensée unie à un corps, animée de la 
vie. 

La poésie, au lieu de procéder comme la science par 
des signes analytiques, par des chiffres, procède comme 
la nature par des tableaux. La pensée humaine s'exprime 
à travers la poésie, comme la pensée divine à travers la 
nature, par des symboles. Le type du langage poétique et 
du langage de tous les arts, c'est la création, qui est elle- 
même un langage. 

Tout langage est une forme sensible que prend la pensée 
pour apparaître au dehors ; et toute forme est un langage, 
c'est-à-dire que toute chose visible correspond nécessai- 
rement à une pensée. 

La nature n'est, et ne peut être, que la pensée de Dieu 
produite hors de lui. Tous les mondes dont la création se 
compose, et tous les grains de sable qui composent ces 
mondes, sont des idées de l'intelligence divine, sont des 
mots et des syllabes d'un langage que parle Dieu. 
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Tout langage humain est plus ou moins parfait, selon 
qu'il se rapproche plus ou moins du langage par excel- 
lence, c'est-à-dire de la nature. Chacun de nos arts est un 
langage ; mais, dans l'impossibilité où se trouve Thomme 
de posséder un idiome aussi complet que la nature, chacun 
des arts ne reproduit qu'un petit nombre des qualités de 
ce langage divin. Entre tous les arts, la parole est l'art 
essentidlement créateur : la poésie est ce qu'il y a de plus 
semblable à la nature ; elle lui ressemble par l'observation 
des rbylhraes, et enfin par l'usage des symboles. 

Le propre des symboles dans la nature, c'est-à-dire le 
propre de toutes les termes, de toutes les couleurs, de tous 
les sons, de tous les parfums, de tous les êtres, c'est de 
posséder une valeur intellectuelle, c'est d'être des signes 
dérivant immédiatement d'une pensée ; pas de signe, pas 
de forme dans la nature qui ne corresponde à une idée. 

Le mode d'expression le plus naturel, le plus complet 
de la pensée, c'est donc la figure. Dans la forme imagée, 
outre renoncé direct de l'idée que présenterait le mot abs- 
trait, il se trouve de la couleur, du dessin, de l'harmonie» 
quelques-unes, enfin, des qualités de la vie; et la vie, c est 
le perfection par excellence ; donner la vie, c*est le plus 
grand acte du Créateur. L'œuvre de Dieu, que nous appe- 
lons son langage, car elle est sa pensée exprimée, le lan 
gage de Dieu renferme à la fois la substance, la forme et 
la vie. Chacune de ses créations est plu ou moins parfaite, 
selon qu'elle possède une plus ou moins grande somme 
de substance, de forme et de vie. 

Depuis l'homme, doué d'une âme, merveille de la toute- 
puissance créatrice ci pouvant créer à son tour, jusqu'au 
grain de sable, jusqu'à la molécule de matière inorganique, 
la nature ne renferme rien qui ne corresponde à une des 
idées de Dieu, rien qui ne soit revêtu d'une forme sensible 
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et qui n'ait une portion, si minime qu'elle soit, de la sub- 
stance et de la vie. Partout la nature nous révèle un 
monde invisible, un monde divin. 

Partout la nature nous dit quelque chose de la pensée 
divine ; et ce quelque chose, elle l'exprime avec des signes 
colorés, harmonieux, vivants. 

Cette parole de la nature^ cette démonstration d'un 
monde, d'un ordre infini, s'adresse à quelqu'un. Ce n'est 
pas là uniquement un monologue de la toute-puissance 
se racontant à elle-même. C'est aux créatures intelli- 
gentes, c'est à l'homme que s'adresse le langage de la 
création. Son office est d'instruire l'homme des idées 
divines, de lui révéler F infini. 

Il y a dans la nature une multitude des choses qui ont 
été faites pour l'usage direct et matériel de l'homme, qui 
sont destinées à la vie de son corps et qui pour cela sont 
douées elle-mêmes d'un corps ; mais il y en a d'autres qui 
ne sont évidemment destinées qu'à la vie de son esprit, 
qui ne sont d'aucune nécessité physique, qui n'ont de 
valeur que par leur signification morale; qui, relativement 
à nous, ne sont qu'un enseignement donné par Dieu, un 
livre où il veut nous faire lire des v^ités qu'il nous im- 
porte de connaître. Ce livre n'est pas écrit avec des chif- 
fres morts, avec des lettres inanimées, avec des lignes 
géométriques, il est écrit avec des couleurs, des harmo- 
nies, des créatures vivantes; ce n'est pas un livre de 
science, ce n'est pas une démonstration géométrique, c'est 
une œuvre d'art, c'est un livre de poésie. 

L'arithmétique écrite avec des chiffres, la géométrie 
avec des lignes, la physique avec des formules, présente- 
raient un enseignement bien plus positif, bien plus scien- 
tifique; et cependant ce n'est pas de cette manière que la 
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nature nous enseigne les mathématiques éternelles et la 
grande science de l'être. C'est avec des images vivantes 
que Dieu nous a parlé sa pensée. 

Plus donc la pensée humaine s'exprimera sous une 
forme colorée, harmonieuse el vivante, plus elle s'appro- 
chera du divin langage delà création, plus elle sera puis- 
sante, plus elle sera vraie. 

L'expression figurée et symbolique qui est le propre de 
la poésie a de plus que la formule abstraite la couleur, 
l'harmonie, les qualités de la vie. L'expression figurée est 
donc celle qui renferme à la fois le plus d'énergie et le 
plus de vérité; elle est plus vraie, parce qu'elle est plus 
conforme à la nature, où rien n'existe à l'état abstrait. 

Où trouve-t-on dans la nature une loi exprimée sous des 
formules au lieu d être manifestée par des existences ? 
Puisque l'art humain ne peut pas créer la vie, qu'il crée 
au moins l'image et le symbole. Des mots qui ne renfer- 
ment point d'images ne réveillent en nous que nos facultés 
abstraites; l'image, outre nos facultés, met en jeu nos 
sensations et nos sentiments ; elle transporte pour ainsi 
dire la nature elle-même devant nos yeux. Or, quelles for 
mules du langage scientifique peuvent exciter en nous les 
impressions profondes qu'y produit la nature ? Mais l'ac- 
tion que la nature exerce sur notre âme ne provient pas 
de la forme physique toute seule. Si l'aspect de la création 
nous émeut fortement, c'est qu'au fond de cette langue 
mervciikuse il y a la pensée divine. C'est comme symbole 
d'une grande idée qu'une belle image frappe vivement 
notre esprit. Par l'expression figurée, la pensée devient 
plus qu'intelligible, elle devient émouvante. Mais l'image 
ne nous émeut néanmoins qu'à cause de la pensée ; plus 
l'image a de relief, de couleur, de mouvement, plus elle 
agit sur nous; pas d'expressions énergiques sans images, 
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mais pas d'image éloquente sans idée. Quand l'image n'est 
pas le symbole d'une idée, elle cesse d'avoir une valeur 
poétique ; elle exerce une action sur les sens, mais elle 
n'en a plus sur l'esprit. Une réunion d'images sans va- 
leur symbolique ne forme pas plus un morceau de poésie 
que la juxtaposition des couleurs sur une paielte ne forme 
un tableau. 


VI 


Cet emploi des images dans le style est le propre de 
la poésie; c'est là ce qui distingue essentiellement la forme 
poétique du langage de la prose. Mais l'expression figurée 
peut se rencontrer ailleurs que dans le vers. 

Il n'y a pas plus de poésie absolue que de prose ab- 
solue. Il est rare que la parole bumaine soit tellement 
dénuée de couleur et d'harmonie, tellement sèche, telle- 
ment algébri(iuc, qu'elle ne conserve pas un certain reflet 
de poésie. La prose n'existe à Tétat absolu que dans les 
mathématiques. La poésie ne se montre à l'état parfait 
qu'à certains endroits d'une œuvre où l'image et le rhylhme 
sont incorporés indissolublement Tun à l'autre. Mais les 
nécessités du langage contraignent souvent le poëte à se 
servir de l'expression abstraite, tout en conservant le 
rhythme du vers, de même que les instincts de Tâme 
portent souvent l'écrivain qui ne veut faire que de la prose 
démonstrative à employer l'expression imagée. 

Faut-il donc reconnaître un état intermédiaire du lan- 
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gage entre la poésie et la prose? Peut-il y avoir de vrais 
poërnes en prose? La forme nécessaire de la poésie n'esl- 
elle pas la versification? 

La poésie ne peut pas se passer de rhythme; c'est pour 
avoir à son service un rhythme bien déterminé et sensible 
pour tous qu'elle adopte la forme du vers. 

Mais peut-être la forme poétique est-elle compatible 
avec des rliylhmes non déterminés et sans règles fixes. 
Dans les monuments les plus anciens de la pensée hu- 
maine, dans la poésie indienne et'la poésie hébraïque, on 
rencontre des compositions qui appartiennent essentielle- 
ment à la poésie, par le fond des idées et par les images, 
et où la présence du rhythme ne se fait sentir que très- 
vaguement. 

Il est certain, d'autre part, que dans la prose elle- 
même, pour peu qu'elle soit animée par une inspiration 
morale et par le souffle de l'imagination, il existe un 
rhythme toujours présent, quoiqu'on ne soit pas parvenu 
jusqu'ici à en déterminer le mouvement et la mesure. Il 
faut donc admettre qu'il y a deux espèces de rhythmes, 
les rhythmes déterminés, définis, et les rhythmes que nous 
appellerons indéfinis, soit que la critique doive renoncer 
à tout jamais à les définir, soit qu'ils échappent seulement 
à nos moyens actuels de définition. Peut-être, en suppo- 
sant rhomme doué d'une sensibiUté plus exquise, d'un 
esprit analytique plus pénétrant, parviendra-t-il à jouir 
des rhythmes indéfinis avec le même charme que des 
rhythmes déterminés, et saura-t-il saisir et définir les lois 
intimes qui constituent cette harmonie indécise. Alors la 
poésie, sans rien perdre de ses avantages, pourrait peut- 
être s'exprimer dans un langage soumis seulement à ces 
rhythmes vagues; c'est-à-dire qu'elle adopterait cette 
forme supérieure de la prose, soumise comme le vers à 
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certaines lois harmoniques et qu'elle abandonnerait la 
versification à mesure fixe pour adopter les rhylhmes in- 
déterminés. 

Dans cette hypothèse, la poésie écrite sur les rhythmes 
définis, la poésie en vers, conserverait toujours sur le plus 
grand nombre des intelligences une action supérieure; 
outre son harmonie plus saisissable et plus parfaite, elle 
aurait encore son action décisive sur la mémoire. 

Nous avons prononcé le mot d'hypothèse au sujet d'une 
poésie non rhythmée, mais celte hypothèse n'est-elle pas 
réahsée? N'existcrt-il pas dans notre littérature des œuvres 
de la plus incontestable poésie et qui ne sont pas écrites en 
vers? n'y a-t-il pas dans Fénelon, d^ns Bernardin de Saint- 
Pierre, maintes pages complètement poétiques? et qui ose- 
rait refuser le nom de poète à Chateaubriand, le père et 
le maître de toute la poésie nouvelle ? 

Cet emploi, dans certaines limites, desrhythmes indé- 
terminés au lieu des rhythmes définis, de la phrase libre 
au lieu du vers, est relativement nouveau et il a suivi 
jusqu'à présent un mouvement progressif; il semble se lier 
à une révolution qui s'opère aujourd'hui dans l'esprit hu- 
main. Dans l'antiquité classique on ne trouve pas d'œuvre 
d'imagination écrite en prose. Deux ou trois romans grecs 
de la basse époque et quelques compositions latines d'une 
époque également inférieure ne font pas d'exception à 
cette loi. Au moyen âge, non-sealement il n'y a pas 
d'œuvre d'imagination, de poèmes en prose, mais l'his- 
toire elle-même s'écrit encore en vers. Ce n'est que dans 
les siècles tout à fait modernes que l'imagination a envahi 
la prose et brisé la forme des anciens rhythmes. C*est de 
nos jours seulement qu'elle a jeté un solide éclat sous 
cette nouvelle enveloppe, dans Chateaubriand et dans quel- 
ques pages de ces nombreux romans qui semblent desti- 
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nés à devenir les seuls poèmes populaires de noire temps. 
Déjà, dans la constitution même des langues et de la 
versification moderne, une révolution analogue s'était opé- 
rée- Le vers moderne n observe plus la loi principale du 
vers ancien; il ne tient plus compte de la quantité dans les 
syllabes. Cette quantité, dans la langue française, reste la 
plupart du temps indéterminée; il n'y a ni longues ni 
brèves dans notre vers, et c'est le mouvement de la pensée 
qui décide sur quelle partie du mot tombera Taccent. Voilà 
donc un pas fait, même par la versification, vers l'indé- 
termination du rhylhme. Où cette progression s'arrctera- 
t-elle? Il est impossible de le prévoir, s'il se forme des 
langues nouvelles sur les débris des langues actuelles; 
mais ce qu'il y a d'incontestable, c'est que dans notre 
langue les lois de la versification ne peuvent plus être mo- 
difiées. Il est également certain que la poésie n'abandon- 
nera jamais entièrement l'usage du vers; les grandes ima- 
ginations seront toujours portées vers cette forme plus 
harmonieuse et par conséquent plus parfaite. 


VII 


De tout ce que nous avons dit sur la forme poétique, 
on peut induire qu'outre le rhythme et la figure il existe 
quelque chose qui est l'essence de la poésie. Il y aurait 
ainsi dans le monde de la pensée deux ordres d'idées dif- 
férents, l'un qui constituerait la poésie, l'autre qui appar- 
tiendrait à la prose. Deux ordres d'idées supposent deux 
états de notre âme, deux ordres de propriétés dans les ob- 
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jets extérieurs, et enfin deux classes dans les œuvres de 
l'art et du langage qui nous mettent en rapport avec ces 
objets. 

La poésie est donc à la fois un état particulier de 
Tesprit, une manière d'être des objets extérieurs, une 
certaine qualité des œuvres de l'homme; la poésie est en 
nous, elle est dans les choses, elle est dans nos œuvres. 

L'homme nous présente une incontestable dualité: sans 
établir ici le contraste de ses grandeurs et de ses misères, 
sans chercher à décider où est réellement la misère, ou 
est réellement la grandeur, nous sommes obligés de re- 
connaître qu'il existe en lui deux natures, deux principes 
différents, opposés même, et dont la confusion est impos- 
sible. Les croyances les plus sacrées du genre humain, 
l'idée de l'immortalité qui est la base de toute religion 
et de toute morale, impliquent cette dualité de la nature 
humaine. 

Une partie de l'homme appartient à ce monde et y 
restera; une autre partie dérive d'un monde supérieur et 
doit y retourner. 

L'homme est donc placé entre deux ordres de faits, 
entre deux mondes divers, et il participe de l'un et de 
l'autre; il est placé au sommet de la création et au bas de 
l'échelle mystérieuse sur les degrés de laquelle l'être im- 
matériel s'élève jusqu'à l'être infini. L'homme plonge 
d'un côté dans la nature et de l'autre dans le pur esprit; 
il est à la fois visible et invisible; il touche à la fois au 
fini et à Vinfini; il a les pieds dans le réel et le front dans 
l'idéal; il est obligé par les lois les plus impérieuses de son 
existence d'entretenir des rapports constants avec les deux 
mondes auxquels il participe. Ces deux ordres de rapports 
sont nécessaires, quoique inégaux en noblesse et en fécon- 
dité. Cette communion de Thomme avec les deux natures 
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engendre en lui des états distincts qui mettent en jeu di- 
verses facultés et qui ont leur siège dans des régions par- 
ticulières de Tâme. L'homme ressent des impressions qui 
lui viennent du monde matériel et fini; il reçoit des com- 
munications qui dérivent de Tinvisible et de Tinfini; il 
perçoit le réel et il s'en empare; il conçoit Tidéal et il 
aspire à le posséder. C'est par les sens et par les facultés 
de l'esprit, sur lesquelles les sens agissent le plus direc- 
tement, que l'homme se met en rapport avec la réahté ma- 
térielle. Ses sens sont divers et leurs forces d'appréhension 
sur les objets sont inégales. L'âme a aussi pour commu- 
niquer avec l'invisible, avec l'idéal, plusieurs facultés, 
plusieurs sens. Ses deux facultés primordiales sont celles 
de connaître et d'aimer; il existe en elle une région intel- 
lectuelle et une région affective -.l'esprit et le cœur. Toutes 
les impressions que reçoit l'âme, qu'elles viennent d'en 
haut ou d'en bas, du visible ou de l'invisible, du fini ou de 
l'infini, aboutissent à l'une ou à l'autre de ces deux ré- 
gions, le plus souvent à toutes deux à la fois; mais toujours 
de façon à intéresser l'une d'elles plus directement. Dans 
laquelle de ces deux régions est placé le centre de l'homme, 
ce qui fait sa vie essentielle, individuelle, son moi? Nous 
croyons que le centre de l'homme, le moi, réside dans la 
région affective, dans le cœur. C'est là le véritable ternie 
de toutes les impressions que l'homme reçoit du dehors, la 
source de toutes les réactions qu'il exerce sur les objets 
extérieurs et de toutes les révolutions qui s'accomplissent 
au dedans de lui-même. 

La poésie, en tant qu'état de l'âme, est son état le plus 
élevé; c'est dans la partie affective, c'est dans le cœur 
qu'elle réside; c'est par le cœur que l'homme communique 
le plus abondamment avec l'infini. Les facultés de son 
corps, celles de son intelligence, agissent en vain si rien 
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n'aboutit au cœur; riiomme reste étranger à Tidéal, igno- 
rant de l'infini; car le rapport de notre âme avec Tinfini 
est un sentiment avant d'être une idée, un acte du cœur 
pluiôt que de l'intelligence. L'intelligence toute seule ne 
reçoit que des notions; le corps reçoit des sensations; le 
cœur éprouve une manière d'être qui participe de la fa- 
culté de connaître et de celle de sentir, qui les résume et 
les confond dans une faculté par excellence, dans l'aspira- 
tion, dans l'amour. L'intelligence est la connaissance sans 
désir, sans amour; la sensibilité physique, c'est le désir, 
le besoin sans la connaissance. L'homme communique 
donc avec les réalités extérieures par la connaissance pure, 
par le besoin et le désir; enfin par le sentiment, mélange 
de l'intelligence et du désir. 

Les rapports matériels de l'homme avec les objets don- 
nent lieu à une foule d'opérations qui exigent l'emploi 
des facultés intellectuelles. La nécessité de pourvoir à ces 
rapports est la cause première du développement d'un 
grand nombre de sciences qui honorent le génie de 
l'homme. Les sciences physiques, leur application à l'in- 
dustrie, l'industrie elle-même, attestent que derrière notre 
corps, qui a besoin de la nature, siège une grande puis- 
sance spirituelle qui peut s'emparer de cette nature, pé- 
nétrer ses secrets, se rendre maîtresse de ses lois et l'as- 
servir à ses propres volontés. Par cela même que Thomme 
a matériellement besoin de objets extérieurs, il a avec eux 
des rapports intellectuels. L'intelligence de l'homme a en 
outre des relations directes avec le monde des idées pures, 
avec le monde invisible, en un mot avec tout ce 'qui peut 
être l'objet de la connaissance. De là naît un autre ordre 
de sciences, qui, avec les connaissances que l'homme tire 
directement du monde physique, constitue la science en 
général. La région de l'âme que la science intéresse immé- 
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diatement, c'est rintelligence; la science réagit ensuite sur 
nos besoins physiques par les moyens qu'elle nous fournit 
pour les satisfaire; mais quand elle reste dans toute sa 
pureté et qu'elle n'est rien de plus que l'expression 
abstraite des lois de la création, elle n'a aucune prise sur 
cette partie constitutive de l'homme que nous appelons le 
cœur. La vérité scientifique n'a point d'action sur le 
cœur quand elle est réduite à elle-même, quand elle n'est 
pas combinée avec un élément étranger. La vérité a besoin 
d'être associée à un autre élément pour rayonner, pour 
resplendir, pour réchauffer; c'est par son union avec la 
beauté que le vrai, comme dit Platon, possède une splen- 
deur et qu'il peut allumer l'amour. 

Mais la vérité scientifique toute nue n'éclaire l'homme 
que d'une lumière froide et inféconde, parce qu'elle n'é- 
veille en lui que l'idée abstraite et non pas le sentiment. 

Of, il n'y a pas de vie là où il n'y a pas un acte du 
cœur; car vivre, c'est vouloir, c'est agir; et sans désir, 
sans attrait, sans amour, il n'y a pas de volonté, pas 
d'action. 

L'intelligence de l'homme construit donc, à part de son 
cœur et de ses sentiments, un monde distinct qui se 
compose à la fois de la connaissance du vrai et de celle 
de l'utile ; du vrai dans Tordre des choses purement in- 
telligibles, de Tulile dans l'ordre des rapports, de notre 
nature matérielle avec les objets matériels qui l'environ- 
nent et dont elle a besoin. Le vrai et l'utile se touchent 
donc par une intime connexité; les connaissances qui n'ont 
pour objet que la vérité mathématique sont étroitement 
unies ékix connaissances appliquées aux arts industriels et 
constituent cet ordre intellectuel tout à fait indépendant 
de la vie du cœur, et que nous nommons la science. Le 
propre de la science et de l'intelligence pure, c'est de se 
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suHire à elles-mêmes, de se passer du sentiment, d'exclure 
l'émotion. 


VIII 


La science, comme tout acte de Tesprit humain, et 
plus encore que toutes les autres fonctions de Tâme, a 
besoin, non pas seulement pour se manifester, mais pour 
être créée, pour exister, de la parole, du langage ; il faut 
une langue à la science. 

La langue nécessaire à la science, celle qui doit parler 
à l'intelligence pure, sera plus parfaite à mesure qu'elle 
aura moins de prise et sur les sens, et sur le cœur de 
riiomme, et sur son imagination, et sur ses désirs. 

Le langage poétique a pour qualités indispensables Thar- 
monie et la figure, les rhythmes et les images. Le langage 
scientifique doit s'abstenir de ces richesses qui, en éveillant 
Faction des sens et du cœur, troubleraient le froid et pai- 
sible laboratoire de l'intelligence. Au lieu d'être, comme 
la langue de la poésie, symbolique, figurée, rhythmée, har- 
monieuse, la langue de la science ne saurait être trop di- 
recte, trop abstraite, trop rigoureuse; elle a besoin dans 
ses allures d'une liberté que gênerait l'obligation du rhy- 
thme ; elle ne peut pas augmenter ou raccourcir à son gré 
les proportions ; elle ne peint pas, elle ne reproduit pas 
des harmonies, des couleurs ; elle trace des angles, elle 
arpente, elle mesure. Or cette langue qui s'adresse directe- 
ment, exclusivement à l'intelligence, c'est le type de la 
prose. 

Dans toutes les œuvres de la parole humaine, la prose, 
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comme la poésie, se trouve souvent mêlée à plus ou moins 
d'alliage ; mais le type par excellence de la prose n'en est 
pas moins le langage mathématique qui ne parle ni à 
l'imagination ni au cœur, et qui s'adresse à l'intelligence 
toute seule. 


IX 


Revenons au point de départ de cette étude. Nous cher- 
chions les difîérences qui distinguent la prose et la poé- 
sie : nous devons les trouver d'abord dans l'âme elle-même 
qui reçoit les impressions de la poésie et de la prose, et 
dont l'aclivité crée à son tour la prose ou la poésie; puis 
dans les œuvres que l'homme produit en vertu de celte 
double facnlté, et enfin dans les objets extérieurs qui four- 
nissent à l'homme la matière de la prose et de la poésie. 

Nous n'avons pas besoin de dire que le mot de prose 
n'a jamais ici le sens qui s'est attaché au mot prosaïque, 
et qui emporte avec lui quelque chose de bas et de vul- 
gaire. La prose est une faculté, un besoin de l'âme comme 
la poésie, et, même en la classant au second ordre, nous 
ne la privons pas de sa dignité. Nous lui conférons d'ail- 
leurs un noble, un immense attribut, celui d'être le lan- 
gage de rintelligence pure. 

La prose est donc une fonction de Tâme qui n'affecte 
que Fentendement et non point Thomme intégral ; or, s'il 
est un état où Tàme tout entière soit en jeu, il sera supé- 
rieur à l'état de prose. 

Pourquoi une idée de vulgarité s'est-elle naturellement 
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attachée à l'idée de la prose? pourquoi ces mots, une âme 
prosaïque, indiquent-ils le contraire d'une âme élevée? 

La science, dont la prose est Torgatie, ne dérive pas du 
seul besoin de connaître ; elle a une autre origine moins 
désintéressée. 

La science a eu son premier stimulant dans nos besoins 
matériels; elle a cherché le vrai pour arriver à Tutile; 
partie des besoins malériels, elle se dirige encore de leur 
côté ; les fruits qu'elle porte, c'est la région inférieure de 
la nature humaine qui les recueille. L'expérience nous 
révèle beancoup moins de vérités supérieures que le senti- 
ment. Les connaissances où le cœur n'entre pour rien 
prennent bien vite pour but la seule satisfaction des désirs 
matériels. L'intelligence toute seule n'atteint pas le grand 
côté des choses, la beauté, perfection de la vie, splen- 
deur de la perfection morale. L'esprit, sans être aidé du 
sentiment, ne peut pas juger du vrai beau, du beau infini, 
du beau moral, c'est-à-dire du bien. La connaissance du 
vrai, sans celle du bien, ne porte pas sur le monde supé- 
rieur, sur l'idéal, elle n'a trait qu'à ce côté de la réalité 
qui constitue le monde matériel et le domaine de l'utile. 

Le langage de la prose, en tant qu'il émane de Tintelli 
gence toute seule, ne nous apprend donc rien du véritable 
ordre moral; l'état de l'âme qu'il exprime et qu'il provo- 
que n'est point cet état élevé de l'âme qui se sent dirigée 
par l'aspiration vers le monde divin. La prose nous sert 
de guide à travers cet ordre de vérités qui aboutit à des 
pratiques utiles pour la vie physique. Or cette vie du corps 
est évidemment inférieure à la vie morale, et c'est parce 
que la prose avoisine toujours plus ou moins le monde des 
désirs et des besoins matériels, que le mot de prosaïque 
emporte avec lui une idée de vulgarité et de bassesse. 
Dans la rigueur de la vérité, le monde physique, le monde 
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de la nature, est loin d'avoir rien de grossier et d'ignoble. 
Il est seulement inférieur au monde invisible, au monde 
moral. L état poétique deTâme est celui où sa puissance 
de connaître et d'aimer se dirige vers Tordre oppose à la 
nature matérielle : c'est la prédominance de la vie morale 
sur la vie physique ou purement intellectuelle. 

On voit que si les limites de la poésie et de la prose sont 
parfois indécises dans les œuvres du langage, elles sont 
bien marquées en ce qui touche le fond même de la poésie 
et de la prose, c'est-à-dire Tétat de l'âme correspondant à 
chacun de ces deux modes d'expression. 


En quoi la poésie diffère-t-elle de la prose quant aux 
objets eux-mêmes? 

n n'est pas donné à l'homme de rien créer qui soit en- 
tièrement neuf; même dans Tordre de la poésie et des 
arts, où se manifeste sa plus grande puissance créatrice. 

L'homme est obligé d'emprunter au dehors les éléments 
dont il se sert dans ses créations. Ses œuvres d'art et de 
poésie sont la représentation de certains faits, de certains 
êtres qui sans doute ne sont point copiés toutd^une pièce 
de la réalité, mais qui, même dans les conceptions les 
plus originales, sont composées de traits empruntés au 
monde réel. Les objets extérieurs à Tâme jouent donc un 
grand rôle dans la poésie, aussi bien que dans les arts 
plastiques 

L'art, en général, admet donc comme un de ses élé* 
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ments essentiels la représentation, la reproduction des 
objets de la nature et des faits de la \ie. 

A quelles conditions ces faits renlrenl-ils dans le do- 
maine de la poésie? Tout objet qu'il est impossible de 
rattacher aux émotions de Tâme, duquel, en un mot, il 
n'y a pas moyen de faire ressortir un peu de cette splen- 
deur qui s'appelle le beau^ est exclu du domaine de Tart ; 
il est peut-être d*une grande utilité matérielle, il joue un 
grand rôle dans la science, il fournit une ample matière 
à la prose, mais il ne saurait porter le joug divin des 
rhylhmes et de Tharmonie. L'utilité d*un objet, loin d'être 
une des conditions de sa beauté, y met très-souvent obsta- 
cle. Rarement le même acte peut servir à la fois les besoins 
grossiers et les aspirations supérieures, Dieu et Mammon. 
La poésie laisse à la prose tout ce qui est utile sans être 
beau. 

Quand il s'agit de la nature elle-même, de la nature 
telle qu'elle est sortie des mains du Créateur, il est bien 
peu de faits où l'art ne trouve pas un élément de beauté 
à reproduire. Il n'y a d'absolument laid dans le monde 
que des choses introduites par l'homme. C'est donc parmi 
les objets qui portent l'empreinte de l'homme, parmi les 
faits dont l'homme est acteur, que l'art doit exercer leplus 
souvent son droit d'exclusion. 

Comment l'artiste doit-il voir, comment doit-il repré- 
senter les phénomènes pour les voir et les représenter 
autrement que la prose, pour en faire une poésie? L'art 
n'imite point, ne copie point servilement; il aperçoit dans 
les objets tout ce que les yeux les plus exercés y aperçoi- 
vent, m.îis il y découvre quelque chose de plus que l'âme 
seule peut discerner. L'art ne fait pas comme la prose la 
nomenclature, le procès- verbal, l'inventaire de la réalité ; 
il peint la réalité, mais en subordonnant les côtés inférieurs 
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des objets à leur élément idéal* Tout objet qui dans une 
œuvre d'art ne laisse pas transparaître quelques rayons de 
ridéal n* est point poétiquement représenté. 

Il y a dans la nature comme dans lliomme lui-même 
une dualité. Il s'en faut de beaucoup que matière et nature 
soient une même chose. La nature, outre sa forme tangi- 
ble, possède la vie et représente l'idée. La nature est un . 
symbole immense ; chacun de ses phénomènes, outre sa 
forme et sa vie propre, renferme une idée; chaque objet 
visible a une signification morale. 

La nature ne saurait être belle que par Tcsprit dont elje 
est animée. L'esprit n'est perçu par l'homme dans la na- 
ture qu'à travers sa forme; mais la nature, abstraction 
faite des idées qu'elle enveloppe, n'a de commerce qu'avec 
les sens des hommes et non point avec leur imagination. 
L'esprit seul agit sur l'esprit; les objets extérieurs ne par- 
lent à notre âme que parce qu'ils communiquent eux- 
mêmes à une autre âme, à une idée. Pour que l'art soit ce 
qu'il doit être, une parole adressée à notre âme, il faut 
qu'il mette enjeu l'esprit des choses, leur caractère moral. 
Tous les objets de la nature par un côté appartiennent à 
la poésie, par un autre à la prose. 

Par leur élément usuel, matériel, pratique, ils sont du 
domaine de la science et de la prose; ils tiennent à la poé- 
sie parce que, outre leur substance et leur l'orme matérielle 
qui affecte nos sensations, ils possèdent une valeur repré- 
sentative qui est perçue par notre âme; en un mot, ils ne 
sont poétiques que parce qu'ils sont symboliques. Le 
propre de la beauté, c'est d'être un symbole; le beau est 
la splendeur, l'expression, le symbole du vrai, du vrai 
par excellence, c'est-à-dire du vrai moral. Le vrai maté- 
riel, la réahté physique n'a pas besoin de symbole; elle se 
représente elle-même, elle est directement perçue par nos 
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sens; nous la voyons et la touchons sans intermédiaires. 

C'est donc la vérité supérieure, la vérité invisible qui a 
besoin d'un symbole : ce symbole est la beauté. C*est pour- 
quoi Tart est chargé d'exprimer seulement la beauté des 
choses afin de nous faire aimer le monde divin que cette- 
beauté représente. Tout objet dont il est impossible de 
tn*cr une beauté est exclu de la poésie. 

Si tous les objets de la nature rentraient dans la poésie 
par cela seul qu'ils sont réels, l'art n'existerait pas. Le but 
de l'art n'est pas de remplacer la réalité; il faut que ses 
œuvres aient un autre mérite qu'une conformité exacte 
avec la nature. Elles ne sont point utiles à la vie matérielle 
de l'homme, elles doivent servir à la vie morale; leur fonc- 
tion nécessaire est d'arracher l'homme à la réalité, d'éle- 
ver son cœur vers l'idéal. 


XI 


Nous appelons état poétique de l'âme celui où le senti- 
ment de ridéal prédomine sur les instincts matériels. 
Les objets appartiennent à la prose par leur côté positif, 
usuel, à la poésie par leur signification morale; mais ce 
n'est pas à dire que tout ce qui est du monde extérieur 
soit en dehors de la poésie. Quand l'inspiration poétique 
se formule, quand elle s'exprime dans une œuvre parlée 
ou dans une autre œuvre d'art, elle fait beaucoup plus 
d'emprunts que le langage de la prose à la forme sensible, 
au monde de la nature. 

La fonction de la prose est de faire connaître à l'intelli- 
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gence, le plus directement et le plus nettement pos* 
sible, les propriétés utiles des objets. Ces propriétés peu- 
vent s énoncer dans un langage exact, parce qu'elles sont 
bornées. 

Le langage de la science, qui les énumère et les décrit, 
est donc donc simple, abstrait, prosaïque. Quoique desti-f 
née à nous présenter le côté matériel des choses, la prose 
n'emploie pas l'expression figurée; son véritable type est 
dans la formule mathématique. 

Le monde extérieur a, comme nos sens, son côté pure- 
ment matériel et son côté esthétique. La valeur esthétique 
des objets n'importe pas à la science, et le langage scien- 
tifique n'est pas astreint à en tenir compte. Il est contraire 
à Tessence de la prose de nous présenter les objets sous 
l'aspect qui saisit l'imagination. La poésie les envisage 
précisément sous cet aspect, quoique son but soit d'émou- 
voir ce qu'il y a dans l'homme de plus immatériel, l'en- 
thousiasme et Famoiir. La poésie doit employer comme 
moyens les impressions faites sur nos sens; c'est par là 
qu'elle éveille l'imagination. La poésie vise à toucher le 
cœur. Or l'imagination est plus voisine du cœur que le 
pur entendement. 

Le langage de la poésie sera donc plus concret, c'est-à- 
dire plus vivant que celui de la prose, et pour donner 
ainsi la vie à sa parole, le poète emploiera le rhythme et 
la figure, le mouvement et l'harmonie. 

Si l'homme était une créature purement spirituelle, ce 
mélange de la forme sensible et de l'idée n'existerait pas 
dans son langage; l'âme n'aurait pas besoin de langage et 
percevrait les idées sans intermédiaire. Mais dans la na- 
ture humaine l'esprit est enchaîné aux sens, les senti-^ 
ments les plus élevés et les plus purs ne sauraient se rendre 
indépendants de l'imagination, et l'imagination elle-même 
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est soumise aux besoins et aux émotions du corps. Pour 
saisir l'homme par toutes ses facultés à la fois, pour pé- 
nétrer plus sûrement jusqu'au point central de tout son 
être, c'est-à-dire jusqu'à son cœur, il faut traverser son 
imagination, il faut. s'emparer de ses cens. C'est à l'être 
tout entier et non pas seulement à l'intelligence que 
s'adresse la poésie. Le poëte réunira donc dans son langage 
l'élément sensible à l'élément intellectuel; et la parole 
poétique aura pour type la nature elle-même, qui n'énonce 
rien avec des signes abstraits, qui exprime tout avec des 
formes, avec des couleurs, avec des accords. 


XII 


Prose ou poésie, toute œuvre du langage est une œuvre 
sociale en même temps qu'individuelle; la parole sup- 
pose la tradition, c'est-à-dire la société. Prose ou poésie 
ont toutes deux leur raison d'être dans certaines condi- 
tions sociales aussi bien que dans certaines conditions' de 
l'âme et de la nature. Sans doute à certains moments la 
poésie est un monologue du cœur, mais l'homme ne se 
parle à lui-même, dans ses heures les plus intimes, qu'à 
travers les idées, les sentiments, les expressions qu'il tient 
de ses rapports avec les autres hommes, de la tradition, de 
l'enseignement, du milieu social où il s'est développé. 

Comme elle a ses germes propres dans l'âme, la poésie 
a ses origines particulières dans la société. 

A quelles conditions, dans quel milieu la poésie appa- 
raît-elle d'abord chez une nation? 
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Distinguons parmi les œuvres littéraires, qui rentrent par 
la Torme dans ce qu'on nomme la poésie, deux courants 
d'idées morales tout à fait contraires. 

Il y a une poésie qui s'attache à ce qu'il y a dans les 
choses d'absolu et de divin; elle est frappée de la beauté, 
de l'ordre, de la majesté; elle se sent attirée vers tout ce 
qui est grand; quel que soit l'objet actuel dont elle s'é- 
meuve, c'est toujours vers l'infini, vers Dieu qu'elle 
gravite. 

Placée en face de la nature, c'est l'esprit qu'elle cherche 
il percevoir à travers la nature elle-même; c'est l'éter- 
nelle substance qu'elle conçoit derrière les phénomènes 
passagers; c'est l'admirable harmonie, c'est l'amour 
qu'elle pressent à travers les déchirements et les catastro- 
phes, à travers les scènes de destruction et de douleur. 
€es sentiments, qui l'envahissent devant les magnificences 
et les douleurs mêmes de la création, s'expriment par 
des hymnes vers le Créateur. Dans ces hymnes, la crainte, 
le doute, la mélancolie, s'insinueront peut-être, parce que 
le mystère et la souffrance se rencontrent à chaque pas 
dans la nature; mais ces tristesses, ces terreurs, seront do- 
minées par l'adoration, emportées par l'élan de religieux 
enthousiasme, d'aspiration fervente qui élèvent le cœur 
du poète vers le père de toutes choses. 

Quand elle observe la nature humaine, cette poésie s'at- 
tache à tout ce qui manifeste l'âme dans ses tendances les 
plus nobles, les plus pures, les plus légitimes; elle y con- 
temple ce qu'elle a vu dans la création, l'ordre, la beauté, 
l'harmonie. Mais dans la vie mortelle, dans cet incessant 
combat, l'harmonie nous apparaît à chaque instant trou- 
blée par des luttes, par un désordre plus réel que les 
cataclysmes qui nous ont épouvantés dans l'univers. Ces 
épreuves, ces chutes, ces douleurs, ont leur aspect religieux 
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et fécond ; elles nous font entrevoir au fond de toutes les 
misères, au fond même de tous les crimes, ces deux prin- 
cipes de Tordre moral, Dieu et la liberté humaine. De pro- 
fonds enseignements jaillissent de cette contemplation de 
la douleur ; la grandeur du spectacle frappe rhomme et 
le rend sérieux. Le vrai poète dans la peinture des misères 
morales s'applique à tout ce qui peut nous relever à nos 
propres yeux, nous pénétrer de la noblesse, de la gran- 
deur de notre âme, et, en nous instruisant de nos grandes 
destinées, nous donner la force de les accomplir; il né- 
glige la partie basse et grossière, les vils instincts de T hu- 
manité; s'il nous les montre, c'est dans un état de légitime 
asservissement; il nous inspire l'effroi du désordre et de la 
laideur. Mais c'est moins par l'horreur du mal que par 
la sympathie naturelle pour le beau que la poésie nous 
gouverne ; si son langage nous fait aimer la nature parce 
qu'il nous montre Dieu au fond, il nous fait aimer l'homme 
parce qu'il nous fait deviner à travers ses misères et ses 
faiblesses un être crée à l'image de Dieu et destiné à s'unir 
à lui. 

Il est dans TinteUigence et dans Tart une région où 
s'agitent d'autres sentiments que la sympathie et les 
émotions religieuses. Il y a des hommes dont la vue s'at- 
tache surtout à l'élément difforme et désordonné. Peu 
attirés d'ordinaire, par le spectacle de la nature, où l'har- 
monie et la beauté dominent les apparences éphémères 
du désordre, ils ne s'inspirent en général que des choses 
humaines; et l'humanité leur apparaît surtout dans ce 
qu'elle a d'infirme et de vicieux. Ils se plaisent à repro- 
duire le ridicule, la laideur et le vice. L'habitude d'ob- 
server exclusivement le mal dénote un esprit peu profond; 
toute âme qui creuse le grand problème rencontre à la fin 
le bien et le beau. Ces intelligences adonnées à l'observa» 
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tion du ridicule et du difforme sont rarement assez puis- 
santes p6ur atteindre même la poésie du désespoir ; elles 
sont enfermées dans un étroit sceplioisme ; et l'aspect du 
mal, au lieu d*une haine féconde, n'éveille en elles qu'une 
froide et stérile moquerie. 

Deux états de Tâme si différents ne sauraient se tra- 
duire sous les mêmes formes littéraires; de là dans la 
poésie elle-même deux ordres Irès-dislincts et comme deux 
courants opposés, Tordre héroïque et religieux et Tordre 
comique. 

Les genres épique et lyrique correspondent aux de- 
grés les plus élevés de Tinspiration sérieuse; Tode et Té- 
popée reposent sur Tenthousiasme qu'excitent en nou3 
Tharmonie, la beauté du monde, la force et la grandeur de 
Thomme. Avec le genre dramatique commence une poésie 
moins pure; les sentiments héroïques et religieux des- 
cendent de leur hauteur en se compliquant de Tobserva- 
tion des réalités, c'est-à-dire des infirmités humaines. La 
tragédie néanmoins se maintient presqu'à la noblesse de 
Tépopée; c'est encore la peinture des grandes et sérieuses 
passions et par conséquent le respect et Tenthousiasme 
qui dominent sur le théâtre tragique. 

Au-dessous de la tragédie, à mesure que le drame entre 
plus avant dans les faits vulgaires, la |)einture du vice et 
des laideurs devient prédominante et Tordre ironique 
commence avec la comédie. Il dérive en mille branches 
capricieuses qui toutes ont le caractère commun de s'aU- 
menter à Tobservation du mal et de s'écarter de plus en 
plus de la vénération, de Tamour, en un mot des sources 
de la pure et vraie poésie. Deux courants partis de points 
si opposés de la double nature humaine doivent avoir 
dans le monde social des histoires et des sources diverses. 

Quoi qu'il en soit du pêle-mêle actuel dans les classes 
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et dans les races et de cette future harmonie dans Tcgaliti; 
qu'on nous prophétise, le passé nous présenter toujours 
Tespèce humaine divisée en castes et en nalions. Dans ces 
époques simples et primilives, cette division concorde 
avec celle des aptitudes et des fonctions principales de la 
nature humaine. Depuis llnde jusqu'au moyen âge, c'est 
toujours en trois grandes catégories que se trouve divisée 
chaque nation. La classe sacerdotale, la classe guerrière 
ou patricienne, et la classe laborieuse, qui dans les époques 
primitives est composée de races esclaves. 

On attribue bien des origines à cette division de la race 
humaine en castes ; on y voit surtout Teffet des invasions 
et des conquêtes; mais elle remonte dans son principe à 
la division naturelle des facultés et des fonctions entre les 
diverses familles primitives; à la hiérarchie de ces apti- 
tudes; à rinégalité de leur importance dans Tordre inétar 
physique et moral, (bases de Tordre social; surtout enfin 
à Tinégalité dintelligence, de dévouement et de liberté 
morale avec lequel les premiers individus et les premières 
familles ont reçu cette révélation primitive qui renfermait 
les principes de toute civilisation, de toute culture poéti- 
que et morale. 

Quand TEternel afait don aux hommes du langage, de la 
parole, source de tous les développements ultérieurs, cette 
précieuse initiation, ce divin enseignement, n'ont pas été 
conservésau même degré de pureté par tous ceuxqui les ont 
reçus. L'histoire nous apprend et la géographie nousatteste 
encore, que par des dégradations successives et par Taffai- 
blissement de la liberté morale, certaines races ont laissé 
altérer le langage, la parole sociale, c'est-à-dire la civili- 
sation tout entière, au point de tomber dans un état voi- 
sin de celui des animaux sans parole et sans liberté. Avec 
les puissantes facultés que T homme primitif avait reçues 
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pour le bien et pour le mal, les chutes furent rapides dans 
les races Humaines chez qui la révélation s'était d'abord 
altérée. Ces familles tombèrent moralement et physique- 
ment dans une infériorité qui les vouait à la servitude 
vis-à-vis de celles qui avaient mieux conservé la pureté du 
sang avec le dépôt de la moralité et de la science. Cette 
servitude était nécessaire pour empêcher de tomber encore 
plus bas et jusqu à la pure animalité des hommes dont la 
liberté morale ne savait plus résister aux bas instincts. 
Les classes dominantes, c'est-à-dire les classes capables 
des fonctions qui exigent la subordination des instincts à 
la liberté, le sacrifice de la passion à la loi morale, le dé- 
vouement, en un mot, composèrent essentiellement le sa- 
cerdoce et le patriciat. Avec le dépôt de la religion, ces 
classes conservaient le foyer de toute lumière, le principe 
de toute culture intellectuelle, de toute science, de toute 
poésie; et ce dépôt dans les civilisations primitives était 
désigné par ce seul mot : la parole. A Torigine, la poésie 
£t la parole étaient donc identiques. Ce fut des classes d'où 
émanait la parole qu'émanait aussi la poésie. 

L'histoire nous montre, en effet, les deux grands genres 
entre lesquels se divise la haute poésie, le genre lyrique 
et le genre épique, comme appartenant d'abord Tun à la 
classe sacerdotale, Vautre à la classe guerrière. Car toute 
vraie poésie a pour principe un sentiment religieux, la vé- 
nération, l'enthousiasme, le dévouement, les facultés qui 
entraînent le don de soi-même, le sacrifice de sa person- 
nalité à un être supérieur, à une croyance, à un devoir. 
Sentir le beau, Tadmirer, l'aimer, aspirer à lui et s'y dé- 
vouer, en un. mot s'élancer vers Dieu par quelqu'une des 
énergies de notre âme, voilà le point de départ de la 
poésie. Il n'y a poésie que là où le beau est à la fois le 
principe et le but des actes de l'a ne; l'idée même de la 
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poésie exclut celle de laideur, de haine, de critique, d'i- 
ronie. 

La poésie est née au sein des classes conservatrices de 
la parole sociale. Dans Tlnde et dans la Grèce, les deux 
pays dont l'histoire peut servir de formule générale, l'une 
à toute la vie de l'Orient, l'autre à toute la civilisation oc- 
cidentale, nous voyons la poésie, comme la parole, comme 
la civilisation, émaner d'abord du sacerdoce et du jiatri- 
ciat. 

Les genres inférieurs, ceux que remplit l'élément iro- 
nique, ceux qui s'éloignent de la poésie pour s'approcher 
de la prose, existent néanmoins chez ces deux nations : à 
un faible degré dans l'Inde, à un degré plus éminent chez 
les Grecs, moins religieux, moins pénétrés du sentiment 
de l'infini que les peuples de l'Inde. C'est d'ailleurs chez les 
Grecs qu'est née la critique comme y est née la démocratie. 
Dans leur poésie, cependant, le genre lyrique et l'épopée 
conservent leur supériorité et leur grandeur. 

Le drame, qui commence à occuper une grande place, 
reste chez eux à l'état héroïque, la tragédie y domine; 
mais les divers genres ironiques commencent à paraître; 
la fable subsiste, la comédie se développe, la satire vient 
de naître. Elle reste à sa place inférieure; elle émane des 
premières agitations populaires, des premières influences 
conquises dans le mouvement social par les classes ser- 
viles. A mesure que les classes supérieures deviennent in- 
dignes de leurs fonctions, laissent la tradition se dégrader 
entre leurs mains, la parole sociale s'affaiblir sur leurs 
lèvres, cette tradition, celte parole sont saisies par les 
classes émancipées; mais c'est trop souvent par une usur- 
pation prématurée et dès lors lors elles sont viciées et dé- 
gradées sur des lèvres indignes ou inhabiles. 

La poésie lyrique, Tépopée, le drame héroïque, c'est- 
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à-dire la poésie elle-même, ont donc pris naissance au 
scindes classes patriciennes. La fable, la comédie, la sa- 
tire, dérivent des tendances et de l'esprit des classes infé- 
rieures, originellement des classes serviles. 

Celui des genres ironiques qui a fait le premier son appa- 
rition, d'abord timide, au sein de la poésie, c'est la fable. 
L'apologue osa se montrer, mais avec quelles précautions, 
au sein même de l'Orient sacerdotal. Pour peindre les 
difformités et les vices, pour introduire l'esprit de cri- 
tique, de négation, de révolte, on n'osa pas mettre en 
scène des personnages humains; les héros et les dieux 
avaient seuls droit de cité dans la poésie. Pour faire servir 
la poésie au renviersement de ce qu'on avait adoré, pour 
donner le principal rôle à la difformité, au ridicule, on 
choisit des acteurs au-dessous de l'humanité; les animaux 
investis de la parole, devinrent les organes du prosaïque 
bon sens, des instincts grossiers, des passions, des ran- 
cunes, et, il faut le dire aussi, des justes griefs de la race 
esclave. 

L'esprit d'ironie devait un jour se poser en dominateur, 
se faire l'instrument inexorable de toutes les destructions 
et de toutes les vengeances, arriver enûn à éclipser la 
poésie au sein de la poésie elle-même, comme les classes 
d*où il émanait éclipsaient au sein de la société le sacer- 
doce et le patriciat. 

Ce triomphe ne change rien à la nature des choses; la 
raillerie n'en reste pas moins éternellement le contraire de 
la poésie, et la poésie dérive des hautes régions de l'âme 
et de la société humaine. La Grèce nous enseigne l'origine 
de l'ironie dans une de ces admirables personnifications 
dont elle est si féconde et qui résument mieux que toutes 
les théories un grand fait littéraire, une grande époque 
historique. Le plus ancien des genres subalternes, celui 
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qui est venu rompre Tunité de la poésie même au sein de 
l'Orient, Tapologue, critique d'abord innocente et naïve, 
et poétique par cela même, Tapologue renfermait en germe 
tous les autres genres ironiques. Or à qui l'imagination 
des Grecs, d'après les traditions orientales, attribue-t-elle 
l'invention de l'apologue? A un personnage incontestable- 
ment légendaire et mythique qui n'a point existé comme 
individu, mais qui est la représentation de toute une 
classe. Ce personnage, dont le nom est encore populaire 
parmi nous comme celui du père de la fable, c'est 
Esope. 

Et que fut Ésope d'après tous les récits de l'Orient et 
de la Grèce? Le sage Ésope avec son bon sens qui mérite, 
comme celui de la Fontaine, le nom d'égoïsme intelligent 
plutôt que le nom de sagesse, nous est représenté par 
toutes les traditions comme un esclave bossu. 

La fable et la satire, voilà pour quelle part les classes 
populaires ont contribué à la poésie. Tout le reste sort des 
classes patriciennes. 

Mais toute poésie, le genre comique comme les autres, 
suppose une langue plus ou moins parfaite. Or la langue 
littéraire se forme essentiellement dans les classes supé- 
rieures. 

Aux époques primitives la parole se transmettait de la 
caste sacerdotale à toutes les autres. Pour l'antiquité tout 
entière il est donc incontestable que le langage ne remon- 
tait pas de la foule, mais qu'il descendait d'en haut. Ce 
mode de transformation des langues va changer peut-être. 
Dans nos sociétés modernes, l'initiative semble avoir passé 
des classes autrefois prépondérantes et des esprits éclairés 
aux multitudes. Ce n'est plus de la pensée, mais des 
instincts; ce n'est plus de la notion du droit, mais de la 
tyrannie des besoins qu'émanent les institutions et les 
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pouvoirs. Il est certain que cette révolution aura son cou- 
ronnement dans les arts et dans le langage. 

En France déjà depuis nombre d'années, à travers bien 
des écoles et bien des fantaisies d'artistes dont l'imagination 
se croit fort indépendante de la politique, le langage a pro- 
gressé peu à peu de la familiarité à la bassesse. Encore 
quelques progrès semblables et le joug que les idées et les 
termes nobles faisaient peser sur la parole sera complète- 
ment brisé, et Targot jouera dans les futures démocraties 
le rôle initiateur réservé dans les anciennes sociétés au 
langage des cours ou des sanctuaires. 


Xlll 


Il y a donc une langue noble et une langue inférieure, 
comme il y a une grande poésie et une poésie vulgaire. 
Pourquoi faut-il qu'on soit obligé de se servir du même 
mot de poésie pour désigner deux ordres de sentiments si 
opposés*^ Une éternelle guerre divisera la poésie sérieuse 
de la poésie légère, comme elle divise les âmes enthou- 
siastes des esprits ironiques. Un abime les sépare; mais 
dans la saine acception des mots, la poésie et la prose sont 
les deux revers de la même intelligence, les deux faces 
nécessaires de la nature des choses. En flétrissant tout 
sentiment grossier, toute expression basse du nom de 
prosaïque, on donne à ce mol une extension injurieuse à la 
prose et un sens illégitime. Mais cette exagération du 
langage repose au fond sur un sentiment vrai, celui d'une 
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inégalité de noblesse entre les deux formes de la pensée, 
entre les deux natures de Thomnie. 

La prose a comme la poésie ses hautes et ses basses ré- 
gions; elle correspond à deux tendances aussi distinctes 
l'une de l'autre que la poésie religieuse et la poésie bouf- 
fonne. Dans son essence, la prose est le langage des vérités 
abstraites et de Tintelligence pure, comme la poésie est 
celui de l'âme humaine dans son ensemble et pour ainsi 
dire la voix même de la vie. La prose est l'organe de la 
science acquise, expérimentale, extérieure; la poésie est 
celui de la lumière intuitive, de l'inspiration, du sentiment 
primordial. 

Mais la science elle-même dans sa source et dans son 
principe générateur se confond avec la poésie; elles nais- 
sent toutes deux sur les plus hauts sommets de l'âme; là 
où s'opèrent nos communications avec Dieu. La science, 
comme la poésie, est fille de l'inspiration. Le besoin, l'ex- 
périence, l'industrie laborieuse, en sont les occasions, mais 
non pas l'origine. Depuis longtemps le matérialisme et la 
politique subversive ont déplacé les effets et les causes 
dans toutes leurs théories. On voyait dans les sens l'ori- 
gine de nos idées; c'est dans les opérations des sens qu'on 
a cherché le germe de la science et dans la fermentation 
des multitudes l'initiative de tous les grands faits sociaux. 
Mais, comme la parole, comme la poésie, comme toute 
organisation politique, la science émana d'abord de la 
pensée religieuse; elle eut pour premiers interprètes les 
dépositaires de cette pensée. Il y a loin sans doute de cette 
science primitive à celle qui de nos jours se vante d'avoir 
pris possession de la nature; mais des grands génies qui 
ont fondé la science moderne à des poêles inspirés, la diffé- 
rence est moins grande qu'on ne le suppose. Quoi qu'on 
en puisse dire des petites occasions qui ont amené les 
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grandes découvertes, des petits faits accumulés dont on 
a construit Tédifice des vérités générales, c'est par des 
actes instinctifs, par de véritables révélations, que tous les 
principes ont été trouvés. Or la science réside dans ces 
principes ; les applications les plus ingénieuses et les plus 
utiles qu'on en tire constituent un monde différent, un 
monde subalterne. On prêche aujourd'hui la confusion 
de ces deux ordres si divers ; ou plutôt, dans la science, 
comme ailleurs, le monde subalterne est en voie d'éclipser 
l'autre, et l'industrie émancipée a la prétention de se faire 
passer pour la science. Elle y réussit auprès de la foule, 
qui croit s'exalter elle-même en abaissant tout ce qui est 
élevé ; mais les bons esprits ont jugé la science actuelle. 
L'cre des véritables savants semble terminée ; on ne fait 
depuis longtemps qu'appliquer à l'industrie les grandes 
découvertes du passé. Tout en proclamant les bienfaits de 
la science, l'industrie, au fond, s'est déjà révoltée contre 
elle. Avide, arrogante, menteuse comme la science est 
humble, sincère et désintéressée, l'industrie, déjà substi- 
tuée au noble savoir, ne peut faire autre chose qu'en tarir 
les sources. Les deux puissances de notre temps se croient 
étroitement unies contre la religion, contre la poésie, 
contre le spiritualisme, et leur empire est déjà divisé contre 
lui-même ; l'industrie est en voie d'étouffer la science. 

C'est ainsi que dans toutes les sphères l'élément subal- 
terne est entré en révolte contre les principes supérieurs. 
Au sein de la parole il y a révolte du bas langage contre 
le langage élevé; la partie grossière et matérielle de la 
prose s'insurge contre le noble idiome de la pensée pure 
et tend à l'épaissir sous prétexte de le colorer; la prose 
elle-même s'est révoltée contre la poésie en lui déniant le 
privilège d'exprimer sous une forme plus complète la vé- 
ritable vie de l'âme, en contestant la puissance et la né- 
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cessité du rhylhme, en cherchant à s'attribuer le domaine 
des images. Par cette usurpation la prose s'est appauvrie; 
elle s'est ôté sa limpidité par ses prétentions à la couleur. 
Ainsi surchargée d'ornement d'emprunt, elle cesse d'être 
le langage clair et précis de l'entendement, de la science 
de la philosophie; mais, toujours rebelle au joug du 
rhythme, elle ne saurait devenir la vivante harmonie qui 
suscite la vie morale à travers Timagination. 

Tous ces désordres ont le même point de départ, le 
refus d'admettre les distinctions naturelles et la hiérar* 
chie : rien n'est noble, rien n'est bas; rien n'est grossier, 
rien n'est pur ; l'âme et le corps sont une même chose. 
Les appétits matériels et les plus hautes aspirations du 
cœur ont le même mérite et les mêmes droits; toutes les 
fonctions de la nature, toutes les classes sociales, tous les 
métiers, tous les arts, ont une égale dignité. Cette religion 
du chaos abaisse ce qui était grand et n'élève pas ce qui 
est infime, car elle mêle et confond tout. L'uniformité 
dans l'ordre physique, c'est l'impossible, c'est le néant; 
l'extrême égalité dans l'ordre moral, c'est l'extrême in- 
justice, c'est le mensonge. 

Dans ce besoin d'établir des classifications, des distinc- 
tions précisées entre les divers ordres de la pensée, entre 
les diverses formes du langage, on aurait tort de ne voir 
rien de plus qu'une habitude de la vieille scolastique. C'est 
une question bien subtile, bien pédantesque au premier 
abord que celle des limites de la poésie et de la prose. 
Nous avons montré cependant que l'objet est sérieux, et 
qu'on pourrait le rattacher aux problèmes dont la gravité 
est le moins contestée. Un des plus grands vices de l'esprit 
de ce temps, c'est de vouloir déplacer toutes les limites. 
Tous les arts, par exemple, empiètent les uns sur les autres. 
On ne sait plus où commence la peinture et où finit la 
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poésie. La musique a la prétention tantôt de parler aux 
yeux, tantôt de s'adresser à la raison. On fait de la scul- 
pture dans les poèmes, de la métaphysiquedans les romans; 
de mille façons, le monde littéraire atteste ainsi le désordre 
politique et moral. La confusion de ce qui doit rester 
distinct, la négation de toute hiérarchie, la révolte des 
sens contre l'esprit, les théories d'égalité et d'identité ab- 
solue, voilà le principe que Ton retrouve dans toutes les 
maladies de notre temps. A n'en chercher que les consé- 
quences littéraires, cette manie de nivellement ne va rien 
moins qu'à détruire toute culture intellectuelle, tout art, 
toute poésie. Ce n'est pas l'orgueil de quelques-uns qu'elle 
humilie; ce qu'elle abaisse en réalité, c'est le caractère de 
tous, c'est le niveau de la civilisation, c'est la grandeur 
même de l'esprit humain. 


VI 


DO RESPECT 
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COMME ELEMENT D'INSPIRATION 

LA POÉSIE 
ET LE STYL'E AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


I 


Les siècles de foi naïve ont-ils le privilège de Tinspira- 
tion poétique? On Ta soutenu de nos jours et Ton a 
cherché les beaux temps de Tart dans les âges de sim- 
plicité et de crédulité absolues. La tradition universelle, en 
consacrant les siècles de Périclès et d'Auguste, de Léon X 
et de Louis XIY, ne se montre guère favorable à cette opi- 
nion; mais rinfirme-t-elle complètement? S'il est peu his- 
torique et peu rationnel de placer la perfection des arts 
dans Tenfance des sociétés, et de la rendre solidaire des 
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superstitions, est-il plus exaet de signaler de libres pen- 
seurs et des ironiques dans les artistes des grandes épo- 
ques, et de bercer la maturité des peuples sceptiques de 
l'espérance d'un art rajeuni? 

Entre le règne de l'innocente foi et celui de Tironie, 
entre les extrêmes illusions et le désenchantement, il est 
chez les individus et les nations une heure par excellence 
pour la poésie. La raison est éveillée, mais non révoltée; 
Tautorité est obéie, mais elle admet des remontrances ; la 
passion, toute vive encore et bouillonnante, sait déjà se 
juger et se contenir; Timaginalion commence à subir le 
frein de la critique et du goût; chaque art a conquis son 
existence et ses lois séparées; les genres se distinguent 
déjà. Le poète n'écrit plus sous la seule dictée de la tradi- 
tion, mais lui garde une entière déférence. Le sens et 
l'nspi ration personnels fournissent désormais la matière 
de l'œuvre; et des principes, admis de tous, lui imposent 
le moule qui la condense et lui tracent souverainement 
ses contours et sa limite. L'instinctive obéissance va de- 
venir la soumission raisonnée; et pour définir en un mot 
l'état moral dont témoignent alors la politique et les 
arts, le respect succède en toute chose à l'aveugle su- 
perstition. 

A défaut de naïve croyance, l'artiste ne saurait donc 
s'exempter du i cspect. Tous les siècles vraiment féconds 
et qui ont lais é des monuments durables enseignèrent 
et pratiquèrent le respect. C'est par là qu'ils ont mérité 
d'être appelés classiques. Eux seuls nous offrent des exem- 
ples parce qu'ils acceptèrent des modèles placés au-dessus 
du caprice et de la fantaisie. Affranchis de l'imitation des 
types consacrés par la religion, première institutrice des 
arts, dédaignant l'imitation matérielle de la nature, source 
certaine de décadence, ces grandes époques s'inspirèrent 
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du modèle infaillible qui siège dans la conscience de Thomme 
de génie. Au-dessus de la tradition, au-dessus de la na- 
ture, elles placèrent le culledelidéal, du beau rationnel; 
et l'idéal ne se manifeste qu'aux esprits sérieux, sincères, 
respectueux. 


II 


Les siècles et les hommes qui ont pratiqué le respect 
l'obtiennent seuls à leur tour; on peut les discuter, on ne 
saurait les haïr. C'est ainsi que la littérature du temps de 
Louis XIV est un objet d'études calmes et fécondes; elle 
éloigne les irritantes controverses; les questions qu'elle 
soulève gardent l'attrait de tous les grands problèmes, 
mais se présentent à nous désintéressées des passions et 
des haines de partis. En face des œuvres de ce temps, la 
discussion reste grave et sereine, circonscrite dans le sanc- 
tuaire des idées, et semblable à ces disputes augustes que 
la main divine de Raphaël a personniBées sur les murs du 
Vatican dans les sublimes figures de l'école d'Athènes. Le 
dix-huitième siècle, au contraire n'offre presque pas un seul 
nom, une seule œuvre qui ne nous entraine fatalement en 
dehors de la littérature, sur le terrain de la politique et 
jusqu'au milieu des démêlés contemporains. On ne saurait 
prononcer encore aujourd'hui les noms des grands écri- 
vains de ce temps sans risquer de voir la critique littéraire 
se terminer en une ardente polémique de croyances et de 
partis hostiles, comme l'époque elle-même s'est terminée 
dans une immense et terrible bataille. C'est que la litté- 
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rature du dix-huitième siècle avait son but tout à fait en 
dehors de la littérature elle-même; de là sa faiblesse et 
aussi 3a grandeur. Elle songeait moins à devenir une 
œuvre d*art durable, qu'à être une grande machine de- 
guerre : quitte à s'écrouler elle-même avec les abus qu'elle 
aurait détruits et les ruines qu'elle aurait faites. Jamais 
écrivains d'une même époque, à travers les dissidences et 
les haines, n'ont marché avec plus de concert à une même 
conclusion. Aussi est-il impossible de juger parmi eux un 
nom de quelque importance, sans être amené à faire le 
procès au siècle tout entier. Or, le dix-huitième siècle dure 
toujours : les jugements qu'on en porte ne peuvent être 
encore le jugement de l'histoire; j'y vois ou des apologies 
ou des accusations; c'est-à-dire la lutte même dos idées, 
des passions, des intérêts qui agitent la société de notre 
temps. 

Sans vouloir toucher à la théologie, à la politique, aux 
problèmes sociaux, nous rencontrons, à propos de style, 
d'art et de poésie, les mêmes questions morales, mais dé- 
gagées des irritations qui les compliquent sur un autre 
terrain, et par cela même plus faciles à la fois et plus 
instructives. L'état des mœurs, la grandeur ou l'abaisse- 
ment des caractères, la situation des âmes vis*à-vis de la 
vérité religieuse, tout cela se peint dans lest) le, dans les 
tableaux des poètes et des peintres aussi clairement que 
dans les manifestes des philosophes et des pubhcistes. 

Ce n'est pas seulement dans son ensemble et par les 
idées que la littérature est l'expression de la société, c'est 
aussi par les conditions de forme et de langage, et dans 
les détails de l'art qui semblent de prime abord les plus 
étrangers au mouvement religieux et politique. 

La littérature exprime la vie sociale jusque par les acci- 
dents et les caprices du style. L'art est la physionomie 
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d'une époque, c'est son âme devenue visible, c est son 
caractère qui tombe sous les sens. L'état moral et reli- 
gieux d'une société est aussi apparent dans le coloris, 
dans le dessin, dans le mouvement du style de ses poëtes 
ou de ses peintres, que les sentiments d'un homme et ses 
habitudes sont apparents dans son regard, sur son front, 
dans^ son sourire, dans l'accent de sa voix et dans tous 
ses gestes. 

, Ne craignons donc pas d'amoindrir les questions en 
nous occupant uniquement de l'art et du style, dans une 
époque qui doit sa célébrité à son esprit de réformes posi- 
tives, aux graves débats qu'elle a soulevés sik l'organisa- 
tion sociale, sur la vérité philosophique. Nous pouvons 
être certains d'une chose, c'est que si nous arrivons à une 
notion juste de la valeur du dix-huitième siècle en matière 
de style et de poésie, si nous avons apprécié sainement 
l'idée qu'il a eu du beau, ne fût-ce que dans la versifica- 
tion et le dessin, nous aurons son exacte mesure dans 
l'ordre métaphysique et moral. Les vers de la Henriade et 
les doctrines de VEssai sur les Mœurs se supposent et s'ex- 
pliquent mutuellement. 

En cherchant ce que sont devenus, au dix-huitième 
siècle, la poésie du Cid et l'éloquence des Oraisons funè- 
bres, les vers de Corneille et le style de Bossuet, nous ar^ 
riverons à constater les dispositions morales qui ont rem- 
placé à cette époque le sentiment chevaleresque de 
l'honneuir, la grandeur d'âme et la haute inspiration re- 
ligieuse. 

(Test donc sur ces deux points seulement, la poésie, le 
style, que nous essayons d'apprécier la littérature du dix- 
huitième siècle. 
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Quand on veut juger une littérature par ce côté spécial, 
le sentiment poétique, la première difficulté, lorsqu'on se 
trouve en face des critiques français, c'est de savoir si on 
a le droit d'admettre que la poésie est quelque chose d'es- 
sentiel; si elle existe en elle-même; si elle est autre chose 
qu'une certaine condition de forme et de langage; si la 
versification, jointe à certaines habitudes conventionnelles 
dans le mouvement de la phrase, n'est pas la seule diflé- 
rence qui sépare la poésie de la prose. 

La plupart de nos théories sur ce point, non-seulement 
dans les livres de l'école, mais aussi dans le monde et 
dans la presse, procèdent presque toujours d'une façon 
plus ou moins directe, plus ou moins avouée, de cette 
idée que la poésie n'a pas d'existence essentielle, qu'elle 
est un simple accident de la forme, qu'elle ne vit que par 
des conventions, qu'elle est incorporée à la rime et à la 
césure et s'évanouit avec elles. 

A nos yeux la poésie est un élément très-positif des 
choses, aussi positif que l'électricité ou le calorique ; la 
poésie existe par sa propre vertu, et non pas en vertu de 
la prosodie et de la grammaire; quand une œuvre litté- 
raire remplit toutes les conditions voulues par la prosodie, 
il n'est pas prouvé, par cela même, qu'elle appartienne à 
l'ordre poétique. 

La poésie existe. H paraît peut-être singulier d'entendre 
affirmer comme une chose qui a besoin d'être démontrée 
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et presque comme une chose nouvelle, une vérité si évi- 
dente; mais cette vérité est explicitement ou implicitement 
niée par presque tous les écrivains qui ont disserté en 
France sur les matières littéraires. La poésie existe donc 
comme sentiment, et abstraction faite des conditions de 
langage qui lui sont propres. 

La poésie est un état particulier de Tâme humaine, c'est 
là sa principale essence; mais elle est aussi une certaine 
manière d'être des choses et n'existe pas dans tous les ob- 
jets. Ainsi, quoique la poésie abonde dans la nature, 
qu'elle puisse s'y mêler à tout, cependant tous les faits de 
la nature ne sont pas poétiques, pas plus que toutes les 
figures humaines ne sont belles. Nous ne pouvons pas 
entreprendre dans ce court exposé de déterminer toutes 
les conditions nécessaires pour que la poésie existe dans 
les objets; bornons-nous à développer celte partie de sa 
définition qui est à la fois la plus complète et la plus vraie : 
la poésie est un état de l'âme; elle correspond à un ordre 
d'idées tout particuHer, elle s'exprime dans des formes 
spéciales. Le sentiment poétique touche de près au senti- 
ment religieux, de si près qu'ils se confondent parfois; 
et tout sentiment religieux constitue l'âme dans l'état 
poétique. S'il y a une poésie indépendante du sentiment 
religieux, cette poésie suppose cependant les princi- 
pales conditions de la religiosité. Par sentiment reUgieux 
il ne faut pas entendre ici la foi à tel ou tel dogme posi- 
tif; mais la croyance générale à un monde surnaturel, 
cette croyance qu'il existe dans l'univers autre chose que 
tout ce qui est visible ou tangible à nos sens. Derrière 
tout ce qui a une forme, une couleur, une substance cor- 
porelle, derrière tout ce qui peut se toucher et se voir, 
il y a quelque chose qui vit, dont tous les phénomènes 
matériels sont l'expression, qui dirige et gouverne tous ces 
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phénomènes; il y a, en un mot, des âmes, un esprit, cachés 
et révélés pourtant par tous les objets avec lesquels nous 
sommes en rapport; voilà la croyance primordiale qui 
constitue le sentiment religieux et en même temps le sen- 
timent poétique. Ce sentiment peut aboutir à des doctrines 
diverses, soit au panthéisme, soit au spiritualisme chré- 
tien, mais il n'en est pas moins l'essence même de Tidée 
reUgieuse; on peut en tirer ou Funité de Dieu, ou le pan- 
théisme, ou le polythéisme, mais il est commun à toutes 
les religions, à toutes les grandes philosophies. Sentir et 
croire qu'il y a partout un esprit vivant derrière la forme, 
que nulle forme n'existe indépendamment d'un principe 
spirituel, que chacune a sa signification morale, que la 
nature, quels que soient son origine et son auteur, est un 
vaste symbole d'un monde invisible supérieur à elle, et 
que pour cela on appelle surnaturel, c'est là une faculté 
commune à l'homme religieux et au poëte. 

Bien d'autres causes font que la poésie a sa source dans 
la religion, qu'elle en suit les destinées, que tout ce qui 
porte atteinte à la religion ruine aussi la poésie, mais la 
cause fondamentale est cette première communauté d'idées. 
La poésie est donc un principe positif, indépendant des 
formes du langage, comme la religion est une chose posi- 
tive et qui ne consiste pas uniquement dans les formes du 
culte. Enfin la poésie est inhérente au sentiment religieux, 
et l'histoire de la poésie suit les phases de l'histoire de la 
religion. 
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IV 


Outre l'état religieux des esprits, il y a un état général 
de la société plus ou moins favorable au développement de 
la poésie. Sans parler des conditions qui peuvent influer 
sur l'imagination proprement dite, c'est-à-dire le climat, 
l'âge et le tempérament de la race, le plus ou moins de 
richesse et d'industrie, la vie agricole ou citadine, la jeu- 
nesse ou la vieillesse de la langue, Tétat des autres arts, la 
nature du gouvernement et des hiérarchies sociales, mais 
pour nous attacher surtout aux conditions intérieures, 
aux conditions morales du sentiment poétique, nous de- 
vrons chercher, en appréciant une époque au point de 
vue de la poésie, le caractère de cçtte époque sous le rap- 
port de ce que nous avons appelé le respect. Pour donner 
une signification encore plus déterminée à ce mot de 
respectj nous l'opposerons à son contraire, c'est-à-dire à 
Yironie. L'état de l'âme directement opposé à l'ironie est 
en réalité l'enthousiasme; et l'enthousiasme est un des 
principes nécessaires de la poésie. Mais à défaut de l'en-^ 
thousiasme, qui est le privilège de quelques âmes et gui ne 
saurait être Tétat habituel d'une société, nous demande- 
rons au moins à une nation qui veut avoir une poésie le 
respect, le respect de tout ce que la nature, les traditions 
sociales, la religion ont consacré comme respectable; le 
respect des supérieurs par l'âge, par les dignités, par le 
caractère; le respect des grandes idées et de leurs sym- 
boles; le respect de tout ce qui est faible, gracieux, inno- 
cent; le respect des enfants et des femmes; le respect de 
toute chose qui porte dans sa beauté le caractère du di- 
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vin. Ce sentiment du respect, loin d'être un des caractères 
de l'alaissement et de la servitude, a sa source première 
dans le sentiment de la dignité humaine, dans la fierté in 
dividuelle. Le vrai respect n'existe qu'avec la force et la 
liberté. Les âmes les plus héroïques, les plus fières sont 
celles qui connaissent le mieux le sentiment du respect. 
Nulle part la vieillesse n'était honorée comme à Sparte et 
dans les beaux siècles de Rome; c'est la puissante indivi- 
dualité de l'homme du moyen âge, c'estrâme indomptable 
du chevalier qui a créé le culte de la femme. Le sentiment 
du respect commence par le respect de soi-même, de sa 
dignité personnelle; il est lié au sentiment de l'Ironiieur^ 
La soumission de l'esclave est un avilissement; l'homme 
libre peut seul pratiquer le respect. La poésie suppose une 
âme capable de respect; c'est-à-dire une âme fière et «n- 
thousiaste, ouverte à la sympathie, à l'admiration, placée, 
en un mot, à l'extrême opposé de Yiroine. L'ironie, le 
contraire du respect, est Tétat des esprits subversifs et des 
époques oii règne l'esprit de destruction. Quand les pou- 
voirs, la hiérarchie, les croyances, les traditions devien- 
nent un objet de moquerie et de dédain, que les hommes 
sont pleins de soupçons vis-à-vis les uns des autres, que 
nul no croit plus à la vertu et à la bienveillance de son 
semblable, dès lors ce sentiment que nous avons nommé 
l'ironie a remplacé, dans la littérature comme dans les 
caractères, l'antique respect, principe des époques de créa- 
tion et des âmes forles. Et ne croyons pas que l'ironie sort 
un indice d'indépendance véritable dans les esprits, on 
même de lilierté dans l'Étal; c'est là une erreur assez 
commune, et pareille à celle qui fait considérer le respect, 
l'admiration, la vénération religieuse comme l'apanage des 
âmes faibles. En général les cœurs portés à l'ironie sont 
tout le contraire des cœurs héroïques; les esprits vraiment 
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fiers, nobles, énergiques ne prati(|uent pas la moquerie; 
rironie est une arme de la servitude. L'histoire des iro- 
niques les plus célèbres est là pour attester le peu de no- 
blesse de leur caractère et leur peu d'indépendance. De- 
puis Rabelais jusqu'à Voltaire, tous n'ont obtenu le privi- 
lège de manquer impunément de respect aux grandes 
choses qu'en se faisant les humbles courtisans des per- 
sonnes les moins respectables. L'ironie, comme état habi- 
tuel du cœur et de l'intelligence, est mortelle à la poésie 
comme à la rehgion. 

Lors donc qu'en interrogeant l'esprit d'une époque nous 
trouvons qu'elle a, pour premier caractère, l'absence de 
respect, l'ironie, nous pouvons décider d'avance et à coup 
«ûr que cette époque est contraire à la poésie. 

A aucune époque de Thistoire l'ironie n'a exercé sur les 
âmes une domination aussi absolue qu'au dix-huitième 
siècle. La littérature de ce temps, prose et vers, la vie so- 
ciale, les conversations, les correspondances sont si com- 
plètement privées du respect, elles se distinguent si bien 
par un esprit d'agression contre tout ce que le genre hu- 
main a vénéré, qu'il semble que l'armée des intelligences 
soit organisée tout entière comme pour une bataille. Ja- 
mais, du reste, il n'y a eu dans une société une pareille 
unité de tendance; et le but commun c'est un assaut à 
donner à tous les sanctuaires réputés jusque-là les plus in- 
violables. Il devient presque injuste de juger la littérature 
du dix-huitième siècle du haut des lois de la poésie et de 
Vart, tant elle est étrangère à tout ce qui n'est pas la 
guerre au passé et Tesprit de réforme; ses vers et sa prose 
ne relèvent pas de l'esthétique, mais de la stratégie. Ou- 
vertement, ou sans le savoir, toutes ses pensées ont le 
même but : la révolution. 

Cette unité, cette discipline dans une pareille mêlée des 
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intelligences a certainement sa grandeur. A côté de la né- 
gation, du scepticisme, de Tironie, il y eut, chez les écri- 
Tains du dix-huitième siècle, des haines justifiées, des 
passions vraies et jusqu'à des éclairs d'enthousiasme. 
Quelques âmes, comme celle de Jean-Jacques Rousseau, 
tout en participant, par des sophismes, à l'œuvre de sub- 
version, se tiennent en dehors du courant de Tironie. 
Aussi Téloquence n*est-elle pas rare dans les œuvres de ce 
temps ; ce n'est plus Téloquence de Bossuet sortie des pro- 
fondeurs de la raison et des plus hautes régions de Tâme 
humaine, c'est une véhémence qui a sa source dans le 
tempérament plutôt que dans le cœur, dans Timagination 
sensible plutôt que dans Tentendement, mais enfin c'est 
une véhémence entraînante, qui saisit certains côtés de 
Tâme, et qui engendre un des effets que Ton demande à 
l'éloquence, l'émotion. 

Le dix-huitième siècle a donc eu son éloquence, car il a 
eu des passions; mais le dix-huitième siècle, hostile au 
sentiment religieux et dépourvu de respect, n'a pas eu de 
poésie. Tout le monde a fait des vers au dix-huitième siè- 
cle, depuis les abbés galants et les graves magistrats jus- 
qu'aux rois philosophes, et j'y cherche un poète. A part 
quelques lueurs perdues de Malifâtre et de Gilbert, et l'au- 
rore d'André Ghénicr qui commence une époque nouvelle» 
la critique ne peut rien accepter comme vraie poésie dans 
les innombrables rimes des contemporains de Voltaire. 


Une étroite connexité joint la substance de la poésie et 
le style poétique. La poésie peut exister en puissance in- 
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dépendamment du style, mais pour se réaliser dans une 
œuvre d'art elle a besoin d'une certaine forme, elle vit 
dans une étroite dépendance du style ; dès qu'elle sort de 
Vàme pour se manifester, le style en devient une face si 
importante, que Ton peut expliquer, par cette importance 
de la forme, l'erreur de ceux qui n'admettent entre la 
poésie et la prose d'autre distinction que celle du style. 

On peut néanmoins étudier, et on a toujours étudié les 
œuvres de l'esprit en séparant la critique du style de celle 
de la pensée. Mais apprécier le style, c'est encore une ma- 
nière de connaître le fond de l'âme de l'écrivain. 

Le style est une condition commune à tous les arts, 
peinture, statuaire, architecture, musique; mais c'est 
dans les arts du langage qu'il émane le plus directement 
du caractère de l'artiste. 

Qu'est-ce que le style? C'est là sans doute une définition 
bien difficile, même après les nombreux traités de rhéto- 
rique, de prosodie et de grammaire qui ont énuméré et 
décrit les divers genres de style et les qualités qui leur 
sont propres. Le style est autre chose que la langue ; la 
langue appartient à tous, le style est personnel ; la fameuse 
définition [de Buffon, « le style c'est l'homme même, » 
nous présente le style comme le côté de l'œuvre qui ex- 
prime l'individualité de l'écrivain. Le fond des idées est 
souvent emprunté au patrimoine commun ; il se modifie, 
il peut perdre avec le temps de sa valeur, il peut au con- 
traire acquérir une valeur nouvelle en arrivant à une épo- 
que qui le comprend mieux ou en prenant une forme plus 
belle sous d'autres mains. Le style est comme une em- 
preinte, une effigie personnelle qui peut être frappée sur 
toute espèce de métal. Le style n'est pourtant pas indépen- 
dant de la pensée comme l'effigie est indépendante du mé- 
tal ; la comparaison n'est pas exacte en ce sens que Tem- 
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preinte de la médaille est frappée sur Textérieur du bronze 
et que le style se dresse des profondeurs de la pensée pour 
repousser le métal et modeler T effigie par un soulèvement 
intérieur et non par une ciselure. Mais ce qu'il est essen- 
tiel de retenir de la définition de Buffon, c'est celte vérité : 
que le style est la marque de Tindividu, et qu'il porte par 
conséquent tous les caractères de la personnalité de l'é- 
crivain. 

Ce n'est pas là pourtant la seule définition du style ; on 
emploie souvent ce mot dans une acception très-légitime 
et qui cependant contredit en quelque manière la sentence 
de Buffon, a le style c'est l'homme même. » Ainsi, lors- 
qu'on dit en parlant d'une œuvre d'art, statue, tableau, 
page d'éloquence ou de poésie, cette œuvre a du style ou 
manque de style, on ne veut pas toujours désigner par là 
ce cachet personnel dont un écrivain marque la forme de 
sa pensée, quels que soient la nature et la valeur du fond ; 
on entend, au contraire, par style, dans les arts, certaines 
conditions universelles de dessin tout à fait distinctes de la 
manière personnelle de chaque artiste, et rentrant dans 
les données générales d'une beauté convenue, ou plutôt 
d'un idéal supérieur qui doit planer sur l'imagination du 
poëte et le rappeler de sa libre fantaisie à l'observation des 
grandes lois. Ainsi, la peinture de Rembrandt est em- 
preinte d'une personnalité extrêmement forte; elle est 
certainement plus individuelle que la peinture de Raphaël; 
on ne dira jamais, cependant, que Raphaël a moins de 
style que Rembrandt; Raphaël est au contraire entre 
tous les peintres le plus grand, le plus admirable par le 

style. 

Le mot de style est donc employé à propos de la poésie 
et des arts dans deux acceptions qui semblent opposées ; 
l'une qui implique des qualités tout à fait individuelles. 
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l'autre qui se rapporte à robservation de certaines lois 
générales, exclusives du sens personnel, de la fantaisie et 
même d'une complète liberté. Du reste, ces deux éléments 
du style peuvent tour à tour prédominer et rompre l'équi- 
libre ; les qualités qui sont recommandées aux artistes et 
aux écrivains sous le nom de sUjle, et qui ont trait parti- 
culièrement à la régularité, à un air de noblesse, dégénè- 
rent vile, dans les écoles, en formes conventionnelles et 
banales; et quelquefois roriginalité, le style individuel 
des hommes de génie poussé à l'excès va jusqu'à la bizar- 
rerie et la monstruosité. Dans lequel de ses deux sens 
devons-nous prendre le mot de style, pour juger la façon 
d'écrire d'un auteur ou d'une époque? Nous prendrons ce 
mot dans sa double acception, dont les deux termes sont 
moins contradictoires qu'ils ne paraissent. L'artiste qui 
obéit sans réserve à sa fantaisie et celui qui se règle servi- 
lement sur des conventions d'école n'ont pas plus de style 
l'un que l'autre dans le sens général, et n'ont pas davan- 
tage un style personnel. Pour arriver à marquer son indi- 
vidualité dans le style, il faut une certaine conséquence 
avec soi-même que ne possèdent pas les esprits déréglés 
et incapables de se subordonner à ces prescriptions qui 
dérivent d'une notion absolue du beau, et qui constituent 
la loi générale de l'art. L'artiste qui n'aurait aucune notion 
du beau absolu, du style considéré en lui-même, qui n'au- 
rait pas le sentiment de la logique générale des formes, 
serait incapable de cette fixité d'idées, de cette énergie in- 
térieure, de cette logique particulière qui engendre le style 
dans le sens oùTentend Buffon. D'un autre côté, un poëte 
assez dépourvu d'initiative personnelle pour ne faire que 
reproduire les formes de style consacrées comme les plus 
nobles prouverait par là qu'il n'a vu dans ces formes que 
le côté mort et immobile, qu'il est dépourvu de la notion 
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du beau, qui suppose la notion du mouvement et de 
la vie. 


VI 


Nous demanderons à la littérature du dix-huitième siècle 
comment elle a rempli ces deux conditions du style si di- 
verses, mais toujours combinées en certaines proportions 
chez le véritable artiste et le véritable écrivain. Lequel a 
dominé au dix-huitième siècle de ces deux éléments du 
style? de celui qui dérive de la notion du beau absolu, de 
la raison universelle, ou de celui qui a son principe dans 
l'énergie de l'individu, dans la force de la logique person* 
nelle, dans le caractère, en un mot? 

Le dix-huitième siècle, époque de liberté de penser, où 
chacun se joue des traditions et des formes consacrées, où 
chaque opinion semble ne relever que de la seule con- 
science de celui qui la professe, est-il remarquable par la 
variété des styles, par leur caractère énergique et person- 
nel, par leur originalité et leur hardiesse? 

Le dix-huitième siècle qui se vante de ne procéder que 
de la raison, qui substitue aux superstitions, aux préjugés, 
aux coutumes, aux croyances locales, des principes abs- 
traits et des idées générales, qui tend à edacer toute dis- 
tinction de race au profit d*un certain idéal de Thumanité, 
a-t-il possédé ces qualités du style qui dérivent d'une rai- 
son élevée, de cette notion absolue du beau, supérieure 
aux accidents du goût et aux variations de la mode? 

Voilà un double mérite qu'il semblerait tout naturel 
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d* attribuer à Tavance à une époque qui se vante à la fois 
de sa liberté d'esprit el de son respect pour la seule raison. 
Or, si nous considérons la littérature du dix -huitième siècle 
dans son ensemble, de 1715 à 1815, réservant les excep- 
tions, moins nombreuses dans ce siècle que dans tout au-, 
tre, tenant le compte que nous devons tenir d'écrivains 
tels que Voltaire, J. J. Rousseau, Montesquieu, BufTon, 
nous pouvons affirmer que de tous les siècles littéraires de 
la France, y compris le nôtre, le dix-huitième siècle est 
celui oii le style a été le phis rare. 

Voyez au dix-septième, voyez au seizième siècle : que 
de physionomies différentes et profondément caractérisées 
dans le style. Montaigne, Rabelais, Amyot, Marot, Ron- 
sard, Montluc, tous les auteurs de Mémoires ont si bien 
marqué leur individualité dans leur manière d'écrire, qu'il 
est impossible de ne pas les reconnaître à la première 
phrase. Dans ce temps de discipline, d'autorité, d'unité 
qui porte le nom de Louis XIV, où le respect des modèles, où 
des principes fixes régnent dans les esprits, combien nous 
trouvons de richesse et de personnalité dans le style I Les 
grandes lois de Fart n'ont jamais été mieux observées que 
par les écrivains du dix-septième siècle, et cependant 
chacun y a son style à soi parfaitement distinct et original. 
Descartes, Pascal, Balzac, Molière, Racine, la Fontaine, 
la Rochefoucauld, Bossuet, Fénelon, Boileau, la Bruyère, 
Bourdaloue, madame de Sévigné, les Mémoires, les Cor- 
respondances : autant de génies, autant de styles diffé- 
rents ; et toutes ces manières d'écrire, si diverses, possè- 
dent toutes ce qui constitue le style dans son acception la 
plus générale et la plus élevée, c'est-à-dire la fermeté, la 
simplicité et l'élégance du dessin, des contours arrêtés et 
solides, de la noblesse, toutes ces qualités enfin qu'on re- 
trouve dans les écrits comme dans la peinture et la sta- 
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tuaire des époques dont le style est proposé pour modèle. 

Au dix-huitième siècle, nous ne rencontrons que quatre 
écrivains qui puissent prétendre à la gloire du style ; peu- 
vent-ils soutenir la comparaison, sous ce rapport, avec les 
auteurs du siècle de Louis XIV? nous ne le croyons pas. 
11 reste évident, du moins, que Montesquieu, Buffon, 
J.-J. Rousseau et Voltaire sont Irès-dissemblables par le 
style, qu'ils ont chacun leur manière persotmelle. Les 
autres écrivains du temps, surtout à mesure qu'on s'éloi- 
gne du siècle précédent et que la souveraineté de Voltaire 
s'est mieux établie, ont tous une même façon d'écrire 
dans laquelle se remarque la même absence de véritable 
style. Celte uniformité est encore plus complète dans les 
vers que dans la prose, c'est-à-dire là où le style serait le 
plus nécessaire. Tous les vers du dix-huitième siècle se 
ressemblent, par cela même que le dix-huitième siècle n'a 
pas eu de poètes. Tout homme cultivé distingue à pre- 
mière vue un passage de Corneille, de Racine, de Molière 
ou de Boileau ; mais tous ceux qui ont fait des vers au 
dix-huitième siècle les ont faits les uns comme les autres, 
les ont faits comme Voltaire, et Voltaire lui-même les a 
faits comme tout le monde. 

Tous les éloges qu'on a pu faire du style commun à tout 
le dix huitième siècle se résume en celui-ci : la clarté. 
Mais d'abord était-ce une qualité bien nouvelle dans notre 
langue? Les plus hardis de nos grands classiques. Cor- 
neille et Bossuet, sont-ils donc si obscurs ? La langue du 
dix-huitième siècle est très-claire, il est vrai ; mais à la 
condition d'être complètement dépourvue de couleur, elle 
a la clarté de Teau. Elle a gardé un certain mouvement, 
mais elle n'a plus ni Téclat de l'image, ni la solidité du 
contour. 

Ce défaut de richesse, de variété, d'énergie dans le style. 
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témoigne de Tétat moral aussi bien que le fond des idées 
recouvert par cette transparence banale du langage. Avant 
de connaître, par riiistoire, les mœurs et les opinions du 
temps de Louis XV, à eux seuls Télat de la langue et les 
allures du stylo nous indiqueraient ramollissement des 
cœurs, l'abaissement des caractères et l'effacement des 
individualités. 

Le slvie du dix-huitième siècle est naturel; mais autre 
chose est le naturel de la conversation et de la vie com- 
mune, et le naturel de l'œuvre écrite, de tout ce qui aspire 
à durer comme œuvre d'art. L'art ne doit pas se sentir 
dans le style, mais il est nécessaire ; une facilité trop dé- 
gagée et trop complète exclut cette fermeté, cette solidité 
de contours nécessaire pour faire subsister une œuvre. 

Le scepticisme et la mollesse sont coulants et faciles; 
les mots leur viennent aisément et sont aisément compris ; 
mais ces vices ne sauraient donner au langage la vigueur, 
le caractère qu'ils détruisent dans les âmes. Un siècle de 
scepticisme et de corruption est nécessairement aussi pau- 
vre en matière de style qu'en matière de poésie. 

Le dix-huitième siècle en est-il moins une grande époque 
intellectuelle? Nous rendons hommage à ce qui fait sa vé- 
ritable valeur ; mais nous ne sommes pas obligés de lui 
attribuer l'universalité à laquelle il a pu prétendre, à l'imi- 
tation de l'homme dont il a fait son Dieu. La gloire de l'art, 
celle de la poésie et du style, ne sont pas les seules gloires 
de Fintelligence ; quand le dix-huitième siècle, qui n'a été 
ni artiste, ni poète, ne serait pas non plus un philosophe 
comme il a cru l'être, il lui resterait encore d'autres pré- 
tentions légitimes. 

Sans juger son action politique et religieuse, sans lui 
faire un mérite ou un crime de son esprit de réforme et de 
propagande, en ne l'appréciant qu'au point de vue pure- 
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ment intellectuel, reconnaissons en lui Tauteur d'une des 
grandes créations modernes. 


Vil 


Le dernier siècle, et c'est là sa seule originalité, a créé 
la langue, le style et Tesprit scientifiques. Non pas qu'il ait 
découvert la méthode scientifique ou créé des sciences tout 
à fait nouvelles, comme on l'en glorifie quelquefois ; il a 
formé, du moins, non-seulement le vocabulaire de telle ou 
telle science en particulier, par exemple, de la chimie, 
mais une langue courante, un style merveilleusement pro- 
pre aux expositions scientifiques et à la vulgarisation de 
toules les idées. 

Pour donner à la langue et au style cette aptitude aux 
sciences physiques, à la géométrie, à la consignation et à 
l'explication exacte de tous les faits matériels, à l'ensei- 
gnement des théories abstraites et générales, il fallait la 
dépouiller, autant que possible, de tout autre élément que 
les éléments logiques et la clarté ; il fallait lui ôter tout 
coloris qui aurait pu modifier sa transparence de cristal, 
toute sonorité trop vive, tout ce qui vient de l'imagination 
et tout ce qui s'adresse à elle. A cette langue, qui devait 
être un instrument si admirable pour les opérations logi- 
ques et l'intelligence pure, il ne fallait que des qualités 
abstraites, des qualités générales, communes à tous les es- 
prits. Le raisonnement seul est universel; l'imagination, 
le caractère sont individuels. Le dix-huitième siècle, en 
faisant disparaître de la langue toutes les traces de Timagi- 
nation, du caractère, favorisait beaucoup l'étude et le 
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progrès des sciences exactes ; mais à cette langue, ainsi 
privée de coloris, d'accent et de relief, il rendait impossi- 
ble toute œuvre d'imagination. C'est ce qui est arrivé, en 
effet ; depuis Voltaire jusqu'aux grands poètes contempo- 
rains qui ont renouvelé la langue, il n'y a pas eu dans le 
style la moindre puissance d'imagination et de poésie. 

Ce n'est pas seulement en leur créant une langue claire, 
précise, exacte, que le dix-huitième siècle a favorisé le pro- 
grès des sciences, il a répandu le goût de l'observation de 
la nature, le goût des recherches positives et pratiques ; 
il a créé, enfin, ce que nous appellerons l'esprit scientifique 
moderne. Par là il a préparé le grand mouvement indus- 
triel sur lequel notre époque fonde de si belles espérances 
et qui nous inspire tant d'orgueil. 

Nous n'avons pas à juger ici l'esprit scientifique mo- 
derne, mais à cause de Tinfluence qu'il a eue et qu'il aura 
sur les lettres et les arts, nous avons dû constater son 
apparition comme le grand fait intellectuel du dix-huitième 
siècle. Sans essayer de le définir, distinguons-le soigneu- 
sement du véritable esprit philosophique. La philosophie 
comprend toutes les tendances de l'âme, toutes les opéra- 
tions de rintelligence, tous les besoins ; elle établit entre 
eux une hiérarchie légitime ; la philosophie est le soutien 
naturel de la poésie et des arts, elle connaît leur rôle dans 
l'âme et dans l'histoire ; elle se glorifie de faire partie des 
lettres. La poésie et les arts grandissent toutes les fois 
qu'ils se rapprochent d'elle. 

L'esprit scientifique moderne, puisque nous n'avons à 
l'apprécier ici que dans son rapport avec les lettres, a com- 
mencé au dix-huitième siècle par appauvrir, par énerver, 
par dénaturer la langue et le style, par en faire un instru- 
ment complètement muet entre les mains d'un poëte, d'un 
homme d'imagination. 11 n'a pas cessé depuis sa naissance 
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de faire la guerre aux lettres, et déjà il a diminué consi- 
dérablement, dans notre pays, Tesprit littéraire qui faisait 
noire gloire, et qui constitue la grandeur réelle de l'être 
intelligent et moral. 

De quelque façon qu'on le juge, cet esprit scientifique, 
devenu l'esprit industriel, n'en est pas moins le fait capi- 
tal de notre époque, et son premier avènement date du 
dix-huitième siècle. C'est vers ce but intellectuel que se 
dirigeait tout le travail de l'époque, comme il se dirigeait, 
dans l'ordre des faits, vers la Révolution. 

Si donc on apprécie la littérature de ce temps, dans ce 
qu'elle était en réalité, c'est-à-dire une grande machine 
de guerre dressée contre l'ancien monde, on doit recon- 
naître qu'elle a possédé toutes les quahtés qui devaient la 
rendre irrésistible ; elle eut, dans cette guerre, une disci- 
pline, une unité d'action sans pareille dans Thistoire. Mais 
si on applique aux productions de son génie les lois éter- 
nelles avec lesquelles on doit juger la poésie et les arts, 
depuis Homère, Sophocle et Phidias jusqu'à Corneille, 
Racine, Le Sueur et Poussin, on sera obligé de confesser 
que le dix-huitième siècle est dépourvu d'art et de poésie. 

Mais la poésie devait jeter encore un vif éclat sur la 
langue française, et au moment même où le style et la 
forme poétique semblaient le plus complètement ruinés 
parmi nous, un charmant génie, né sous le ciel de la 
Grèce, allait renouveler le trésor de notre imagination en 
puisant dans cette source éternelle du beau que nous 
garde l'antiquité hellénique ; André Chénier retrouvait la 
forme du vers, au moment ou Chateaubriand allait res- 
susciter parmi nous, avec le sentiment religieux, le prin- 
cipe même de la pensée poétique. 
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DE L'ÉDICATION 


PAR LES LANGUES ANCIENNES 


— LE DÉBAT DES SCIENCES ET DES LETTRES — 


I 


La question de, l'enseignement est encore aujourd'hui le 
terrain d'une ardente controverse. Les mesures législatives 
qui sont intervenues sur cette matière n'ont pas étouffé la 
guerelle. Dans le nouveau régime fait à Tinstruction pu- 
blique, les hommes dont l'esprit, resté libre durant les 
débats, ne se préoccupe que du bien des études et de 
l'éducation en elle-même, peuvent-ils du moins se réjouir 
de quelque réforme aux imperfections des systèmes d'en- 
seignement communs à tous les partis? Pas plus, ce nous 
semble, que, dans la polémique qui a produit la loi nou- 
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velle, ils n'ont pu s'éclairer sur les conditions véritables 
d'une bonne institution de la jeunesse. 

On réclame de toutes parts, et souvent avec justice, 
contre l'ancien système d'études classiques et d'éducation 
commune; et pas une des questions vitales que soulève 
l'instruction de la jeunesse n'a été sérieusement traitée 
dans la polémique sur la liberté de l'enseignement. 

Si opposés qu'ils soient dans leurs prétentions et quant 
au fond même de leurs doctrines, les adversaires qui se 
disputent le droit de former Tintelligence des jeunes géné- 
rations restent d'accord et sur les méthodes d'enseignement 
et même en définitive sur le système entier de la pédago- 
gie. Tous les anciens vices de l'éducation scolaire ont été 
respectés. Bien des esprits cherchent vainement quelle 
peut être la différence si radicale entre le mode d'instruc- 
tion et le régime d'un petit séminaire et ceux d'un lycée; 
ils ont vu exister partout au même degré tout ce que pré- 
sente la déplorable façon de traiter Tintelligence, le cœur 
et le corps des enfants, depuis la fondation des collèges. 

Tous ces vices, qui concourent, pour leur part, à la dé- 
composition de la société française, semblent être admis 
en force de chose jugée. La plupart s'accordent si bien 
avec le courant révolutionnaire qui nous emporte, que 
rien ne peut s'élever contre eux dans la société actuelle, si 
ce n'est la conscience des hommes qui ont réfléchi sur 
l'éducation, avec un esprit indépendant et sainement con- 
servateur. 

Entre les mille problèmes sur lesquels auraient voulu 
s'édifier ceux qui se préoccupent delà jeunesse avec désin- 
téressement et simplement avec le cœur du citoyen, aucun 
n'a été abordé de ceux-là même qui se rattachent étroite- 
ment aux principes dont l'un ou l'autre des deux corps 
rivaux semblait le gardien le plus naturel. 
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Les adversaires de renseignement laïque ont-ils paru 
s'apercevoir que, malgré l'esprit religieux qui les anime, 
le même levain révolutionnaire fermente sur les bancs 
qu'ils surveillent, excité par les mêmes auteurs, les 
mêmes pages, les mêmes commentaires traditionnels, ré- 
pétés dans toutes les chaires delà vieille rhétorique? Avec 
des doctrines littéraires exactement semblables dans les 
deux enseignements, Tesprit d'ironie s'empare de l'en- 
fance, faite pour l'admiration et le respect. C'est à la re- 
cherche complaisante du laid et du ridicule, à l'esprit de 
moquerie que sont dressées les jeunes âmes par l'éduca- 
tion classique. Depuis les fables de la Fontaine jusqu'aux 
satires plus innocentes de Boileau, c'est la critique et le 
persiflage qu'on nous enseigne partout dans notre initia- 
tion à la littérature nationale. Il semble que le développe- 
ment du goût ne se puisse obtenir que par la compression 
de l'enthousiasme. Satisfaits de nous transmettre quelques 
banales admirations, nos maîtres d'humanités paraissent 
craindre de réveiller en nous le vrai sentiment du beau et 
l'amour passionné des grandes choses. Nous mettre en dé- 
fiance contre tout ce qui porte le sceau d'une imagination 
hardie, d'une inspiration profonde, contre tout ce qui est 
franc, naturel, primesaulier; remplacer en nous les vraies 
jouissances littéraires par la satisfaction mesquine et pe- 
dantesquede découvrir des taches dans la perfection même; 
nous initier d'avance à l'art suprême d'étouffer la pensée 
d'une œuvre en faisant ressortir un mot mal sonnant, tel 
est le résultat de l'enseignement des lettres, comme il est 
pratiqué chez nous, quelle que soit sa bannière, philoso- 
phique ou religieuse. Sans oublier que le bon sens et la 
liberté du jugement sont les qualités les plus essentielles à 
cultiver dans l'intelligence du jeune homme; peut-être, 
est-ce le plus grand devoir du maître de combattre avant 
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tout la tendance trop naturelle de l'esprit français à la lé- 
gèreté et à rironie, d'écarter pour cela du disciple les mo- 
dèles trop fréquents du persiflage et de la satire, les 
maximes deTégoïsme transformé en sagesse, pour nourrir 
le jeune homme de la substance plus généreuse que recâc 
la vraie poésie. 

Aux dépositaires delà tradition religieuse, aux gardiens 
de ce haut spiritualisme, source vive de tous les arts, il 
eût appartenu de prendre Tiniliative de quelques réformes, 
d'indiquer quelques voies nouvelles dans l'éducation esthé- 
tique de la jeunesse. Flagellé depuis si longtemps par 
l'ironie, au détriment des saintes vérités qu'il conserve sur 
la terre, ce corps auguste aurait pu peut-être, dans U 
lutte où il s'engageait, mieux comprendre que l'éducation 
actuelle dresse les âmes à l'ironie, et, le premier, rempla- 
cer dans ses écoles, une rhétorique surannée par un en- 
seignement littéraire plus vivifiant pour l'imagination et 
pour le cœur. Si la voie nouvelle est difficile à tracer, fal- 
lait-il voir du moins que, malgré le soin donné à Finstruc- 
tion religieuse, la méthode littéraire que Ton conserve est 
en désaccord avec l'esprit religieux, et que le système 
d'éducation et d'études, également enraciné dans les deux 
camps, a pour conséquence naturelle de créer chaque jour 
de nouveaux fils à Voltaire. 

Les intérêts d'un autre ordre que représente l'enseigne- 
ment laïque ont-ils été du moins plus sainement appré- 
ciés? Ceux qui se prooccupent surtout des droits de la 
raison individuelle ont-ils élevé quelques réclamations 
contre tout ce qu'il y a dans notre système d'éducation 
commune, de propre à détruire l'énergie, la spontanéité, 
la vitalité de la personne humaine. 

De nos jours, en même temps que les prétentions. per- 
sonnelles se déchaînent, nous voyons s'amoindrir tout ce 
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^ui tendrait à les justifier; les caractères s'effacent, les 
passions mêmes se dégradent, en perdant ce qu'elles avaient 
dé franc et de naturel. Tandis que la puissance collective 
ie Ffaumanité s'exalte au sein des découvertes de la science 
moderne, il semble que les générations s'énervent et que 
le sang s'appauvrisse dans la plupart des races. Avec la vi- 
talité physique, Ténergio morale décroît : l'homme perdra 
sa grandeur intellectuelle avec les derniers restes du sang 
léroîqoe. 

Au sein des classes moyennes qui forment aujourd'hui 
félément important et conservateur de la société, le séjour 
lies villes, les habitudes sédentaires et peut-être un manque 
de ressort originel rendent cet appauvrissement du sang 
plus prompt et plus facile que dans les anciennes races 
militaires et dans les populations agricoles. C'est surtout 
aux enfants de la bourgeoisie que s'applique l'éducation 
des collèges; à travers cette classe, la société tout entière, 
qu'elle gouverne aujourd'hui, est appelée à subir le contre- 
coup des bienfaits ou des vices du régime des pension- 
aats. Or, l'hygiène qu'on impose au caractère et à la santé 
des enfants dans toutes ces institutions est identique, au 
ibnd, comme celle à laquelle on soumet leur intelligence. 
Partout c'est la même vie claustrale; et la plupart du 
temps, au milieu de l'air empesté des villes; c'est la pri- 
vation presque absolue des exercices du corps les plus sa- 
hitaires, un appel constant fait à l'action du cerveau et des 
forces nerveuses, aux dépens de cet équilibre vital qu'il 
importe de maintenir chez l'adolescent. Quel homme fait, 
et dans toute sa vigueur, supporterait, non-seulement sans 
ennui, mais sans une révolte de son organisme, le nombre 
d'heures d'immobilité qu'on impose chaquejour àcetâge, 
à qui le mouvement et l'expansion sont aussi nécessaires 
<|uo la nourriture et Tair respirable? c'est pendant une 
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durée moyenne de neuf à onze heures par jour que l'on 
relient, enchaînés sur leur banc, ces forçats de la vieille 
pédagogie, ces pauvres jeunes êtres humains dont tous les 
membres fréuiissent du besoin de se mouvoi, et pour qui 
sont faits surtout le grand air et le soleil. De ce manque 
d'exercice corporel, de cette surexcitation, nous ne disons 
pas de rintelligence,mais du mécanisme intellectuel, quel 
effet peut résulter, si ce n'est TaffaiMisseraent de Téner- 
gie vitale, et par suite celui du caractère, et une atteinte 
grave portée à la puissance morale de la personne. 

Ce ne fut pas là le régime nourricier de ces fortes gé- 
nérations antérieures à la vulgarisation des études clas- 
siques qui ont amassé et qui nous ont légué ce capital de 
sang généreux qu'épuiseront si vite l'éducation et les ha- 
bitudes modernes. Ce n'est pas ainsi qu'était comprise 
Tinstitution de la jeunesse dans cette race la plus saine, la 
plus belle, la plus intelligente, la mieux équiHbrée de 
toutes les races, celle des auteurs de tous les merveilleux 
chefs-d'œuvre que la vie de collège nous force de haïr plu- 
tôt qu'elle ne nous enseigne à les admirer; cette race des 
Grecs où la culture de la santé et de la beauté corporelle 
était inséparable de celle de l'esprit, où le génie fut tou- 
jours ce qu'il doit être, une vigueur saine, un juste équi- 
libre de toutes les puissances de Thomme, et non pas une 
fièvre qui ronge et qui flétrit; où les penseurs valaient sur 
le champ de bataille et dans la palestre les athlètes et les 
héros; où Eschvle se montrait des mieux faisant à la ba- 
taille de Marathon, où Socrale, dans une retraite, portail 
Alcibiadc blessé pendant plusieurs stades et avec toutes 
ses armes, où le noble Aristoclès devait son immortel sur- 
nom de Platon à la largeur de ses épaules et à sa vigueur 
dans les jeux du gymnase. L'enseignement classique qui 
renouvelle chaque jour tant d'idées des Romains et des 
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Grecs, ne s'abstient de leur prendre qu'une chose : leur 
vraie sagesse. 

Comment les rationalistes formés à Técole de la Renais- 
sance et dans une réaction contre le mysticisme et Fascé- 
tisme du moyen âge n* ont-ils pas reconnu et signalé cette 
vérité : que le collège, quel que soit son nom, séminaire 
ou lycée, est de forme et d'origine monacale? Ce sont des 
ordres religieux imbus, comme tout le monde au seizième 
siècle, des préjugés classiques de la Renaissance, mais fa- 
çonnés avant tout parles règles monastiques qui ont ima- 
giné ainsi d'appliquer les lois, les mœurs et le régime du 
couvent, à ce qui doit le plus souffrir de la vie claustrale, 
à l'enfance. C'est ainsi que le cloître institué pour aider 
les âmes lasses du monde à faire Tapprentissage de la 
mort, est devenu le moule absurde et cruel où l'on en- 
ferme ceux qui auraient besoin de faire, dans toute la joie 
de leur âge, un vaillant apprentissage de la vie. Compri- 
mer la vie, et môme l'épuiser lentement, plier la volonté 
Jusqu'à en rompre le ressort, établir la prédominance de 
l'esprit sur les organes physiques, jusqu'à leur atrophie, 
telle est la loi de l'ascétisme monacal. 

Des journées entières données à l'étude, ou du moins à 
l'immobiUté, en l'absence de toute éducation gymnastique, 
c'est, pour des enfants agglomérés dans quelque vieux 
cloître, dans l'obscurité etTair lourd d'une ville, c'est un 
régime qui produit, à la longue, sur les individus et sur 
les races, ces effets destructeurs de la vitalité qui peuvent 
êtrç la fin de l'ascétisme religieux, mais qui ne sont certes 
pas le but de l'éducation civile. L'enseignement officiel 
a-t-il même entrevu ce côté de la question? Loin de là : 
s'il a de son côté la force des études ou plutôt le perfec- 
tionnement de ce mode de surexcitation mécanique de la 
mémoire qui remplace dans l'éducation d'aujourd'hui un 
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salubre développement intellectuelle est peut-être dans les 
écoles rivales que Ton rencontre les meilleures conditions 
d'hygiène morale et physique, que les exercices du corps, 
que les jeux favorables à Tenfance sont le plus encouragés 
et que Tintelligence, moins surchargée de travail maté- 
riel, conserve le mieux ses qualités natives et sa spon- 
tanéité. 


II 


Toutes ces questions si graves qui auraient dû remplir 
une polémique sur renseignement, nous ne faisons que 
les indiquer ici pour déplorer qu* elles n'aient pas tenu la 
place des aigres et souvent déloyales récriminations qui 
ont été échangées. Nous venons défendre les belles-lettres, 
nourricières de toute jeunesse libérale, contre les attaques 
que leur livrent à la fois et Torgueil des sciences exactes, 
et le matérialisme mercantile, et les grossiers instincts de 
la démagogie. 

Ce n'est pas ici une stérile question de prééminence 
entre les sciences et les lettres. Il s'agit desavoir lesquelles 
sont les plus propres à devenir la substance qui doit vivi- 
fier la personne intellectuelle et morale dans la nature de 
l'enfant et du jeune homme. 

Fières des conquêtes que leur doit l'industrie, et s'ai- 
dant de l'esprit d'un siècle à la fois mercantile et révolu- 
tionnaire, les sciences exactes empiètent chaque jour sur 
les lettres, dans le domaine de l'éducation. Toutes les cri- 
tiques adressées dans le monde et dans la presse au mode 
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actuel d'enseignement partent au fond d'une partialité 
plus ou moins avouée pour les sciences et pour Tordre 
matériel qu'elles sont appelées à servir. Nous venons de 
prouver que nous ne sommes pas aveugles pour les défauts 
de notre système d'éducation. Mais, en cela qu'il prend 
pour base de l'enseignement les belles-lettres, l'étude des 
langues, et en particulier celle des langues anciennes, il 
est dans le vrai; et nous croyons toute la grandeur intel- 
lectuelle, toute la beauté morale d'une société intéressée à 
la conservation de ce système. 

Peut-être, au premier abord, trouverez-vous un peu 
surannée une apologie des lettres, même à ce point de 
vue particulier et dans ce but pratique. Mais si les prin- 
cipes que nous émettons ne sont pas nouveaux, les utopies 
contraires ne sont pas non plus des nouveautés bien ori- 
ginales, c'est un vieux legs du dix-huitième siècle. Quand 
on ressuscite autour de nous de vieilles erreurs, essayons 
de rajeunir les antiques vérités: 

Les glorieux effets du progrès des sciences naturelles 
et des sciences exactes éclatent de toutes parts dans la so- 
ciété moderne. Si l'homme semble avoir conquis la puis- 
sance de multiplier les heures et d'engendrer, pour ainsi 
dire, le temps, à force de rapidité; si l'abolition des 
distances établit un contact journalier, présage d'une in- 
timité fraternelle entre des peuples jusque-là étrangers et 
hostiles ; si la pensée se transmet au loin avec autant de 
vitesse que la lumière ; si les métaux et les agents de la 
nature, asservis et façonnés en esclaves dociles et presque 
intelligents, nous affranchissent déjà d'une part de nos 
labeurs ; si l'on peut entrevoir dans l'avenir une époque 
où la durée moyenne du travail matériel étant abrégée par 
le travail des machines, les hommes auront plus de temps 
à donner à la culture essentielle entre toutes, à ceUe de 
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rame, ces magnifiques résultats de la civilisation moderne, 
c'est aux sciences que nous les devons. Qu elles en soient 
fières et que la philosophie leur soit reconnaissante. Mais, 
à en juger par le langage, par toutes les habitudes intellec- 
tuelles de leurs adeptes, enfin par les prétentions mêmes 
qu'elles ont émises la tribune nationale dans cette ques» 
tiôn de l'enseignement, n'est-on pas fondé à reprocher 
aux sciences, vis-à-vis des lettres, un peu d'intolérance et 
d'orgueil? Les influences qui prédominent dans la société 
depuis un siècle, sont venues singulièrement aider les 
sciences à dominer l'éducation et tout le monde intellec- 
tuel, comme elles régnaient déjà dans le monde des inté- 
rêts. 

L'accession à la vie politique, des classes que la force 
des choses relient sous une préoccupation plus constante 
des besoins matériels; l'initiative que les révolutions ont 
donnée à ces classes, l'accroissement du bien-être qu'elles 
ont trouvé pour un temps dans les progrès de l'industrie, 
toutes ces causes ont concouru à grandir l'importance des 
sciences dans l'opinion du siècle. Si les lettres et les arts 
correspondaient mieux aux goûts patriciens, les sciences, 
telles qu'elles se sont produites dans le monde depuis un 
siècle, c'est-à-dire les sciences appliquées, ont servi d'une 
manière plus frappante les intérêts populaires. 

Lès sciences se sont donc élevées sur le flot croissant de 
la démocratie; efles ont gagné dans l'estime publique et 
dans l'enseignement tout le terrain qu'y gagnait la révo- 
lution; elles ont affecté pour les lettres le même dédain, 
la même ignorante ingratitude que la foule prodiguait aux 
puissances détrônées. 

Elles ont oublié d'abord une chose, c'est que, dans 
l'histoire de l'esprit humain, l'étude du monde matériel 
est postérieure aux connaissances morales, c'est-à-dire que 
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les sciences sont postérieures aux lettres, qu'elles ont été 
conçues dans le sein des lettres, qu'elles ont été longtemps 
portées et nourries par elles; qu'à Tépoque, appelée un 
moment ta nuit du moyen âge, leurs germes ont été cou- 
yés dans les flancs de la philosophie, de la théologie elle- 
même; qu'il n'y a eu des naturalistes que par ce qu'il y a 
eu d'abord des poètes et des mystiques, et qu'enfin les 
vraies découvertes, les inventions vitales, la révélation des 
grands principes que la science actuelle ne fait qu'appli- 
quer, datent, pour la plupart, de cette époque où les sa- 
vants étaient des mystiques et des poètes. 

Certes, nous ne voulons contester ni la noblesse de 
l'histoire naturelle et de la géométrie, ni leur portée dans 
la science générale qui prend le nom de philosophie et qui 
a Dieu lui-même pour fin. Toute philosophie a besoin de 
la physique; mais à la condition de la tenir subordonnée 
comme les ressorts visibles de la création sont subordon- 
nés à l'âme qui les dirige. Il serait insensé de discuter la 
grandeur des sciences en elles-mêmes; il ne peut être ici 
question que de leur valeur relative comme aliment de 
l'intelligence, et en particulier comme moyen d'éduca- 
tion. 

Chacune de nos connaissances doit être jugée moins sur 
ce qu'elle nous enseigne de la nature des choses exté- 
rieures, toujours si obscures pour nos regards bornés, 
que sur l'accroissement apporté par elle dans notre apti- 
tude générale à mieux sentir, à mieux juger, à mieux agir, 
en un mot sur la manière dont elle contribue en nous à 
l'édification de la personne intellectuelle et morale. 

On ne contestera pas que la poésie, que l'histoire, que 
la morale, que la théologie ne parlent plus au cœur de 
l'homme que la géométrie et la physique. Notre conscience, 
notre imagination, notre volonté trouveront-elles à mieux 
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s'éclairer, à se rendre plus pures par Tobservâtioa des 
faits matériels et des lois mécaniques de Tunivers, que par 
rétude de tout ce qui nous révèle le plus directement la 
nature et les besoins de Tâme? La supériorité morale des 
études littéraires n'est donc pas à discuter. Il serait tout 
aussi superflu de démontrer leur action sur l'imagination, 
sur le sens du beau, cette noble faculté, la source la plus 
vive de tous les enthousiasmes, de toutes les nobles pas- 
sions. Quelle vérité formulée par le raisonnement a le don 
d'entraîner les hommes comme une vérité révélée sous la 
forme du beau? En comparant les sciences qui démontrent 
avec les arts qui nous présentent le beau, on peut dire que 
la beauté est la plus vraie de toutes les vérités. La beauté, 
comme s'exprime le divin Platon, a seule reçu en partage 
d'être à la fois la chose la plus manifeste comme la plus 
aimable. 

Nous ne ferons pas ici un titre exclusif aux arts, à la 
poésie, d'éveiller dans l'âme le sentiment du beau et 
d'agrandir l'imagination; nous n'avons pas l'injustice de 
méconnaître que les sciences, que l'astronomie, par exem- 
ple, et la géologie, que la géométrie elle-même sollicitent 
aussi les hautes pensées et l'enthousiasme; à la condition, 
il est vrai, d'être autrement comprises, autrement ensei- 
gnées, qu'elles ne le sont par ceux qui prétendent isoler 
l'explication de la nature de l'étude de nous-même et de la 
connaissance de Dieu. 

Insister trop sur la part qui doit être faite à l'imagina- 
tion et au cœur dans la vie de l'intelligence, c'est se rendre 
suspect à ceux qui pensent que la raison se fortifie de 
tout ce qu'on retranche à l'imagination. Prenons la 
question dans les mêmes termes que les ennemis de 
l'éducation littéraire : Le but est avant tout de créer des 
hommes de sens; nous le pensons comme eux. Les no- 
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bics facultés qui font les poëtes, les artistes, les hommes 
d'enthousiasme se feront jour toutes seules; elles sont si 
vivaces que l'enseignement lui-même si mal conçu qu'il 
soit, ne saurait les étouffer. C'est le droit sens, le sens 
commun, le sens pratique que Téducation doit cultiver, 
et dont nous devons avant tout maintenir Tintégrité dans 
nous-même, quel que soit le genre de nos études. 

Eh bien! c'est surtout en prenant ce but principal, 
unique, posé comme tel par les lettrés ainsi que par les 
savants, le but de créer des hommes de sens, que nous 
verrons éclater la supériorité des études littéraires. 

Un savant illustre, le plus populaire de nos savants, 
plaidant la cause des sciences à la tribune de l'ancienne 
Chambre, contre le plus grand de nos orateurs et de nos 
poètes, demande, à propos des objections faites contre la 
prépondérance des mathématiques dans l'éducation, com- 
ment, en habituant l'esprit à raisonner, on arriverait à 
fausser le jugement. On peut lui répondre que cela se fait 
précisément on habituant l'esprit à raisonner, comme on 
'raisonne dans les sciences exactes. 

Lorsqu'on préconise les mathématiques, comme le mo- 
dèle par excellence d'une méthode, pour apprendre à rai- 
sonner, sait-on bien à quelles conditions la logique de la 
géométrie est si rigoureuse, pourquoi ses démonstrations 
sont si évidentes? Ces sciences, qui se sont décorées du 
nom d'exactes, ne doivent cette exactitude qu'A l'absence 
de réalité des objets sur lesquels elles opèrent. Ces objets 
ne sont que de pures abstractions, des points de vue de 
notre esprit, des entités idéales, mais qu n'ont pas 
d'existence dans la nature. Toutes leurç propriétés sont 
rigoureusement déterminées à l'avance par la convention 
qui les nomme et les définit. Certainement la géométrie 
est exacte; mais elle n'est pas réelle. Avez-vous rencontré 
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quelque part le triangle abstrait et la ligne droite des géo- 
mètres? Où résident les nombres séparés des êtres réels 
dont les propriétés sont si multiples et si complexes que 
la moindre est, sans contredit, celle de pouvoir être dé- 
nombrée? Qu'est-ce qui fait enfin Texactitude des mathé- 
matiques? C'est Tétroite simplicité des faits dont elles rai- 
sonnent ; leurs formules ne sont si précises et si rigou- 
reuses que parce que leur point de vue est borné. 

Vous avez sous les yeux dix personnes, dix animaux 
même ou dix plantes, et vous êtes théologien ou poète. 
Tandis que votre esprit est entraîné à travers les mille ju- 
gements divers que ce spectacle suggère au philosophe ou 
à Tartiste, moi, algébriste, je. raisonne des propriétés du 
nombre dix. Dans une opération aussi simple, aussi 
pauvre, à côté du monde de pensées qui s'élève en vous, 
aurai-je grand sujet de me vanter si mes conclusions sont 
plus nettes, sont plus exactes que les vôtres? 

Après cela, si Tévidence des résultats auxquels j'arrive 
dans la sphère retrécie des chiffres et des lignes m'inspire 
dans ma méthode et dans ma raison une telle confiance 
que j'imagine pouvoir les appliquer souverainement au 
monde immense des réalités vivantes, si je veux disserter 
des êtres qui sentent, qui pensent et qui veulent comme je 
raisonnais des unités abstraites, croyez-vous que j'en sois 
quitte pour des erreurs? Dans tous les jugements portés 
sur les caractères, les mœurs, les intérêts même, d'après 
la logique des mathématiques, un enfant démêlerait les 
plus monstrueuses absurdités. 

La sagesse pratique, l'art de juger sainement dans les 
choses usuelles, cette quahté d'homme de sens que l'éduca- 
tion doit développer avant tout, suppose un esprit autre- 
ment souple, autrement habitué à tenir compte de mille 
nuances, de mille complications, de mille contradictions, 
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que rintelligeiice rigide des géomètres. Dans le domaine 
de la physique et de Thistoire naturelle, combien parai- 
tront peu nombreux et peu complexes les rapports sous 
lesquels on considère les objets, ^ Ton songe à la variété^ 
à la complication que présentent les faits de la psycholo- 
gie, de l'histoire, de la poésie, tout ce qui est le théâtre 
d'action de l'âme humaine, tout ce qui reflète le jeu des 
passions et de la liberté morale. Un homme formé dans 
1 étude des belles-lettres, nourri de poésie, de philosophie, 
d'histoire, constamment tenu en présence des images vi- 
vantes et non point du chiffre des choses, n'aura-t-il pas 
habité un monde plus réel, plus humain, plus pratique, 
ne sera-t-il pas plus près d'être un homme de sens, c'est- 
à-dire de connaître les affaires et les hommes, que celui 
qui n'aurait étudié que les stériles évolutions des lignes et 
des nombres? Le préjugé qui attribue aux hommes de 
science un sens plus droit qu'aux gens de lettres, ne se- 
rait pas difficile à ruiner complètement, si les tendances 
matérialistes de l'opinion ne lui venaient en aide. On 
prône les sciences, parce que chacun les croit à sa portée, 
tandis que tout le monde sent que l'imagination nous est 
donnée ou refusée, et qu'elle vient d'en haut. 

Si donc il fallait répudier les lettres comme premières 
nourrices de l'intelligence, j'aimerais mieux, même au 
seul point de vue du bon sens à acquérir, du jugement à 
former, réduire l'éducation à l'étude de l'un des beaux- 
arts. Sans parler de toutes les autres facultés, la raison se 
formerait mieux en dessinant avec correction un arbre, 
une tète, une main, qu'en reproduisant sur le tableau tous 
les théorèmes de la géométrie. Une bouche ou un œil, co- 
piés avec vérité d'après la nature, supposent, chez le 
peintre, plus de sagacité, de justesse d'observation, de 
liberté d'esprit, de jugement droit, de bon sens en un mot, 
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qu'un professeur d'optique n'est obligé d'en dépenser dans 
tout le cours de ses études. 

Interrogeons d'ailleurs notre expérience de tous les 
j ours, et ce que nous possédons chacun de connaissance du 
monde, sur cette supériorité de jugement que s'attribuent 
les hommes nourris de sciences exactes. La géométrie et 
l'algèbre ont-ils défendu bien efficacement leurs adeptes 
des plus folles erreurs de notre siècle ? 

Le saint- simonisme et le fourriérisme ont recruté un 
peu partout ; mais qui leur a fourni leur état-major? est-ce 
la poésie ou la science? N'ont-ils pas enrôlé surtout dans 
une école célèbre, qui se considère elle-même comme le 
sanctuaire des études exactes, et d'où il est sorti jusqu'à 
présent beaucoup d'agitateurs et d'utopistes, si elle a pro- 
duit peu de grands savants. 

Qui, de nos jours, n'a payé son tribut à l'utopie? qui 
n'a voyagé un peu de son cabinet, on même de son comp- 
toir, dans le pays des chimères politiques? Un artiste, un 
poëte reviennent de ce pays-là, ne fût-ce que par amour 
du changement. Un savant y demeure; il est sûr de la 
méthode qui l'y a conduit; il est habitué à faire la preuve 
de toutes ses opérations. Faut-il donc redouter plus la ver- 
salilé littéraire que l'entêtement scientifique? Qui jugera 
entre la morgue et la vanité? A tout prendre, la vanité me 
divertit quelquefois ; la morgue souvent me blesse, et tou- 
jours m'ennuie. 

Dieu nous garde de toute irrévérence vis-à-vis des sa- 
vants; mais il est trop vrai qu'en toute occasion, les scien- 
ces en agissent un peu vis-à-vis des lettres avec l'orgueil 
des parvenus. La poésie et les études littéraires, le grec, 
le latin, la métaphysique auront encore à essuyer plus 
d'une fois les dédains des géomètres, en même temps que 
les brutalités révolutionnaires. On les relègue dans les 
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abîmes du passe comme la religion, la noblesse, l'autorité. 
Les bonnes lettres ont partagé, avec tout ce qu'il y a de 
grand, et d'éternel, l'insigne honneur d'être déclarées 
mortes par la démagogie. Ne leur serait-il pas permis, 
à elles aussi, comme il serait de tactique meilleure, de se 
défendre en devenant agressives à leur tour ? 

Dans ces débats sur l'enseignement, les lettres portent 
avec elles l'intérêt moral de la société ; sur tout autre ter- 
rain, elles peuvent céder la préséance avec courtoisie, mais 
il est de leur devoir de ne pas se dessaisir des jeunes intel 
ligences, dont l'expérience de tous les siècles et la nature 
même leur ont confié l'éducation. 


III 


Le but de l'instruction dans le premier âge, c'est, avant 
tout, de former l'âme ; quand la personne intellectuelle et 
morale existera, vous songerez à l'homme spécial. Ce n'est 
point par une fantaisie du langage que l'on a nommé libé- 
rale l'éducation littéraire classique. L'étude des bonnes 
lettres est seule capable de créer un esprit libre, c'est-à- 
dire un esprit qui possède la conscience et la domination 
de lui-même. C'est le plus souvent au point de vue de l'é- 
ducation professionnelle et spéciale que l'on propose de 
substituer, dans les maisons d'études, les sciences aux 
langues anciennes, à la philosophie, à l'histoire. Or il est 
certain qu'avec l'enseignement professionnel commencé 
trop tôt et aux dépens de Tinstruction générale, au lieu de 
créer un homme, vous ne laites que forger un outil. 

19 
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Les études littéraires s'adressent à l'âine tout entière; 
il n'est pas un recoin de l'imagination, de la raison et du 
cœur où elles ne portent le flambeau. En nous faisant vivre 
de compagnie avec les hommes de tous les siècles, la poésie 
et rhistoire érigent en nous le type de Thomme idéal. Vers 
cet idéal, elles dirigent, en l'éclairant, notre volonté ; elles 
la vivifient par le puissant mobile de l'enthousiasme. 

Si donc rhomme est autre chose qu une machine intel- 
ligente dont l'éducation doit monter le ressort pour une 
fonction déterminée, si l'homme est avant tout un être 
moral, la question entre l'éducation professionnelle et 
réducation littéraire est jugée. Elle est jugée aussi entre 
les lettres et les sciences, du moment où l'enfant est à vos 
yeux quelque chose de plus qu'un appareil logique à faire 
mouvoir, du moment où vous tenez compte de sa volonté 
et de son cœur. 

Il y a trop de nécessités morales qui plaident la cause 
*des belles-lettres, pour qu'on refuse entièrement les études 
littéraires à l'institution de la jeunesse. On admet les 
principes, mais on se réserve d'en ruiner l'application en 
sapant la base de l'enseignement classique, c'est-à-dire 
l'étude des langues, et, en particulier, celle des langues 
anciennes. Â force de banales railleries adressées au grec 
et au latin, le préjugé commun contre les langues ancien- 
nes, parti du fond du matérialisme industriel et des in- 
stincts grossiers de la démagogie, a fini par s'imposer - 
même à des gens raisonnables. L'enseignement d'une 
langue est trop évidemment le début nécess'aire de toute 
instruction. Mais pourquoi pas, s'écrie-t-on triomphale- 
ment, une langue vivante au lieu d'une langue morte? 

Une langue? c'est toute une philosophie. C'est d'abord 
toute une logique, et non point une logique étroite, spé- 
ciale, comme celle des sciences exactes, fausse par consé- 
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quent en dehors du monde auquel elle s'applique; c'est 
une logique vivante qui découle de faits réels et palpables, 
qui ressort de la nature elle-même. Une langue porte en 
elle son enseignement métaphysique ; enfin elle renferme 
par-dessus tout, avec le génie, avec le caractère de la 
race qui la parle, une tradition, une substance, une nour- 
riture morale. Le premier mode de culture intellectuelle, 
le travail fécondant par excellence, c'est l'étude d'une 
langue. L'initiation suprême, celle de laquelle toutes les 
autres dépendent, c'est l'acquisition de la langue mater- 
nelle. Des conditions particulières de pureté, de noblesse, 
d'élégance, de profondeur, avec lesquelles la langue mater- 
nelle a été enseignée, disons mieux, révélée à un enfant, 
dépend le niveau de son intelligence et même de son sens 
moral. L'homme destiné au ministère de la parole reçoit 
son style dès le berceau avec le langage de sa mère. Si 
inculte que soit ce langage au point de vue de la rhélori- 
que, il porte l'empreinte d'une raison et d'un cœur, et il 
grave cette empreinte dans un autre cœur et dans une 
autre raison. 

Les qualités de la langue d'un peuple et les qualités de 
l'intelligence nationale sont identiques. Félicitons-nous, 
d'avoir eu pour nourrice notre langue française, si sur- 
tout elle nous a été donnée avec les saines et vigou- 
reuses tradititions de ses jours de grandeur, et pré- 
servée de ce levain de bassesse qui tend aujourd'hui à la 
corrompre, en même temps que nos mœurs et notre génie 
national. 

Il est des langues qui ne peuvent plus se corrompre, et 
qui, placées au-dessus des atteintes du changement des 
mœurs et des révolutions sociales, se conservent pour nous 
avec toute la pureté et tout l'éclat de la jeunesse dans les 
impérissables chefs-d'œuvre qu'elles ont produits. On ap- 
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pelle ces langues des langues mortes, mais leur véritable 
nom, comme l'a dit le grand poëte qui plaidait leur cause 
à la tribune, est celui de langues immortelles. Elles vivent, 
en effet, depuis des siècles, de la plus noble des vies ; elles 
n'ont pas cesse un instant de parler à toutes les intelli- 
gences cultivées, à tous les grands esprits. Si Ton dispute 
de Tâge entre ces langues et nos idiomes usuels, ce sont 
elles qui ont, en réalité, la supériorité de la jeunesse. 
Elles ont gagné à l'extinction des races chez qui elles se 
développèrent ce que l'âme gagne à sa délivrance du 
corps, elles vivent dans une région sereine, elles sont en- 
trées en possession de l'éternité. 

L'ignorance la plus complète des véritables conditions 
du développement intellectuel de l'enfance est au fond de 
toutes ces attaques contre le latin et le grec. Déguisée 
sous ce faux-semblant de bon sens et de sagesse pratique 
qui s'impose si vite à l'opinion, parce qu'on y croit en- 
tendre la voix même des intérêts matériels, cette erreur 
semble ne plus rencontrer de contradiction; et nous 
voyons des hommes, lettrés pourtant, se demander pour- 
quoi Ton ne remplace pas le latin et le grec par des langue:^ 
vivantes. 

Un parallèle entre les deux grands idiomes de l'antiquité 
et les principaux dialectes modernes est une œuvre trop 
vaste pour être traitée ici sous forme incidente, elle de- 
manderait d'ailleurs des connaissances plus profondes que 
les nôtres. Cependant la supériorité des langues anciennes, 
au point de vue de Téducation première, éclate d^une façon 
si évidente que nous n'aurons pas de peine à la faire res- 
sortir, surtout devant un auditoire français. Les mêmes 
causes qui tendraient à faire de la langue française la lan- 
gue universelle et classique de l'Europe, et à remplacer 
dans l'enseignement le grec et le latin, si ces deux langues 
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périssaient, ces causes et d'autres encore militent en fa- 
veur des langues de l'antiquité. 

Le français est clair, logique, raisonnable entre toutes 
les langues ; mais il est Tidiome analytique d'une époque 
de maturité de Tesprit humain ; il n'a pas cette sonorité, 
cet éclat, et en même temps cette énergique concision des 
dialectes qui servirent à la poétique adolescence des peu- 
ples. L'ordre d'idées, d'images, de sentiments qu'il est le 
plus apte à rendre et qui remplissent nos chefs-d'œuvre 
littéraires, est moins jeune, moins simple, moins universel 
que l'ordre où se renferme la poésie antique. Les formes 
sont plus abstraites, les expressions moins pittoresques, 
et par là moins propres à se graver dans la mémoire ; en 
même temps la complexité des sentiments rend le fond 
plus difficile à saisir par de jeunes et fraîches imaginations. 
Tout ce qui provient du génie des anciens, langue, art, 
poésie, est plus spontané, plus naturel, et par là plus uni- 
versellement humain que les œuvres modernes. La poésie 
allemande, la poésie espagnole, ont avant tout une valeur 
nationale. Le mérite supérieur de notre littérature est dans 
la généralité des sentiments qu'elle exprime. Ce mérite, la 
poésie antique nous le présente à un degré encore plus émi- 
nent. C'est un aliment approprié à toutes les jeunes intelli- 
gences, comme le lait à tous les nouveau-nés. 

En même temps, ces œuvres du génie grec restent, par 
cela même qu'elles sont plus naturelles, ce qui a été fait 
de plus sain, de plus pur, de plus raisonnable, en un mot 
de plus beau, dans toute l'histoire de l'art. A mesure que 
l'homme avance dans la vie et les peuples dans l'histoire, 
tout se complique et devient tourmenté, les sentiments, 
les physionomies, et l'art qui les reproduit. L'art antique, 
pour modèle des types qu'il nous a transmis, trouvait dos 
formes corporelles et des caractères nettement définis. 
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composés de traits purs, symétriques, et non pas de ces 
figures qui abondent dans nos cités modernes, et dont la 
face est un amas confus de ratures, selon la pittoresque 
expression d'un penseur américain. 

Si Tâme et la littérature moderne sont plus profondes, 
plus sublimes, elles sont aussi plus tourmentées, moins 
harmonieuses. L'antiquité, plus simple, plus calme et plus 
sereine, est aus^i plus belle. La Grèce représente excellem- 
ment cette courte époque de l'histoire où les deux grandes 
conditions du beau se rencontrent : c'est-à-dire où la civi- 
lisation a déjà produit un art libre, une pensée indépen- 
dante qui commence à se posséder, à se raisonner elle- 
même, et où la nature est encore assez jeune, assez primi- 
tive, assez puissante pour dominer l'art et l'inspirer avec 
une simplicité souveraine. La littérature antique est belle de 
cette merveilleuse et fugitive beauté du jeune homme qui 
porte déjà sur sa face l'expression de la passion et de la 
pensée, et qui garde encore pourtant cette fleur de grâce 
simple et sereine qui est le propre d'une saine et robuste 
adolescence. « Cette Uttérature s'exprime simplement 
comme le font sans le savoir les personnes d'un grand 
sens, avant que l'habitude de réfléchir soit devenue l'ha- 
bitude prédominante de l'esprit. Notre admiration de 
l'antique n'est donc pas l'admiration du vieux, mais du 
naturel *. » 

C'est parce que l'intelligence de l'enfant doit, comme 
son corps, être nourri de tout ce qu'il y a de plus sain et 
de plus naturel, que nous préférons pour les premières 
études les langues et les littératures anciennes aux langues 
et aux littératures contemporaines. 

L'enseignement d'une langue morte existe chez tous les 

• Ralph Emerson. Essai de philosophie américaine. 
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peuples aussi avant que Tbistoire nous permette de re- 
monter. Jusque dans Tantique civilisation de Vlnde, nous 
trouvons une dasse cultivée à Taide d'une langue sacrée, 
antérieure au dialecte usuel et dépositaire des traditions. 
Mais ce n'est point seulement par la nécessité de ne pas 
rompre la chaîne des traditions humaines, que nous devons 
maintenir Tétude des langues antiques, c'est avant tout à 
cause de la beauté, de la perfection de leur Uttérature. 

Si rinstruction première est autre chose qu'un appren- 
tissage professionnel, si son but est supérieur à celui de 
surexciter des vocations littéraires, ou autres ; si elle doit 
tendre avant tout, comme nous le pensons, à créer des 
hommes de bon sens, c'est au nom du sens le plus droit, 
de la raison la plus saine, que nous plaidons la cause des 
lettres antiques. 

Nous nous sommes élevé, à propos de l'éducation htté- 
raire, contre l'esprit d'ironie ; mais, si nous demandons 
qu'en dressant les jeunes intelligences on leur apprenne 
surtout l'admiration du beau ; l'amour du beau lui-même, 
de ce juste équihbre en qui réside la perfection, nous fait 
détester l'aveuglement dans l'enthousiasme. Il faut mettre, 
avant tout, dans l'âme de l'enfant de l'harmonie, de sages 
proportions entre toutes les facultés, et c'est là le don p«ir 
excellence du génie ancien. L'ironie y tient peu do place à 
côté de la naïveté et de l'enthousiasme , mais Yeuiaoh 
siasme, dans la poésie grecque, est avant tout celui de i * 
raison. Si vigoureuse que soit son inspiration, cette in- 
spiration se maîtrise dans son énergie elle-même, comme 
tout ce qui est véritablement fort. Le fruit que les jeunes 
intelligences recueilleront des lettres antiques est donc 
celui qu'on doit chercher à travers tout exercice de l'es- 
prit et du cœur, à travers toute éducation, k savoir le sens 
de Tordre et la domination de soi-même. 
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Soyons donc armés dorénavant contre toutes ces atta- 
ques dirigées sur les études classiques et à travers elles 
sur toute culture littéraire. Sous ces prétentions de rem- 
placer les langues anciennes par un enseignement pro. 
fessionnel ou par celui des sciences, combiné même avec 
rélude des langues vivantes, ce n'est point le zèle des 
sciences qui se cache, ni même une meilleure entente des 
intérêts industriels. Ce n*est rien de plus qu'un des mille 
déguisements de l'esprit révolutionnaire, qu'un des épi- 
sodes de la guerre éternelle de tout ce qui est bas et mé- 
diocre contre tout ce qui est noble et élevé ; c'est une con- 
cession faite à cet égalitarisme aveugle qui a posé en fait 
d'enseignement cet article de la charte socialiste : une 
éducation, la même pour tous, et obligatoire pour tous. 
Or, comme il ne peut y avoir de commun à tous, en fait 
de savoir, que ce qui est possible au plus médiocre de 
tous, abolissons toute haute culture de l'esprit, établissons 
le niveau là seulement où il peut exister, c'est-à-dire dans 
la stupidité et dans l'ignorance. 

D'un bord opposé Ton récrimine souvent, et avec justice, 
contre les demi-lettrés. Trouvez le moyen de diminuer le 
nombre de ceux qui ont mal étudié le latin et le grec; 
n'imposez pas la nécessité de ces études mal faites à des 
professions qui n'en ont pas besoin. Mais si vous pouvez 
accroître la famille des esprits, sérieusement, sainement 
nourris des bonnes lettres, c'est-à-dire des lettres anti- 
ques, vous aurez élevé le niveau intellectuel de la nation 
tout entière, vous aurez fait ce qui peut le plus contribuer 
à son influence, à sa véritable grandeur. En dépit des 
splendeurs de l'industrie, il faudra dans l'avenir, comme 
il le fallait dans le passé, pour être une grande nation, 
viser plus haut qu'à former une société de castors ou de 
fourmis. On déclare la grandeur militaire désormais imr 
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possible; plus les gloires de Théroïsme s'effaceront et 
plus doivent resplendir celles des arts de la pensée. Un 
peuple découronné de toute auréole littéraire passera sans 
nom parmi les peuples. 

Mais ce n'est pas seulement à une question de grandeur 
que se lie le maintien des études littéraires dans une nom- 
breuse portion de la jeunesse, c'est aussi à une question 
de conservation sociale. On cherche dans la religion, dans 
les intérêts, une barrière contre la démagogie envahissante 
et contre la barbarie qui marche sur ses pas. Contre 
toutes ces folles utopies dont le moindre vice, si elles pou- 
vaient se réaliser, serait d'enfanter un monde tout de 
grossièreté et de laideur, il existe aussi un préservatif en 
dehors même de la morale, dans le simple amour du beau. 
Soyez certains que nous n'exagérons rien en vous disant : 
tant qu'il y aura chez un peuple une notable quantité 
d'hommes nourris de belles-lettres, tant que les grandes 
voix de l'antiquité, tant qu' Homère, Sophocle, Platon, 
Virgile, charmeront encore de nombreux esprits, tant que 
le jugement et le goût, qui est une des faces du sens mo- 
ral, se formeront à l'école de ces Grecs et de ces Latins 
que l'on déclare surannés, tant que l'on pourra juger 
encore la poésie, l'art, la philosophie moderne à la lueur 
d'Athènes et de Rome, la société française subsistera, et 
vous ne verrez pas s'établir sur nos ruines la ruche com- 
muniste ou l'étable phalanstérienne. 

Vous objecterez en vain l'action critique exercée par la 
littérature païenne sur le monde que nous avait légué le 
moyen âge; vous citerez les parodies classiques de Té- 
po<|ue révolutionnaire ; vous accuserez dans Platon lui- 
même un ancêtre du socialisme. Relisez sérieusement les 
anciens avant de maintenir ces accusations, étudiez sé- 
rieusement l'histoire, et vous verrez dans quel camp sont 
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en réalité Platon le théocrate et Taristocrate firutus. Il est 
vrai que la littérature antique, en seréverllanl, a combattu 
Tœuvre du moyen âge : prétendrez-vous qu'il n'y avait 
rien à réformer? Après les écarts du mysticisme et de la 
politique féodale, le génie grec a reparu au milieu de nous 
comme la raison se redressant au sein d'une imagination 
déréglée; il est venu, comme elle, nous enseigner la me- 
sure, Téquilibre^ la proportion en toutes choses. Mieux 
nous -le connaissons, mieux nous voyons combien il fut 
étranger, dans la politique et dans les arts, aux aberrations 
dont les plagiats modernes ont voulu le rendre complice ; 
car nous le trouvons toujours souverainement dominé par 
le bon sens, le goût, le sentiment de Tordre et de Thar- 
monie. 

Comme ce génie a été le recours de Tesprit humain et 
de la civilisation moderne contre les dérèglements du 
passé, il peut être encore notre défense contre les folies 
monstrueuses qui menacent l'avenir. 

Nous donc qui rêvons pour notre pays une autre dignité 
que celle d'une ruche ou d'une fourmilière, nous qui vou- 
lons une société libre, morale, intelligente, grande par la 
pensée et par le cœur au moins autant que par la richesse, 
nous qui savons qu'une société n'est rien de tout cela sans 
un développement littéraire, résistons à cette avant-garde 
des barbares qui veulent détruire avec les études classiques 
les fondements de toute grandeur littéraire. 

Ayons le courage de ne pas rougir des Grecs et des La- 
tins. Sans doute, notre admiration n'est refusée à aucune 
grande poésie moderne. Nous relirons avec enthousiasme 
Dante, Shakspeare, Gœthe, Biron, Chateaubriand, La- 
martine. Nous tâcherons surtout, par un culte assidu, 
d'obtenir notre initiation à ce merveilleux langage que 
parlèrent Corneille, Molière et Racine, Bossuet, Pascal et 
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Fcnelon. Et lorsqu'au milieu des nobles jouissances que 
nous devons à leur génie il nous arrivera de nous sentir 
fiers, pour notre pays, de cette immense gloire littéraire 
du dix-septième siècle, allons dans quelqu'un des sanc- 
tuaires où se conservent les œuvres du ciseau grec, et 
saluons avec reconnaissance les bustes d'Homère et de 
Platon, de Cicéron et de Virgile. 


¥111 


DE L'IRONIE 


ET DESiGENRES COMIQUES 


I 


Le doute et la raillerie sont aussi anciens sur la t$rre 
que les premières paroles du serpent. C'est en Grèce néan- 
moins que se place à sa date certaine l'éclatante appari- 
tion de rironie. La Grèce a vu commencer les divers an- 
tagonismes qui ont engendré la vie et le mouvement de 
l'histoire dans notre Occident. L'œuvre de la Grèce n'est 
pas, comme on l'a dit, d'avoir créé les faux dieux, c'est 
de les avoir détruits pour mettre à leur place la personna- 
lité humaine. La Grèce accomplit l'œuvre suprême du 
scepticisme, le sublime de l'impiété; elle abolit le senti- 
ment de Tmiini sur lequel avait vécu l'Orient. Le scepti- 
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cisme et la raillerie sont nés d'un sentiment excessif de 
rindividualité Immaine, opposé à celui de Funiversel et du 
divin. 

Le principe d'ironie auquel se rattachent la comédie, la 
satire et tant d'autres œuvres littéraires est une combinai- 
son de la raillerie et du scepticisme. Le génie railleur fut 
si puissant chez les Grecs, que la philosophie elle-même, 
cette philosophie si dogmatique avec Platon, fut fondée en 
Grèce par l'ironie. C'est par l'ironie que Socrate ruina les 
sophistes; c'est par elle qu'il ouvrait et qu'il excitait les 
jeunes intelligences. Une discussion mélangée de doute et 
de fine moquerie, tel est le point de départ de la philoso- 
phie grecque. 

L'arme que Socrate employait triomphalement contre la 
superstition et contre les sophistes ne lui appartenait pas 
en propre; elle était si bien d'origine grecque, et aux 
mains de tous, qu'elle fut tournée contre lui et qu'elle 
regorgea. En même temps que l'illustre martyr fondait 
la critique, Aristophane fondait la comédie; il élevait le 
premier grand monument littéraire de l'ironie. Dans la 
comédie des Nuées j il semait la ciguë que le peuple d'A- 
thènes devait faire boire au maître de Platon. Merveilleux 
exemple de la vraie destination de l'ironie et de toutes les 
œuvres qui s'y rattachent! Dans cette sphère, les hommes 
et les choses sont destinés à s'entre-tuer. La critique de 
Socrate a tué le vieux paganisme d'Aristophane ; la comé- 
die d'Aristophane a tué Socrate. Le plus sage, le plus aflSr- 
matif, le plus divin des railleurs, voilà la première et la 
plus noble victime de la raillerie. 

En passant de l'Attique à Rome, l'esprit satirique de- 
vait se fortifier de toute la rudesse du caractère romnin{ 
chez les Grecs, à travers la crpdité d'Aristophane, un mé- 
lange de grâce et de fantaisie en atténuait la violence. Il y 
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a dans Aristophane une poésie indépendante de son ironie. 
La satire d'Horace, formée à l'école des Grecs, sera miti- 
gée par l'élégance attique et par la prudence d'un poëte 
de cour. Ce n'est point sur le théâtre que s^épanchera 
dans sa liberté et sa vigueur la sève de raillerie propre aux 
Latins. Dans l'énergique concision de Perse, dans la vio- 
lence sans frein de Juvénal apparaît, dépouillée de tout 
ornement, de toute poétique fantaisie qui pourrait la dissi- 
muler ou l'atténuer, la satire romaine nue et tranchante 
comme le fer d'un glaive. Dans la comédie, la raillerie et 
la critique se mélangent forcément d'un intérêt étranger. 
Dans la satire, telle que Rome nous l'a léguée, l'esprit 
ironique a trouvé sa plus simple et sa plus directe expres- 
sion; il se manifeste sous la forme positive, concluante, 
pratique, pour ainsi dire, qu'affecte le génie romain. La 
satire condamne et enseigne directement, sans le secours 
de ces allégories dont use la fable, sans personnification 
comme dans la comédie, de la façon la plus immédiate, la 
plus absolue. La satire, en un mot, quoique écrite envers, 
appartient au fond à la prose; elle est née du génie émi- 
nemment prosaïque et positif du peuple romain. 

Au moyen âge, l'élément satirique circule dans la litté- 
rature avec une abondance et un caractère nouveau pro- 
venant des différences essentielles que le christianisme et 
le génie gaulois ont introduites dans la poésie. L'esprit 
railleur et narquois sont un vieil apanage de notre nation; 
c'est dans la population conquise et asservie, gauloise par 
la race et par l'humeur, que se développa la littérature 
des fabliaux et des sirventes. Au moyen âge, comme dans 
l'antiquité, la satire et tous les genres qui s'y rattachent 
furent particulièrement cultivés par des hommes d'ori- 
gine servile, par des esclaves et des affranchis. Ésope, 
créateur de la première forme de la satire, de Tapologue, 
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OÙ la critique encore tremblante s'enveloppe prudemment 
de l'allégorie, Esope était esclave; la satire est la triste 
consolation des opprimés. 

Mais au sein de la société du moyen âge, l'élément iro- 
nique se manifesta dans la littérature sous des conditions 
tout à fait nouvelles. Dans la littérature classique le genre 
noble, héroïque, sérieux, était tout à fait distinct et ne 
comportait aucun mélange de trivialité ou de raillerie. 
Aristophane et Sophocle, Horace et Virgile, Juvénal et 
Lucain n'empiètent jamais sur le domaine Tun deTautre, 
une œuvre est tout héroïque ou tout ironique; les ex- 
ceptions sont imperceptibles. Ajoutons que la satire est 
chez eux plus franchement ironique qu'au moyen âge; 
rironie classique est directe, sans mélange de fiction et de 
poésie. Au moyen âge, le christanisme, tout en donnant 
une force plus grande à l'antagonisme du corps et de 
l'esprit, des instincts inférieurs et des sentiments élevés, 
de la prose et de la poésie, contraignit, par la prédomi- 
nance qu'il accordait à l'âme, toutes les choses de l'ordre 
contraire à se mélanger d'idéal. D'ailleurs le symbolisme 
était une des lois de l'art à cette époque; en s'imposant à 
la satire comme à tout le reste, il la força de se revêtir 
d'ornements pris à une région meilleure. Dans les poèmes 
du moyen âge, la critique est presque toujours déguisée; 
comme il arrive à Satan lui-même qui s'y montre rarement 
sous sa véritable forme, et qui, sous ses habits emprun- 
tés, laisse à peine passer son pied fourchu. Entre les mains 
des auteurs de fabliaux satiriques issus du peuple, comme 
entre celles d'Ésope esclave, la critique dirigée contre les 
puissants dut s'envelopper de précautions. Aussi, quoique 
l'élément ironique apparaisse au moyen âge dans presque 
toutes les œuvres d'art et jusque dans Tarchitecture, la 
satire, comme genre à part, la satire de Perse et de Juvé- 
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nai, n'existe pas encore. L'ironie est toujours incarnée 
dans un symbole poétique, pour moins offenser les re- 
gards. 

D'autre part, au moyen âge, comme le sentiment reli- 
gieux, la foi, l'amour, la poésie en un mot, ne peut ja- 
mais être complètement absente de Tesprit d'un poëte, 
l'élément ironique marche côte à côte avec l'élément poé- 
tique. Chaque homme a son bon ange s'il a son démon. 
Dans les poëmes chevaleresques, expression des classes 
nobles et de l'esprit féodal, Tironie ne prend pas la forme 
railleuse; c'est une guerre franche et ouverte contre le 
mal. On ne voit pas dans ces poëmes comme dans les fa- 
bliaux populaires des moines cafards et cyniques, mais 
des démons et des nécromants. C'est par des types ouver- 
tement monstrueux et haïssables que s'y manifeste le prin- 
cipe d'ironie. L'antagonisme entre la chair et l'esprit, 
entre la prose et ia poésie, est ici franc et déclaré. En face 
des chevaliers armés de toutes pièces, les monstres, 
guivres, goules, dragons, tarasques, apparaissent dans 
toute leur laideur et dans toute leur puissance, comme Sa- 
tan devant saint Michel. 

Enfin le principe d'ironie dans les conditions que lui 
fait la société du moyen âge créera le grotesque, bien 
différent du comique de l'antiquité; et l'art moderne 
mélangera dans la même œuvre le grotesque au sublime, 
innovation foncièrement opposée à l'esprit de l'art grec. 

A mesure que périt le moyen âge, que l'art symbolique 
est abandonné pour un art plus simple imité de l'anti- 
quité, l'ironie se dépouille de ses poétiques vêtements, 
elle se montre sans' accessoires et sans voiles. A côté de 
l'ancien fabliau et de l'apologue, qui subsisteront toujours 
pour avoir leur immortel épanouissement dans la Fon- 
taine, la satire positive et directe commence h poindre. Au 
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moment de. la renaissance, Rabelais, suspendu entre le 
moyen âge et les temps modernes, exprime encore Tironie 
à travers une sorte de symbolisme; mais en la dépouillant 
déjà des ornements qui la dissimulent. Pulci, Arioste, Cer- 
vantes, nés de races moins railleuses que la race gauloise, 
emploieront encore la forme mélangée de sérieux et de mo- 
querie propre à Tironie des époques religieuses. En France, 
la satire deviendra bien vite ce qu'elle était àRome, uneaccu- 
sation directe,une invective continue que l'esprit assaisonne 
de son sel, si l'imagination ne la revêt plus de ses couleurs. 
Aussi, rironie, chez nous, se servira-t-elle plus souvent et 
plus heureusement de la prose que des vers. La Satyre Mé- 
nipper est au seizième siècle une œuvre bien plus puissante, 
bien plus nationale que la poésie de Régnier; au dix- 
septième, les Provinciales laissent bien loin dans Tombre 
les innocentes satires de Boileau; et enfin, quand Tironie 
atteindra sa plus colossale expression dans Voltaire, elle 
ne sera, même dans les vers, que de la prose pure, sans 
aucun mélange de poésie. 

Arrivée à Voltaire, l'histoire de Tironie s'arrête ; nous 
avons atteint le sommet ; jamais le sarcasme de Voltaire 
ne sera dépassé : dans cette âme Tironie apparaît toute 
pure, dans sa quintessence, pour ainsi dire. Il n'est pas 
avant lui de railleur et de sceptique qui par un côté de son 
cœur ne touche à l'amour et au respect ; pas d'esprit si 
gonflé de haine que sa haine elle-même ne s*appuyât sur 
une sorte de foi ; pas de négation si audacieuse que sa vio- 
lence ne vînt expirer au pied de quelque sanctuaire ré- 
servé. Chez Voltaire l'ironie, au lieu de se tempérer quand 
elle approche des choses éternellement saintes, semble 
contracter de leur voisinage un nouveau degré de véhé- 
mence ; plus un nom sera respectable et sacré, plus amer 
•era le rire dont Voltaire l'accompagne. Sa pensée ency- 
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clopcdique parcourra Tunivers pour voir s'il existe quelque 
chose de divin qui n'ait pas encore été bafoué. Hors lui- 
même, rien dans la création ne trouvera grâce devant son 
rire. 


II 


La peinture des difformités et du mal n'est admissible 
dans Tart qu'en proportion de son efGcacité à produire les 
amours contraires aux vices sur lesquels s'exerce la satire» 
Mais, une fois sur la pente de l'ironie, il est difficile de 
s'arrêter; la plupart des génies ironiques, presque tous 
ceux qui se complaisent dans la peinture des travers et 
des ridicules, tombent vite dans ces deux excès : justifier 
les vices, nier et ridiculiser la vertu. 

Divers genres littéraires se rattachent au principe d'iro- 
nie, sans lui appartenir exclusivement. La noblesse, l'élé- 
vation, l'utiRté, en un mot la beauté de ces genres, varie 
selon qu'ils empruntent plus ou moins à l'ironie, et sont 
plus ou moins mélangés de la foi, de l'admiration, de 
l'amour, des sentiments poétiques. L'art peut critiquer, il 
peut nier, mais à la condition de nous faire entrevoir der- 
rière la chose niée, une chose affirmée; derrière l'objet 
critiqué, un objet admiré et aimé. 

Le plus fécond et le plus goûté des genres ironiques, le 
plus ancien, celui auquel se rattachent les autres, comme 
à la souche mère, c'est la comédie. L'esprit français y 
excelle particulièrement. Quel que soit le rang qu'on assigne 
a notre poésie sérieuse, la supériorité de notre comédie est 
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incontestable. Molière n'a pas de rivaux. Nos vaudeTilIistes 
modernes-n'en ont pas dans leur genre. Ce n'est pas avec 
une grande fierté que nous le constatons, mais c'est là un 
fait irrécusable. Le théâtre comique, dans le reste de l'Eu- 
rope, vit d'emprunt^ faits au nôtre. C'est par cette supé- 
riorité dans l'ironie que la filiation du génie français avec 
le génie grec est attestée de la façon la plus évidente. 
Aristophane ne pouvait écrire qu'à Athènes, Molière qu'à 
Paris. 

La comédie est la peinture des travers de toute espèce 
qui enlaidissent la nature humaine, depuis les grands vic^s 
jusqu'aux petits ridicules. Une première infériorité de la 
comédie, c'est d'avoir moins de raison d'être à mesure 
que l'homme se perfectionne ; si bien que dans un monde 
d'éUte, dans un monde d'hommes tels que nous devons 
tous aspirer à le devenir, la comédie n'aurait plus ni va- 
leur, ni signification. Ce danger, sans doute, est peu à 
craindre, et nous nous empressons de restituer à la co- 
médie tous ses droits à l'éternité. 

La comédie a pour base ce triste fait de la permanence 
et de la généralité de nos misères morales; mais a-t-elle au 
moins logicjuement, a-t-elle eu historiquement le don de les 
peindre de manière à aider l'homme à s'en guérir? Ren- 
ferme-t-elle par essence, a-t-elle contenu, en fait, der- 
rière la moquerie qui la constitue, une affirmation, un 
enseignement, contraires aux vices et aux ridicules qu'elle 
critique? Est-il dans la nature de la comédie de mettre le 
mal en scène de façon à faire aimer le bien ; de nous 
montrer nos défauts en nous aidant à les corriger? Je sais 
que c'est là son antique prétention. Sur les tréteaux les 
plus vulgaires et sur les théâtres les plus illustres, sous 
le bonnet du fou et de l'hislrion, et sous le masque d'Aris- 
tophane, la comédie s'est toujours flottée de corriger les 
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mœurs en riant. En faveur de ramusemenl qu'elle nous 
procure, nous n'ayons pas bien scrupuleusement examiné 
la justesse de Téloge qu'elle se décerne; elle caresse des 
penchants de notre esprit pour lesquels nous sommes in- 
dulgents, des petichants qui n'ont rien de rare et d'élevé, 
qui sont échus aux natures les plus communes et qui sont 
évidemment en majorité parmi les hommes. Comme il est 
plus facile de rire que de s'attendrir, comme une diffor- 
mité s'aperçoit vite avec les yeux, et que les facultés les 
plus délicates de l'âme perçoivent seules la beauté morale, 
comme pour un esprit capable d'enthousiasme il y en a 
mille capables de moquerie, les vertus de la comédie sont 
admises comme chose jugée. Il est convenu qu'elle nous 
corrige en riant. 

Examinons cette idée du haut de la morale et de l'his- 
toire. Les belles époques de la comédie ont-elles été suivies 
d'améliorations dans les mœurs? Après Aristophane, nous 
avons la décadence d'Athènes ; après Plaute et Térence, 
l'anéantissement des vieilles mœurs romaines ; après Mo- 
lière, la régence et le dix- huitième siècle. Qu'on n'aille pas 
au delà de notre pensée; nous ne rendrons point ces 
grands hommes responsables de la corruption qui les a 
suivis; nous constatons seulement ce fait, que tout leur 
génie comique a été impuissant à combattre le mal. L'his- 
toire nous prouve que l'ironie a eu beaucoup de puissance 
pour détruire ; nous cherchons encore quels sont les vices 
qu'elle a détruits. 

Mais quittons le terrain de l'histoire, un peu vague 
peut-être sur ce point, et demandons-nous à nous-mêmes 
quelle influence exerce l'ironie sur notre âme. Est-il bien 
sûr que la peinture des difformités d'autrui que la raille- 
rie déverse sur les vices nous ait parfois révélé plus clai- 
rement les vertus contraires, nous ait poussés vers elte,!^ 
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avec plus d'amour? Suffit-il de nous montreF la laideur dii 
mal pour nous faire sentir la beauté du bien? Quand il 
nous est arrivé à la suite d'une lecture, après la contem- 
plation d'une œuvre d'art, de concevoir l'idée d'un état 
moral supérieur, de nous prendre de passion et d'enthou- 
siasme pour un devoir difficile, pour une belle vertu, était- 
ce en lisant une œuvre comique, ea assistant à cette 
anatomie du vice et du ridicule que font devant nous les 
railleurs? N'était-ce pas, au contraire, sous le charme 
sympathique d'une noble et digne peinture issue deTamour- 
et du respect? 

La moquerie et le rire trahissant un fonds de légèreté et 
d'égoïsme incompatible avec une sérieuse action morale, 
l'écrivain qui attaque par le rire un vice, même un simple 
ridicule, suppose nécessairement que lui-même et le spec- 
tateur sont exempts de ces travers. Si Técrivain comique 
ou son lecteur s'imaginaient receler en eux le défaut qu'ils 
poursuivent de leur moquerie, ce n'est pas l'ironie qui 
devrait naître, ce serait la confusion, le remords. Or l'œu- 
vre comique ne développe en nous ni remords ni confu- 
sion, elle nous égayé, au contraire; car nous jugeons les 
difformités qu'elle fronde, du haut de la supériorité que 
nous aimons à nous attribuer. Le sentiment le plus réel 
que la comédie éveille, c'est donc un sentiment de vanité 
et d'orgueil. Comme on l'a dit si souvent, nous appliquons 
à notre voisin les vérités ironiques, jamais à nous-même. 
Comment l'idée d'une réforme personnelle pourrait-elle 
sortir de cet orgueilleux sentiment de notre perfection? 

Quel profit avons-nous donc à attendre des peintures 
moqueuses? Un seul ; nous gagnons à les contempler une 
promptitude plus grande à percevoir les défauts et les 
ridicules d'autrui, et souvent une dureté de cœur plus 
impitoyable. Ce n'est pas le juste mécontentement de 
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nous-même que fait naître en nous la comédie, c'est une 
répulsion pour les autres ; au lieu de créer des sympathie^ 
et des aspirations élevées, elle engendre T aveuglement et 
l'égoïsrae ; en un mot, tous les défauts contraires à cette 
fraternelle indulgence qui doit unir les hommes, à cette 
échange de respect qui les ennoblit. 

Il est pourtant certaine crainte, certain désir que nous 
éprouvons devant les peintures comiques. Ce n'est pas la 
crainte du vice et le désir sérieux de la beauté morale ; la 
comédie nous laisse ignorer la beauté. Cette crainte qui 
agite particulièrement les âmes faibles, c'est la crainte du 
ridicule. Nous nous croyons exempts des vices réels, mais 
en nous jugeant capables de ces inadvertances, de cette 
ignorance de la mode qui constitue le' ridicule; et nous 
épirouvons devant les railleries qui Tatteignent une terreur 
que n'engendre pas en nous la critique des véritables 
vices. Il reste donc à la comédie, impuissante à corriger 
les difformités morales, le mérite de corriger quelquefois 
les ridicules. Or qu'est-ce que le monde et Tesprit comique 
appellent un ridicule? Loin d'être un vice réel, ce sera 
souvent une vertu; une vertu trop simple et trop naïve, 
une bonhomie, une candeur trop parfaite, une ignorance 
des corruptions du monde, une fidélité à la nature, hono- 
rables pour ceux qui les conservent. Il est de l'essence de 
la moquerie de finir par s'attaquer à la vertu elle-même, à 
la grandeur, à la beauté morale. 

L'ironie est une maladie de l'âme qui commence par la 
rendre aveugle pour ce qui est beau, et ne lui laisse que 
la triste perception du mal ; elle fait pire : elle arrive à 
transfigurer à nos yeux la beauté même en difformité. Un 
railleur est comme ces malades tourmentés par une humeur 
malsaine qui voient tous les objets de la même couleur, 
celle de leur propre fiel extravasé dans tous leurs organes. 


M2 DE L'IRONIE 

C'est le dix-huitième siècle qu'il faut voir à Tœuvre pour 
juger l'ironie, pour se convaincre de cette vérité, que la 
moquerie ne part point de la haine du mal, mais de la 
vanité et de Tégoïsme. L'ironie déborde de ce siècle, son 
flot s'élève au-dessus de tout ce qu'il y a de plus grand 
parmi les hommes, il va souiller de son écume les som- 
mets jusqu'alors les plus respectés. Dans le cours antérieur 
de son histoire, l'ironie a pu faire illusion sur elle-même, 
elle a pu s'excuser sur la nécessité de poursuivre et de 
châtier le mal, au préjudice de quelques innocents ; mais 
au dix-huitième siècle, sa véritable nature se dévoile ; loin 
qu'elle apparaisse comme l'antagonisme naturel de l'âme 
humaine contre la laideur et le vice, comme la haine du 
mal, elle se manifeste comme la cause, comme l'esprit 
même du mal, car c'est au bien, au bien suprême que 
s'adressent ses coups; comme l'antique serpent, elle 
poursuit de sifflements railleurs l'œuvre des sept jours. 
Le véritable objet de l'ironie de celte époque, ce n'est 
point tel ou tel homme, même innocent, ce n'est pas telle 
ou telle institution, même respectable et sainte, c'est Tih- 
nocence, c'est la sainteté elle-même, en un mot, c'est 
Dieu. L'ironie, c'est-à-dire l'égoïsme, c'est-à-dire l'orgueil, 
c'est-à-dire le mal, s'est prise enfin à son véritable ennemi, 
à la vérité, à la perfection infinie, à l'amour absolu. Le 
rire, dans la vie commune, n'est que l'arme dont les mes- 
quines et vicieuses natures poursuivent les nobles carac- 
tères; à juger son rôle dans l'ensemble des choses, l'ironie 
est le perpétuel blasphème que les ténèbres lancent contre 
la lumière. 

Après Dieu, son ennemi direct, l'ironie du dix-huitième 
siècle s'attaque à tout ce qui ressemble le plus à Dieu. Les 
traditions, les gloires, les saintetés de la patrie, elle se 
complaît à les souiller de son venin. Avec la langue fran- 
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çaise, nous la verrons railler, insulter infatigablement la 
France. Ce noble pays aura eu le privilège entre tous de 
voir sa nationalité personnifiée dans une figure héroïque 
et virginale, la plus pure, la plus grande, la plus sainte 
figure de l'histoire tout entière ; tellement qu'après la vie 
et la mort qui ont sauvé le monde, les annales du genre 
humain n'offrent rien de plus sublime que cette vie et 
cette mort qui ont sauvé la France. Eh bien I la cendre 
sacrée de cette vierge, de ce héros, de ce martyr, Voltaire 
voudra Tenfouir dans la fange, et devant le bûcher de 
Rouen comme devant le Golgotha, il rira. 

Tels sont les fastes de l'ironie : avec Aristophane, elle 
exprime d'avance la ciguë que boira Socrate; avec Voltaire 
eMon siècle, elle présente au crucifié du Calvaire Téponge 
imbibée de fiel et de vinaigre, elle verse la poix et le soufre 
dans les flammes qui brûlent Jeanne d'Arc. 


III 


Sans doute l'ironie n'est pas toujours offensive, le rire 
n'a pas toujours de venin. Il existe une multitude d'oeu- 
vres innocemment ironiques. Sans attribuer à ces produc- 
tions une portée pernicieuses qu'elles n'ont pas, nous leur 
refusons l'influence salutaire qu'elles s'attribuent. Quoi 
qu'on en dise, la comédie n'a jamais rien corrigé. La ré- 
forme de nous-mêmes est chose trop difficile et trop grave 
pour naître du rire. 

Quand d'ailleurs l'ironie en s'attaquant au mal nous in- 
spirerait pour le vice une haine énergique, son effet moral 
serait encore bien faible à côté de celui que peut exercer 
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la peinture du beau sérieusement et sympathiquement 
faite. La haine du mal est quelque chose sans doute; mais 
il ne faut pas croire qu'elle produise nécessairertient la 
connaissance et l'amour du bien. La laideur nous repousse; 
mais, si nous n'avions vu que des choses laides, pour en 
avoir été choqués vivement, aurions-nous l'idée de la 
beauté ? On n'arrive jamais à un principe moral par son 
contraire. On ne s'élève pas à l'idée de Dieu par celle du 
néant. Si nous portons en nous le sentiment de l'infini, ce 
n'est pas parce que nous avons eu d'abord l'expérience du 
fini. Nous n'avons pas l'idée du beau parce que nous avons 
vu beaucoup de laideurs ; nous n'aimons pas le bien parce 
que nous détestons le mal. Tout au plus la haine du mal, 
la répulsion que nous cause la difformité, indiquent-elles 
un commencement d'attrait pour le bien et le beau. Ainsi 
la crainte de Dieu, dit l'Écriture, n'est pas la sagesse, mais 
le commencement de la sagesse ; car la sagesse entière, 
c'est précisément le contraire de la crainte, c'est l'amour. 
Les peintures ironiques^ quand leur résultat serait de faire 
naître dans notre âme un sentiment de répulsion pour le 
mal, ne nous inspirent point par cela même l'amour du 
bien. Elles nous ont placés dans un état de haine; il faut 
une action toute contraire pour nous faire passer à l'état 
de respect et d'amour, le seul qui engendre effectivement 
le bien. 

En supposant donc les productions comiques inoffensi- 
ves, elles restent toujours inférieures aux œuvres qui nous 
révèlent directement le beau, ce qui est la même chose 
que nous le faire aimer. Pour être acceptée dans la haute 
poésie, l'ironie doit se combiner avec l'admiration et l'en- 
thousiasme. Il faut faire à l'ironie une part strictement 
limitée. L'esprit de négation et de moquerie est, comme 
tout égoïsme, d'une nature ambitieuse, indocile, envahis- 
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santé ; il esl d'origine servile et de tempérament rebelle ; 
enchaînez-le quand vous l'employez ; il devient tyran sitôt 
qu'il cesse d'être esclave. Quand on oublie de surveiller 
la partie de l'intelligence dont on a livré le domaine à l'iro- 
nie, celte flamme aride dessèche bientôt l'âme tout en- 
tière. Pour s'être trop accordé la stérile jouissance de rire 
de ce qui est mal, on finit par perdre la délicieuse percep- 
tion du bien : heureux quand le bien lui-même ne se trouve 
pas enveloppé dans le sentiment de haine et de dégoût 
universel qui devient le fond des caractères ironiques. 


IV 


Il y a le rire de la gaieté, qui n'est pas celui de l'ironie ; 
il y a des paroles qui ne sont ni railleuses, ni sceptiques, et 
qui appellent le rire sur nos lèvres, sans exclure l'enthou- 
siasme et le respect. Ce franc rire de la gaieté est un signe 
de bienveillance et de bonhomie. Sous la gaieté se cachent 
parfois dans les cœurs autant de parfums que l'ironie recèle 
de venin. Le rire de la gaieté dénote une franchise d'im- 
pression, un contentement de soi-même provenant de la 
sérénité de conscience et non pas de cette vanité, encore 
moins de cet égoïsme et de cet orgueil, sources de l'ironie. 
Ce rire rafraîchit l'âme et la repose, tandis que l'autre la 
dessèche et Ténerve; il appartient aux époques où les 
mœurs sont pures, où Tesprit trouve le calme dans une 
foi, où l'horizon n'est pas chargé de pressentiments sinis- 
tres ; ce rire, c'était notre ancien rire national, cette bonne 
gaieté qui, selon l'expression charmante d'Auguste Barbier, 
s'échappait du cœur comme un flot de vin vieux. Le rire de 
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rironie s'en échappe comme un liquide acre et corrosif. 
C'est là le danger que court le vin le plus franc comme le 
plus franc rire ; il est exposé à s'aigrir. 

Mais s'il arrive à la gaieté de tourner à Tironie, n'arrive- 
t-il pas aussi à l'enthousiasme de tourner au fanatisme ? 

La gaieté est l'ennemie du fanatisme, la raillerie inoffen- 
sive et légère est surtout appelée à tempérer les excès de 
la passion. Le don du rire arrête en nous l'exaltation qui 
pousse quelquefois nos sentiments les meilleurs dans une 
voie d'inflexible dureté. Ce rire de la gaieté n'exclut point 
la faculté de l'enthousiasme, quoiqu il modère le fana- 
tisme. Nous en appelons encore sur ce point à notre his- 
toire. Quelle race peut se vanter d'avoir possédé la sainte 
ardeur de l'enthousiasme à un plus haut degré que la 
nation des croisades et des grandes guerres de la Révolu- 
tion? Les mêmes hommes, chez qui les fabliaux des trou- 
vères excitaient ce bon rire des aïeux» s'enflammaient aux 
prédications de saint Bernard, et de joyeux compagnons 
devenaient les héros et les martyrs des plus sérieux et des 
plus divins sentiments. 

Si notre littérature a été empestée par l'ironie, elle est 
riche, il faut le dire, en œuvres gracieuses qui reposent le 
cœur de la tension énervante des grandes passions et du 
pénible accomplissement des hautes vertus. Cette grâce 
et cette gaieté embellissent encore Théroïsme; elles ôtent 
à notre enthousiasme ce que l'enthousiasme a de farouche 
chez la plupart des autres hommes. Nos soldats montent 
à l'assaut en fredonnant des refrains de vaudeville, et la 
furie française n'en est pas moins redoutable, seulement elle 
est moins cruelle pour le vaincu. La gaieté dans l'héroïsme 
atteste le contraire de l'orgueil. Si le rire de l'ironie part 
d'un sentiment exagéré de soi-même ; il y a dans ce sourire 
d'un homme prêt à sacrifier sa vie, un abandon plus com- 
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plet de sa personnalité, une fleur de dévouement qui n'existe 
pas toujours chez ceux qui accomplissent les mêmes actes 
héroïques avec plus de solennité. 

Dans une relation du siège de Constantine publiée par 
un journal d'outre-Rhin, nous avons été frappé d'un fait 
que l'écrivain germanique constatait avec un naïf étonne- 
ment. Il avait, après la bataille, parcouru la brèche cou- 
verte des soldats tombés dans ce terrible assaut; il avait 
examiné avec son flegme de penseur allemand les physio- 
nomies des morts des deux nations : toutes les figurer 
arabes étaient grimaçantes et convulsives; les visages 
français lui parurent plus que sereins et calmes, ils étaient 
tous souriants; ils semblaient achever une chanson légère. 
Et le narrateur de ne pas comprendre que Ton puisse faire 
de si grandes choses avec si peu de solennité : il ne conce- 
vait l'héroïsme que revêtu d'une face austère. 

Il y a des peuples chez lesquels il est ainsi ; mais leur 
héroïsme est doublé souvent d'un farouche orgueil, d'une 
inflexible cruauté. On ne rit pas sur la terre classique de 
l'inquisition. L'orgueilleuse et insatiable Angleterre ne rit 
pas non plus; aussi malheur aux vaincus de TEspagneet 
de l'Angleterre! T Amérique et les Indes en savent quelque 
chose. 

Les haines ne sauraient être violentes et l'enthousiasme 
fanatique dans ces âmes promptes au rire et à la gaieté ; 
c'est là certes une précieuse compensation ^pour la dose 
de légèreté que suppose parfois le rire. Si l'homme qui rit 
toujours n'est pas à rechercher, l'homme qui n'a jamais ri 
est à craindre. C'est d'une lèvre dont le sourire n'a jamais 
détendu Tare inflexible que s'échappent souvent les traits 
les plus aigus, les plus envenimés de l'ironie. Mais cette in- 
nocente gaieté, cette bonhomie du rire n'a pas de plus mor- 
tel ennemi que Tespritde négation et de sceptique ironie. 


518 DE L'IRONIE 


Les arts et la poésie, dans leurs peintures les plus su- 
blimes et les plus monstrueuses, ont toujours pour point 
de départ une réalité. L'art en général ne peut rien imagi- 
ner de si excellent ou de si difforme, que sa conception ne 
corresponde à un germe contenu dans le nature. 

L'ironie existe dans Tart, parce que dans la nature 
existent la douleur, la difformité physique et morale, le 
mal en un mot. 

Avant de s'exprimer dans les arts, et comme tout ce que 
les arts expriment, Tironie est un sentiment de notre 
cœur; elle est un état de notre âme avant de devenir une 
œuvre de notre esprit. Depuis le rire Is plus inôffensif et le 
pluslégerpersifflage jusqu'à l'indignation véhémente et à 
Tamère tristesse, Téchelle entière de sentiments que nous 
désignons sous le nom générique d'ironie correspond à 
des degrés parallèles de la difformité, de la douleur, du 
mal enfin, dans la création. Depuis le ridicule jusqu à 
l'odieux et au terrible, depuis la grimace du singe jusqu'au 
hurlement blasphématoire de Satan, il y a dans la laideur 
et dans l'impression qu'elle nous cause, d'innombrables 
degrés, dont les extrêmes semblent appartenir à des 
mondes contraires, tant ils sont divers dans leur expres- 
sion morale et poétique. 

La raillerie, la tristesse et la colère, sont trois états de 
l'âme bien distincts, bien opposés même, et nous les ran- 
geons tous les trois sur l'échelle de l'ironie parce qu'ils dé- 
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nvent tous les trois de la présence du mal en nous et dans 
Tunivers. Chacun de ces sentiments correspond à une des 
formes de la douleur. 

Dans la poésie du panthéisme, aux yeux duquel il ne 
peut y avoir de mal absolu, Tironie n existe pas, ou du 
moins elle ne saurait produire de genres distincts. Elle 
peut circuler voilée et sans conscience d'elle-même, comme 
elle circule à travers la nature, mais elle n'a pas de forme 
particulière ; elle est toujours mêlée à ce qui n'est pas elle, 
déflgurée, étouffée ; comme le mal est voilé sous la splen- 
deur générale de la création. 

Les races panthéistes ne connaissent pas la raillerie; 
le rire est inconnu à l'Orient. Une sérieuse immobilité est 
empreinte sur la face de l'Egypte et de Tlnde. L'ironie est 
l'apanage de l'Occident; elle est née en lui avec le senti- 
ment de l'individualité, avec une conscience plus nette du 
bien et du mal : l'Occident rira de ce que 1 Orient avait 
adoré. Voyez ces Ggures dans lescpielles Tantique Egypte 
consacre la monstrueuse alliance de la nature humaine et 
de la nature bestiale, la confusion de l'esprit et de la 
chair, ce mélange du fini et de l'infini accompU par l'Orient 
au profit de la matière ! La majesté la plus calme, la plus 
sereine, la plus solennelle, règne sur. la face des sphinx. 
Au point de vue de l'Occident, le sphinx est un animal 
monstrueux, grotesque, ironique, et l'art du moyen âge 
traitera comme telles les figures issues du mélange des na- 
tures opposées ; il revêtira ses dragons et ses guivres d'un 
aspect ridicule en même temps que terrible. L'Orient, au 
contraire, laissera, même sur les monstres, un cachet de 
divinité, parce qu'il ne peut rien concevoir indépendam* 
ment de la présence réelle du dieu Tout. Pour l'Orient, le 
ridicule n'existe pas ; la moquerie lui est interdite, car tout 
est englobé pour lui dans le sentiment religieux. De tous 
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ces états si divers que font naître en nous les degrés divers 
du mal, et qui constituent Tordre ironique, il ne connaî- 
tra que la terreur, et encore sa terreur sera mêlée d'une 
telle résignation, d*un fatalisme si soumis, qu'elle ne s'ex- 
primera ni par les convulsions, ni par le blasphème ; la 
terreur ne sera pour le panthéiste Orient qu'un mode plus 
sombre, plus solennel encore de Tadoration. L'Orient con- 
temple, il vénère avec effroi ou avec amour ; il voit du 
même regard religieux la difformité et la grâce, et jamais 
le rire ne contourne la ligne majestueuse et sacerdotale de 
ses lèvres. 

C'est en Grèce qu'avec le génie de l'Occident naîtront 
l'ironie et le rire; mais ils y resteront au berceau 
et le front toujours paré des grâces indélébiles de l'en 
fance. Cependant l'abîme est franchi ; l'homme s'est arra- 
ché à l'universelle vénération; il sait désormais juger, 
choisir, condamner ; il a cueilli une seconde fois le fruit 
de l'arbre de la science, et, au prix de la douleur issue de 
cette funeste révélation, il distinguera le bien du mal. 

L'ironie date de la distiction du bien et du mal. L'enfant 
ne connaît pas la moquerie ; il ne connaît que la sympa- 
thie ou la terreur. Dans le sourire ou dans les larmes, ses 
impressions sont sérieuses. Il ignore le rire critique de 
l'homme fait, ce rire qui renferme à la fois un jugement 
sur les choses et une affirmation de la personnalité qui les 
juge. Un caractère commun à toutes les formes de l'iro- 
nie, c'est qu*elles affirment énergiquement la personnalité 
qui les emploie. L'enfant ne connaît pas le rire critique, 
parce qu'il n'a pas le discernement, parce qu'il ne possède 
pas sa pleine individuaUté. 

Quoique sa triste occasion ne soit autre que la présence 
du mal dans le monde, l'ironie a donc des bases légitimes 
dans l'esprit humain ; elle s'appuie sur la faculté de discer- 
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ner le bien du mal et sur le sentiment de la personnalité. 
Si le juste sentiment delà personnalité dégénère en égoïsme 
et en orgueil, si la critique du bien et du mal engendre les 
préoccupations du pessimisme et tue la vénération et la 
sympathie, il n'y en a pas moins une critique légitime et un 
saint orgueil. La haine et le mépris du mal, Théroïque ana- 
thème que lui lance une personnalité résistante, sont aussi 
nobles, aussi respectables qu*est misérable et sacrilège 
cette ironie vaniteuse, irréfléchie, pour qui tout est ma- 
tière à dénigrement et qui se justifie à elle-même sa mali- 
gnité, pourvu qu'elle réussisse à provoquer le rire chez les 
autres. 


VI 


L'ironie est une échelle qui descend jusqu'aux profon- 
deurs les plus infernales du scepticisme et qui monte 
jusqu'aux plus divins somments de l'enthousiasme et de la 
foi. Depuis les degrés inférieurs, où siègent le persiflage et 
la raillerie comique, il y a une multitude d'échelons 
jusqu'à celui sur lequel la haine sérieuse du mal se confond 
avec l'amour passionné du bien. 

Il y a donc dans la sphère de l'ironie un point où cesse 
le rire et où commence l'émotion sérieuse ; un point, par 
conséquent, où se mélangent ces deux formes de l'impres- 
sion produite sur l'âme par le mal. Ainsi, dans le monde 
des productions ironiqnes, il y a des genres divers cor- 
respondants à ces divers degrés du sentiment d'ironie. S'il 
y aune ironie qui s'exprime par le rire, il y en a une autre 
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qui se manifeste par la tristesse et par les larmes^ une autre, 
enfin, qui éclate par ranathème et F horreur ^ Toutes ces 
formes peuvent se mélange entre elles et témoigner, dans 
une œuvre étrange et puissante, de Taversion naturelle à 
Pâme pour tout ce qui sort de Tordre et de Thannonie, 
pour la méchanceté et la laideur ; en un mot, pour le 
mal. 

Le genre littéraire qui représente plus particulièrement 
rironie moqueuse, c'est la comédie; et ' la comédie com- 
prend, outre le drame comique, toutes les œuvres d'art où 
les choses sont envisagées par le côté propre à exciter le 
rire. 

Mais il des états plus élevés de Fironie, ceux où la con- 
naissance des difformités physiques et morales conmaence 
à se traduire par Tindignation, où la raillerie se mélange de 
tristesse et d'horreur. Lorsqu'un sentiment sérieux se com- 
bine avec l'ironie, le rh'e s'élève et s'ennoblit; ce qu'il im- 
prime de grimaçant et de convulsif sur la face humaine va 
s'effacer pour faire place à la mélancolie austère et véhé- 
mente qu'inspire le mal aux grandes âmes; auguste tristesse 
qui peut conduire à la sérénité radieuse engendrée par la 
contemplation du bien. 


Vil 


Parmi les genres littéraires dérivant du principe d'iro- 
nie, la satire, quoiqu'elle paraisse uniquement correspondre 
à l'idée du ridicule et du difforme, nous offre souvent des 
émotions plus nobles que le rire. L'indignation sérieuae y 
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apparaît, la haine même; et quel que soit le nom que porte 
une passion profonde et vraie, même celui de haine, c'est 
une façon d'être plus respectable que la moquerie scep- 
tique et Forgueilleuse indifférence. La satire comporte la 
haine, mais la haine du mal. La satire ne peut être basée 
sur la haine du bien, car elle s'appellerait alors blasphème. 
Le blasphème I c'est là, en efiet, le sommet le plus extrême 
et le plus détestable de Tironie. Or nous supposons toujours, 
ici, l'ironie née de Taspect du mal. C'est comme telle qu'elle 
est admissible dans Tart ; quoique moralement, chez les 
âmes ironiques, la raillerie franchisse bien vite ses limites 
permises pour remonter jusqu'aux objets les plus sacrés. 

n y a deux ordres d'esprits et de poèmes satiriques : les 
uns semsint le rire et la moquerie, les autres lançant l'in- 
dignation et l'anathème. Les premiers appartiennent à 
Tordre comique ; ils ont les défauts et les mérites du genre. 
Les seconds seuls rentrent dans cette classe supérieure de 
l'ironie que nous avons nommée l'ironie sérieuse. 

L'élégant persiflage d'Horace recouvre une indifférence 
complète pour le vrai bien et pour le vrai mal ; la violente 
invective de Ju vénal part d'un cœur qui croit encore à la 
vertu, gémit du vice et répugne à ce paisible égoïsrae qui 
ne voit dans l'odieux et dans l'immoral que du risible. 

Les productions satiriques où l'indignation sérieuse n'ap- 
parait jamais sont futiles par les sujets qu'elles traitent, 
ou coupables de traiter futilement des sujets sérieux. 

Dans quelle catégorie rangerons-nous la satire de Boi- 
leau ? Employer la langue de la poésie à châtier de petits 
ridicules littéraires, des travers et des vanités d'auteurs, 
c'est prendre la massue d'Hercule pour écraser une mou- 
che. Mais la satire de Boileau est un genre qui n'a de la 
poésie que la forme du vers. Boileau fait d'ailleurs tous ses' 
efforts pour être épigrammatique et malin ; il n'y saurait 
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parvenir. Écrivain sensé, judicieux, honnête, un des plus 
habiles, le plus habile peut-être des versificateurs, Boileau 
à Fâme trop bonne et trop naïve pour être un véritable 
railleur. Ses satires sont tout juste d'une vigueur suffisante 
pour les corrections anodines qu*il se croyait destiné à 
infliger aux vers médiocres et à la mauvaise prose. Quand 
il s'adresse à des travers plus sérieux, quand il attaque 
d'autres vices que des vices de grammaire et de prosodie, 
son sujet se rapetisse de suite entre ses mains. Il se Ggure 
avoir rudement et utilement châtié le genre humain quand 
il a déclaré que, du Japon jusqu'à Rome, le plus sot animal^ 
à son aviSj cest t homme. Sa satire sur les femmes témoi- 
gne delà plus honorable candeur; mais en même temps, 
comme la plupart de ses critiques et de ses épigrammes, 
elle alteste une âme si calme et si peu profonde, qu'elle fut 
incapable de la vraie satire. Boileau n'est donc point un 
poëte ironique, c'est un poëte didactique. C'est à tort qu'on 
a fait de lui le représentant de la satire dans une littérature 
comme la nôtre, dont plus de la moitié peut-être appar- 
tient, non par les titres des ouvrages, mais par le fond des 
choses, au genre satirique. 

Nous n'essayons pas ici une histoire ou un traité de la 
satire, il s'agit seulement de montrer dans ce genre litté- 
raire le passage de l'ironie comique à l'ironie sérieuse. 

Le mal et le difforme sont par eux-mêmes en dehors de 
la sphère de l'art ; comment le poëte peut-il les y faire 
rentrer ? Une œuvre consacrée à peindre ironiquement le 
mal peut-elle attester la croyance et l'amour du bien? 
Les productions ironiques se rapprochent du sentiment du 
beau et de l'amour du bien sur lesquels se mesure la mo- 
ralité d'une œuvre, à proportion qu'elles s'éloignent du 
rire et de la moquerie. En opposant au mal l'indignation et 
la haine, l'ironie s'élève plus près des sentiments supé- 
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rieurs, plus près de la sympathie et de T enthousiasme 
qu'en restant parquée dans les froides et infécondes régions 
du rire ; elle devient ainsi plus poétique et plus morale. 

L'ironie comique peut être amusante ; elle n'est point 
poétique, elle n*émeut point. 

Selon le génie des hommes qui Texercent, la satire 
s'arrache parfois entièrement à Tordre critique, pour en- 
trer dans celui de l'enthousiasme et de la foi. La moquerie 
suppose sans doute une distinction faite entre le bien et 
le mal, entre le dilTorme et le beau, mais elle témoigne 
en même temps d'une sorte d'indifférence, d'une neutralité 
dédaigneuse entre les bons et les mauvais principes. L'iro- 
nie indignée atteste la chaleur d'une âme capable d'en- 
thousiasme ; la haine du mal fait partie de l'amour du 
bien; tout véritable amour est doublé d'une haine. Il y a, 
je le sais, des âmes en qui la haine existe seule ; toute 
haine n'implique pas nécessairement un amour. Le type 
de l'ironie, Satan, n'a pas d'amour à l'envers de sa haine ; 
sa haine est universelle; lui-même y est compris. Dans le 
langage figuré de l'Ecriture, Dieu, l'amour parfait, le Créa- 
teur, connaît la haine ; il ne serait pas le bien absolu s'il 
n'avait horreur du mal. 

Il y a donc des haines vertueuses et fécondes ; quant au 
rire, il peut être innocent, il ne sera jamais utile et méri- 
toire. Ce qui fait la supériorité de la satire sur les autres 
genres ironiques, c'est qu'elle échappe au rire pour entrer 
dans la sphère de l'indignation ; c'est qu'elle connaît les 
saintes colères et les tristesses augustes de la vertu. Sous 
les formes de la violence la plus emportée, de la plus âpre 
crudité, telle satire atteste, à ne pouvoir s'y méprendre, le 
besoin d'admiration et de sympathie. Notre époque a été 
féconde en chaleureuses satires ; les passions politiques 
ont fréquemment employé de nos jours l'énergique lan- 
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gage de la poésie. Il faut le dire, bien des torrents de fiel, 
et du plus méprisable, ont coulé par cette voie. Les aposta* 
sies de la satire ont plus d'une fois prouvé que Tironie est 
au fond sceptique et menteuse de sa nature. Mais la satire 
a aussi dans ses annales des noms de vrais poètes et de 
vrais citoyens ; André Chénier Ta consacré au pied de son 
échafaud ; et de nos jours c[uelle œuvre, dans un langage 
âpre et violent porle plus irrécusablement Tempreinte 
d'un esprit convaincu, d'une âme noble, désintéressée, en- 
thousiaste, que les poèmes ïambiques d'Auguste Barbier? 


VIII 


L'aspect du mal fait naître dans les âmes une ématioir 
plus légitime, plus féconde, plus morale que le rire ou la 
colère; nous voulons parler de la tristesse. 

Nous comprenons sous le mot d'ironie tout sentiment 
engendré par la perception des difformités physiques et 
morales. Appartient à l'ordre ironique toute œuvre dans 
laquelle intervient la peinture du mal, quelle que soit la 
manière dont le poète s'inspire de cet aspect des choses ; 
qu'il en rie, qu'il s'en indigne, qu'il en gémisse. Suivant 
les caractères et suivant les époques, la laideur et le mal 
se reflètent dans les âmes sous une de ces trois formes, le 
rire, la colère, la mélancolie. L'art reproduit ces divers 
sentiments dans la poésie comique, dans la poésie sati- 
rique et dans un troisième genre à qui nous ne savons pas 
trouver de nom, quoiqu'il soit propre à la poésie de notre 
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siècle ; poésie triste; et rêveuse, qui reflète le mal dans les 
larmes, comme le siècle précédent le reflétait dans le rire. 
Avons-nous sagement fait de ne pas nous laisser fasciner 
par le premier attrait du genre comique? Quoi de plus 
innocent d^abord,- de plus pur de tout souvenir, de toute 
apparence du mal, que rhilarité provoquée par des pein- 
tures fines et moqueuses? Quoi de plus sédubant pour les 
esprits légers que le rire? Quelques-uns le confondent avec 
le bonheur. Quand nous avons plaint ceux qui rient, on a 
été surpris peut-être ; et voilà que nous sommes arrivés à 
découvrir que le rire a la même source que la colère, la 
même source que les larmes. Si la difformité, si le mal 
n'existait pas dans le monde, la tristesse, la colère, la 
moquerie, n'existeraient paç. La face humaine garderait sa 
prijoaitive et divine sérénité; elle ne serait défigurée ni par 
les convulsions des sanglots, ni par les convulsions du 
rire* Il semble que la nature ait voulu traduire en si- 
gne^ irrécusables à nos regards ce que la philosophie dé- 
montre sur ce point à notre raison : les éclats du rire et 
ceux de la douleur contournent également et déforment 
le visage. Le rire et les sanglots, pareillement nés de la 
présence du mal dans l'univers, attestent cette présence 
en imprimant une laideur momentanée sur la figure de 
rh<Hiime, sur la plus belle des œuvres de Dieu. L'habitude 
du rire plisse et ride la face dans le sens d'une laideur bes- 
tiale. Les empreintes dont la douleur flétrit notre visage 
lui laissent sa noblesse. Défions-nous donc des séductions 
du rire I c'c^t une tentation et une épreuve plus funeste 
que les larmes ; il y a dans les larmes de la sympathie ; 
les larmes appellent la consolation : m Bienheureux ceux 
qui pleurent, car ils seront consolés. » Dans le rire il y a 
de l'égoïsme ; et le rire met une infranchissable barrière 
entre les âmes. Le persifQage, la moquerie, le sarcasme. 
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isolent les intelligences ; ils séparent les hommes de tout 
ce qui est en ce monde amour et sympathie; ils le séparent 
de ce qui est la sympathie et Tamour absolu, c'est-à*dire 
de Dieu. 

Quelles que soient donc au fond les croyances positives 
et l'apparente similitude des doctrines, la seule différence 
du rire à la sérieuse tristesse, de Tesprit railleur au génie 
mélancolique, met entre deux œuvres, comme entre deux 
âmes, un abîme aussi profond que celui qui sépare le 
bien du mal. 

La littérature de notre siècle a hérité en grande partie 
des doutes religieux du siècle précédent. Comme les écri- 
vains de ce temps sceptique, bien des poètes de notre âge 
ont été frappés par le côté difforme et douloureux des 
choses ; dans la nature et dans la société ils ont vu sur- 
tout le mal . Ils ont peint Thomme dans ses souffrances et 
dans ses erreurs. Supprimez certaines grandes maladies 
morales, supprimez le scepticisme, cette grande difformité 
de rintelligence, supprimer les iniquités sociales les plus 
choquantes, et vous tarissez les sources où puisent les 
écrivains les plus influents des dix-huitième et dix-neu- 
vième siècles. Ces deux httératures, où domine la préoc- 
cupation du mal et de la douleur, appartiennent au monde 
de l'ironie. Eh bien 1 il y a entre elles Tabîme d'une grande 
révolution morale : Tune descendait vers le néant, l'autre 
remonte vers la vie ; Tune se moquait de ses passions et 
de ses doutes, l'autre en souffre et en gémit ; l'une suit 
le courant du rire, l'autre celui de la mélancolie. 

Cette poésie de Chateaubriand, de Lamartine, de Victor 
Hugo, d'Alfred de Musset, de Byron, n'a pas toujours 
une croyance plus déterminée, une vue plus ferme de 
l'avenir que les sceptiques railleurs du dix-huitième siècle. 
Cette poésie pourtant est déjà religieuse, nous la dirons 
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même chrétienne. Au fond, c'est bien encore l'élément 
mauvais des hommes et des choses dont elle s* inspire le 
plus souvent. Les passions qu'elle chante tiennent bien 
encore au côté souffrant, incomplet et vicieux de la nature 
humaine ; mais elle en parle avec tristesse. Dans cet art 
moderne, la peinture des difformités occupe sans doute 
une large place, mais les difformités y sont envisagées 
comme elles doivent l'être, avec gémissement, avec mé- 
lancolie. 

Cette dernière et suprême forme de Tironie, la tristesse, 
est d'origine chrétienne. C'est le christianisme qui a per- 
mis à Tart de faire un plus grand usage de la peinture 
du mal et des difformités, en lui révélant la manière lé- 
gitime de les juger et de les peindre. C'est là une incon- 
testable vérité ; elle a fourni à un illustre poëte de notre 
temps une théorie, juste au fond, mais qui devient con- 
traire à la vérité historique par son exagération et sa forme 
absolue. Dans la célèbre préface de Cromwell, M. Victor 
Hugo affirme que le christianisme a engendré dans l'art le 
comique, le grotesque, en un mot les divers genres que 
nous avons appelés ironiques. Cette idée nous semble' 
fausse, si on l'applique à la comédie; elle est vraie quant à 
l'ironie sérieuse, à la mélancolie tout à fait inconnue aux 
poètes de l'antiquité grecque et romaine. 

Il y a donc en réalité une forme de l'ironie entièrement 
chrétienne et moderne. Mais pour la forme comique, quoi- 
que les littératures modernes Taient en effet plus souvent 
employée que les artistes de l'antiquité, elle n'en occupe 
pas moins dans l'art une place très-apparente et très-con 
sidérable dès avant le christianisme; et par ses racines 
morales elle appartient à un ordre de sentiments tout à 
fait contraires à ceux que le christianisme a développés 
dans le cœur et l'intelligence de l'homme. 
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C'est à notre siècle qu'il était réservé d'inaugurer la 
forme tout à fait moderne et chrétienne de l'ironie, qui 
se confond presque avec l'enthousiasme, et où la peinture 
du mal ne sert qu'à donner un relief plus vigoureux à 
l'image de la beauté, poésie sublime dont la tristesse est 
une source d'ineffables joies; où Thorrcur devient la base 
des plus hautes aspirations ; où la difformité apparaît de 
façon à nous révéler des types de beauté inconnue ; où la 
sympathie et la haine sont aux prises, mais où Ton pres*^ 
sent le triomphe des plus noble» et des plus religieux sen- 
timents. 

Il est un poète dans lequel se personnifie avec un im- 
mense éclat cette forme transcendante de Tironie propre 
à une société mûrie par le christianisme, et qui subit l'in- 
fluence de sa religion, même en se révoltant contre elle, 
un poète en qui la mélancolie caractéristique de la litté- 
rature de notre temps se mélange des plus vives passions, 
un poète pétri des doutes du dix-huitième siècle et de 
l'enthousiasme des époques de foi ; un poète qui ne croit 
pas et qui aime pourtant comme nul n'a aimé ; un poète 
dont la bouche lance des blasphèmes remplis, si on peut 
le dire, des plus ardentes et des plus sublimes adorations. 
Â ce sommet de Tironie où l'apparition du mal n*est plus 
que l'ombre du bien, où la haine n'est que le revers de 
l'amour, où la personnaUté et l'orgueil donnent aux sen- 
timents sympathiques une expression plus poignante, à la, 
tête de cette poésie du dix-neuvième siècle se place la 
grande figure de lord Byron. 

L'auteur de Lara^ de Child-Harold et de Don Juan nous 
apparaît, plus que celui de René, comme le type de la 
poésie mélancolique de notre temps, parce qu'il appartient 
plus incontestablement au monde de Tironie. Chez lui, le 
scepticisme est avoué ; dans René^ il y a de tels efforts * 
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pour croire^ une tension si énergique de la volonté pour 
retenir l'esprit dana la tradition, que la critique est obli- 
gée de laisser le poète sur le terrain où il a voulu se pla^ 
cer, et ce terrain est celui delà foi. Lord Byron, au con- 
traire, a semé ses germes de foi sur le sol de l'ironie; c'est 
en plein scepticisme que toutes ses productions sont 
écloses ; il considère le plus souvent toutes choses par le 
côté douloureux ; ses types les plus grands et les plus purs 
sont presque toujours mélangés d'une passion mauvaise. 
La loi constante de ses compositions c'est l'alliage «d'ua 
élément criminel aux plus hautes, aux plus splendides qua- 
lités de l'âme : chacun de ses héros porte le poids d'une 
déchéance ; on sent qu'ils ont touché le fond de l'abime 
par unexhute qu'on ignore; mais ce que l'on voit d'eux 
est un effort pour remonter. Lara^ Manfred^le Giaour^ 
Chîld-Harold portent tous au fond du cœur une blessure 
myst^ieuse ; le passé est pour eux plus qu'un regret, c'est 
un remords. Le poète ne nous laisse pas ignorer qu'il y a 
une difformité ou une plaie aux endroits secrets de leur 
âme; et cependant quelle invincible sympathie nous 
éprouvons pour euxl Quels modèles plus séduisants et 
plus grandioses de fierté, de tendresse et de dévouement I 
Leur crime inconnu n'est qu'indiqué et de façon à mettre 
«n lumière les qualités les plus brillantes. On les aime 
dans le présent de tout l'effroi qu'on éprouve pour ce 
passé terrible que l'on devine à travers leurs douleurs. 
L'ironie byronienne est l'art par excellence de donnera 
la beauté plus de relief par l'ombre et le contraste du mal. 
Dans l'homme tel que le peint ce poète, une chute est in- 
•contestable ; le héros se l'avoue à lui-même, si son orgueil 
Jut empêche de la confesser aux autres ; et il grandit à nos 
yeux de l'immense douleur qui lui tient lieu de remords. 
Sa bouche ne consent pas à lancer l'anathème sur sa faute, 
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mais ses larmes la réprouvent éloquemment. Le bien lui 
est encore inconnu, mais il y aspire de toute l'énergie de 
la souffrance que lui fait éprouver le mal. 

Le sentiment du mal domine Byron comme Voltaire; 
c'est pour cela que nous les rattachons l'un et l'autre au 
monde de l'ironie. Mais à quelles extrémités, à quels pôles 
opposés de ce monde ils sont placés tous les deuxl 

Byron doute comme Voltaire, mais son doute le fait 
souffrir ; il se retourne et s'agite sur ce lit de douleur 
comme sur des charbons ardents. Voltaire s'établit corn- 
plaisamment dans son scepticisme ; l'atmosphère du doute 
lui parait la région naturelle de l'homme intelligent. By- 
ron porte envie à ceux qui croient ; Voltaire les méprise. 
Tous les deux sont frappés par l'aspect du mal qui abonde 
dans la nature, dans les âmes, dans les institutions sociales; 
mais l'aspect du mal fait naître chez Voltaire le rire, chez 
Byron la douleur. 11 semble que Voltaire soit heureux 
chaque fois qu'il découvre dans le monde un vice nou- 
veau, une iniquité nouvelle ; lui seul dans l'univers est 
exempt d'imperfection. Byron voit d'assez haut le mal pour 
en gémir ; il n'a pas cette basse et mesquine vanité qui. 
s'adresse à elle-même des flatteries, il est doué d'un assez 
noble orgueil pour ^ s'accuser et pour avouer dans son 
cœur la plaie que porte tout homme venant en ce^monde» 
L'œil de Voltaire aperçoit partout le mal, et pourtant le 
rire est stéréotypé sur ses lèvres; Byron, du moin», verse 
des larmes sur la blessure éternelle. 

Voltaire clôt et scelle dans sa tombe glacée la littérature 
de la moquerie et du doute ; du milieu des ténèbres de 
cette ironie inféconde sort comme une aube humide de 
larmes et déjà rayonnante la poésie de Byron, muse enthou- 
siaste et pleine d'amour, quoiqu'elle n'ait fait encore 
qu'entrevoir l'horizon du bien; déjà frappé au front d'une 
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divine lumière, quoique ses pieds plongent encore dans les 
ombres. Mais ces ombres du doute qui ont entouré au 
berceau la poésie du dix-neuvième siècle se dissiperont ; 
dès sa naissance elle a étouffé Tironie sacrilège du rire ; 
elle ne s'est point condamnée à ramper dans les stériles 
domaines de la raillerie; les ailes de l'aspiration et de 
l'enthousiasme Font déjà rapprochée du bien inconnu ; 
qu un rayon de plus vienne percer les nuages, et sur sa 
figure s'effaceront les dernières traces de la sainte ironie 
des larmes pour faire place à l'expression radieuse et se- 
reine de la foi et de l'amour. 


IX 


Nous avons distingué trois formes principales de l'iro- 
nie : l'ironie railleuse, l'ironie indignée, l'ironie mélanco- 
lique. A la première se rattachent et le genre comique et 
ses mille variétés ; la satire sérieuse dérive de la seconde ; la 
troisième enfin, la mélancolie, est la source de cette mul- 
titude d' œuvres d'un caractère si complexe qui sont pro- 
pres à l'époque et à la poésie modernes, et qu'on a dési- 
gnées d'abord sous le nom de romantiqtLes. Un autre 
mode important de l'ironie reste en dehors de ces ti*ois 
classes; il se distingue de la comédie, de la satire, de 
l'élégie, ou plutôt il semble fondre ces trois modes en un 
seul. 

D'après un grand poète contemporain, nous donnerons 
le nom de grotesque à cette forme si mélangée, si bizarre 
et si féconde de l'ironie ; mais nous croyons que l'illustre 
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auteur de Cromwell commet une erreur grave lorsqu'il 
identifie le genre grotesque avec la comédie, et lorsque, 
sans faire de différence entre l'ironie railleuse et Tironie 
mélancolique, il suppose l'ironie, en général, inconnue à 
Tantiquité et d'origine toute chrétienne et moderne. Le 
mode supérieur, le mode sérieux de l'ironie, celui dans 
lequel l'âme, placée en face du mal, s'arrache au scepti- 
cisme par la tristesse, premier effort de l'amour du bien, 
la mélancolie est, en effet, un fruit tout moderne déve- 
foppé dans le monde moral par le christianisme ; mais le 
rire, l'esprit moqueur, la comédie enfin est un legs évi- 
dent du génie grec. Confondant le comique avec le gro- 
tesque et l'ironie sérieuse, Victor Hugo a pu dire que la 
comédie passe inaperçue dans l'antiquité. La vérité, c'est 
que les Grecs non-seulement essayèrent, mais fondèrent la 
comédie. La littérature du rire est tout entière d'origine 
païenne ; mais les anciens ne connurent pas le grotesque, 
parce qu'ils ignorèrent la mélancolie, et que le propre du 
grotesque, c'est le mélange du difforme au sublime, du 
sérieux à la raillerie, du rire aux larmes. La mélancolie, 
on l'a répété bien souvent depuis madame de Staël, date du 
christianisme ; c'est du christianisme que dérive le besoin 
de songer à la douleur à côté de la beauté, de sentir le mal à 
côté du bien dans notre nature déchue. C'est là un sentiment 
tout opposé à celui du rire toujours plus ou moins égoïste 
et sceptique qui constitue la comédie et ses nombreux dé- 
rivés. Comment donc le christianisme, en introduisant 
dans la poésie le principe mélancolique, aurait-il engendré 
en même temps le principe le plus contraire, le plus sub- 
versif de ce sentiment sérieux et presque religieux? Com- 
ment le rire, la raillerie sceptique, comment une forme 
du blasphème serait-elle d'origine chrétienne? 

La comédie est, au contraire, un produit tout à fait 
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caractéristique du génie grec ; c^est l'esprit analytique des 
Grecs qui a opéré dans Tart la division des genres, comme 
il opérait la division de toutes les connaissances humaines. 
Le panthéisme oriental admettait dans sa poésie ces re- 
présentations combinées du beau et du difforme, de T ironie 
et de l'amour, que le christianisme a ramenées dans Tart, 
mais sous des proportions et dans un sentiment différents. 
Le vrai caractère de Tart grec, et la préface de Cromwell 
Fadrnet comme nous, c est la séparation absolue des types 
sublimes et des types grotesques. Jamais un artiste grec 
n'aurait pu concevoir l'idée de produire Tattendrissement 
ou Tadmiration à Taide d'une difformité, de rendre la lai- 
deur sympathique, ou de corrompre Teffet du beau par 
une vulgaire imperfection. 

Distinguons d'ailleurs, en traitant cette question du co- 
mique chez les anciens, les peintures physiques des pein- 
tures morales, les arts plastiques de la poésie. Dans les 
arts de la forme, dans tout ce qui représente le corps et 
l'aspect matériel des choses, les anciens, en effet, ont 
presque ignoré l'emploi de la laideur. Comme le remarque 
si judicieusement M. Victor Hugo, toutes les créations de 
l'esprit antique qui s'écartent de la beauté physique la plus 
piire ne s'en écartent que très-peu. Les Satjres, les Tri- 
tons, les Sirènes, sont à peine difformes; les Parques, les 
Harpies, les Furies, sont hideuses par leurs attributs mo- 
raux, mais non repoussantes par leurs traits physiques ; 
et tous ces types sont séduisants de beauté si on les com- 
pare aux figures grotesques» aux monstres imaginés par 
les artistes chrétiens du moyen âge. L'art grec, éminem- 
ment destiné à peindre la beauté extérieure, n'a donc 
presque jamais employé la laideur physique. Mais si la 
difformité matérielle ne joue qu'un faible rôle dans l'art 
antique, les Grecs ont les premiers introduit dans la poésie 
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la peinture de la difformité morale, en Tisolant de ce mé- 
lange de sentiments meilleurs qui, pour Thonneur de 
rhumanité, subsiste plus ou moins dans les natures vi- 
cieuses. En un mot, Tantiquité païenne a créé la comédie, 
c'est-à-dire le genre où Ton admet des types vicieux ou 
ridicules sans aucun mélange de beauté, sans leur rien 
laisser qui puisse exciter la sympathie. 

Le grotesque moderne reproduit ce perpétuel mélange 
du bien et du mal, du laid et du beau, que nous offre la 
réalité. L'essence du comique est de provoquer exclusi- 
vement le rire ; le grotesque, celui de Shakspeare, par 
exemple, provoque alternativement, ou même à la fois, le 
rire, la terreur, la pitié, l'admiration. 

Non-seulement le grotesque comporte le voisinage du 
sublime, mais c'est la présence d'un élément sublime dans 
la difformité qui constitue le grotesque. Le comique, au 
contraire, isole son type ridicule, difforme et vicieux, de 
tout ce qui pourrait attirer sur lui un intérêt sympathique 
et engendrer un autre sentiment que celui du rire. L'art 
ancien, et d'après lui l'art classique, n'employait que des 
types tous comiques ou tous sublimes; il opérait ainsi 
dans les objets une division contraire à la nature, dont 
les productions sont toujours mélangées de bien et de 
mal. L'art est sans doute dans son droit quand il supprime 
les imperfections et cherche à nous révéler la beauté pure. 
Mais quand il nous montre le difforme, le ridicule, le 
comique sans mélange, il fait la nature plus mauvaise 
qu'elle n'est en réaUté ; il laisse dormir en nous tous les 
nobles sentiments pour n'exciter que l'instinct égoïste du 
rire : en un mot, comme représentation de la nature, il 
est faux; comme œuvre morale, il est impie. Le rire en 
face du mal est le plus sacrilège des blasphèmes. L*artiste 
qui peint le mal avec un esprit railleur, l'homme qui 
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l'accueille parle rire, professent implicitement cette mon- 
strueuse erreur : Le mal est égal au bien ; le mal, c'est le 
bien ; ou celle-ci : Le mal est éternel ; le mal ne peut être 
racheté; l'œuvre de Dieu est irrévocablement condamnée. 

Voilà, au fond, quelle est la portée du rire. L'art et la 
pensée du moyen âge, tous les temps chrétiens, Font si 
bien compris, que dans la peinture et dans la poési c le 
rire est devenu le trait caractéristique de Têtre méchant 
et désespéré par excellence, de Satan. Goethe lui-même, le 
grand païen, comme l'appellent les Allemands, a conservé 
à la personnification du mal celte figure ricanante dans 
le type devenu populaire de Méphistophélès. 

Ce qui distingue Tironie chrétienne et moderne de 
l'ironie classique, le grotesque du comique, c'est d'abord 
que dans la poésie moderne, dont M. Victor Hugo voit 
avec raison Je type dans le drame, l'élément grotesque 
n'occupe jamais la scène tout seul ; qu'il est toujours avoi* 
sine, souvent enveloppé de peintures sublimes. Ainsi, 
dans la pensée de Tauteur de Cromwell, le drame ne laisse 
pas subsister en dehors de lui la comédie, il l'embrasse 
dans sa vaste architecture; comme au moyen âge l'art 
religieux ne laissait pas en dehors de lui un art comique 
indépendant, mais englobait dans Timmensité de la ca- 
thédrale, image du monde, les représentations difformes 
avec les peintures sublimes, les figures des diables et des 
damnés, avec celles des anges et des bienheureux. 

Mais une figure grotesque est autre chose qu'une figure 
comique placée au milieu de types subUmes ; un type gro- 
tesque est autre chose qu'une comédie intercalée dans 
une tragédie; le grotesque diffère du comique intrinsè- 
quement et indépendamment de tout voisinage et de tout 
contraste. Dans la composition d'un type grotesque, il 
entre autre chose que du difforme : il y, a un peu de ce 
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mélange du comique et du sublime qui constitue le drame. 
Dans le grotesqup, la difformité e^t peinte de façon à ce 
que le rire soit dominé par un sentiment sérieux, par la 
pitié ou la sympathie, par l'admiration ou la terreur. 

Toutes les formes monstrueuses inventées par le moyen 
âge, et mêlées dans les cathédrales et dans les poèmes che- 
valeresques aux types héroïques, ne sont point imaginées 
pour rendre le mal qu'elles représentent comique et ri- 
sible, mais terrible et haïssable. L'art classique, au con- 
traire, se jouait en sceptique de la difformité ; il n'osait 
jamais aborder franchement la peinture du mal dans toute 
sa laideur, de peur d'être obligé de cesser de rire devant 
lui. Les Satyres et les Faunes, qui représentent moralenient 
les mêmes vils instincts, ne sont point physiquemètit 
horribles comme nos démons du moyen âge. 

D'un autre côté, la poésie classique est impitoyable pour 
ses types comiques; elle n'admet pas que la laideur phy- 
sique puisse cacher la beauté morale, et que la difformité 
morale puisse se corriger. Homère ne laisse rien à Thersite 
qui puisse l'aider à se réhabiliter; Thersite est complète- 
ment laid et vicieux, comme Achille est complètement 
beau. Les comiques d'Aristophane ne conservent aucun 
trait qui puisse les rendre intéressants. Quand le poète 
s'empare d'un personnage pour le faire entrer dans le do- 
maine de la comédie, il ne lui concède pas même l'ombre 
d'une vertu, ce personnage fût-il Socrate. Dans la poésie 
moderne, au contraire, dans Shakspeare, par exemple, 
les personnages difformes ou vicieux, Galiban, Falstaff, 
Richard III, lago lui-même, conservent tous quelque chose 
qui les relève plus ou moins ; ils n'excluent pas toute sym- 
pathie. Par là ces types sont plus humainement vrais ; 
car rien de ce qui est humain n'est absolu, ni en bien, iri 
en mal. 
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Ainsi les types grotesques dans Vart moderne sont : ou 
tellement monstrueux et terribles qu'ils engendrent de 
prime abord Teffroi et la haine comme une apparition di- 
recte du mal ; ce sont alors des types extra-humains, bêtes » 
horribles et démons ; ou bien, quand ilsont figure humaine, 
ils conservent dans leur difformité un élément qui nous 
fait entrevoir la possibilité d'une régénération, d'une mé 
tamorphose; physiquement laids, ils renferment une beauté 
morale ; coupables, ils ont ou le remords', ou la souffrance, 
ou une passion sympathique, ou un grand courage ; aucun 
d'eux enfin ne nous apparaît comme irrévocablement 
condamné. 

Les Grecs ne poussent jamais la peinture du difforme 
jusquà Thorrible, jusqu'au terrifiant; ils se plaisent dans 
ce milieu où la difformité fait naître la raillerie au lieu de 
l'effroi, parce que leur nature sceptique recule devant tout 
sentiment trop religieux. Quand ils peignent un person- 
nage lâche, méchant, ridicule, ils ne songent point à nous 
faire comprendre que ce qui est aujourd'hui difforme et 
corrompu peut être racheté demain par un effort, par un 
sacrifice ; car ils ne possèdent ni la croyance chrétienne 
de la réhabilitation, ni le sentiment chrétien de la misé- 
ricorde. Le difforme, en un mot, comme le beau, le bien 
comme le mal, sont renfermés chez eux dans une région 
moyenne, dans un juste milieu exclusif de Tidée d'infini. 
L'amour et la terreur sont deux extrêmes qui sont parfois 
bien près de se toucher. A égale distance de l'un et de 
l'autre, mais sans pouvoir conduire ni à Tun ni à l'autre, 
siège, enfermé dans lui-même, l'esprit infécond et des- 
tructeur par excellence, l'esprit de moquerie. Le comique 
des anciens né dépasse jamais cette région. Le grotesque 
de l'art chrétien n'a qu'un pied dans la sphère du rire ; il 
s'élance ou vers la terreur, ou vers l'amour, à travers la 
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mélancolie et la pitié. Or la terreur ainsi que Tamour nous 
fait communiquer avec Tinfini, ce sont deux sentiments 
religieux; voilà pourquoi Tart religieux du moyen âge 
admettait le grotesque. 

En disant que le grotesque est de création moderne, 
que c'est le comique reformé par le christianisme, nous 
n'avons pas la prétention de faire rentrer dans le grotesque 
toutes les productions chrétiennes, par la date, qui appar- 
tiennent à la comédie. Ces œuvres sont nées de l'imitation 
des anciens, elles dérivent de Tart classique. Chez tous les 
poètes inspirés du moyen âge, de l'esprit chrétien et mo- 
derne, ce qui est chez les autres du comique devient du 
grotesque. Chez eux l'ironie n*est jamais exclusivement 
rieuse ; elle se nuance ou de terreur, ou de pitié, ou de 
sympathie, ou de mélancoUe ; ainsi de Dante, de Shaks- 
peare, de Milton, des dramatiques espagnols, souvent 
même des poètes touchés par l'esprit de la renaissance, 
tels qu'Arioste et Cervantes. 


L'histoire et les théories ne valent que|par leurs conclu- 
sions pratiques, par le critérium qu'elles fournissent pour 
juger les faits présents et les corriger si c'est possible. Il 
ne ressort pas sans doute de cette étude sur l'ironie une im- 
pression très*favorable au genre comique, à toutes les 
œuvres qui ont pour principe la moquerie* Nous ne sau- 
rions nous défendre d'un profond dégoût pour les railleurs, 
même les plus illustres ; et c'est à nos yeux une richesse 
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peu honorable du génie national que cet esprit gaulois 
dont on évoque le prestige, toutes les fois que le cynisme 
et la bouffonnerie sont en cause avec un mauvais livre, ou 
un nom bassement populaire. Quand se manifeste chez 
une nation, surtout chez la nôtre, une recrudescence du 
génie railleur, c'est un triste symptôme poétique et moral, 
et nous ajouterions politique, si nous n'avions crainte de 
trop étendre la question. Il nous est cependant impossible 
de ne pas constater, en dressant le bilan littéraire des 
douze dernières années, combien se sont multipliées les 
œuvres qui se rattachent à Tironie. On va nous rappeler 
bien de nobles écrits et nous interdire de regarder ce qui 
se passe en dehors de la sphère vraiment Uttéraire. Mais 
si cette multitude de pièces de théâtre, de livres et de jour- 
naux auxquels nous songeons, n'ont pas de place dans la 
littérature et d'existence pour là critique, ils jouent un 
rôle immense dans la formation de l'esprit pubUc. 

Il ne faut pas oubUer que depuis soixante ans les con* 
ditions de Tinfluence littéraire ont complètement changé. 
Aujourd'hui, comme jadis, un bon livre, qui atteint un 
grand succès, n'a pas plus de trois mille lecteurs judi- 
cieux ; mais, de plus que jadis, un écrit subversif trouve 
aujourd'hui cinq cent mille lecteurs qui n'ouvraient autre*, 
fois ni les bons, ni les mauvais livres, et qui désormais 
choisissent infailliblement les pires. Dans l'ère où nous 
sommes, en littérature comme en tout le reste, les grandes 
influences s'exercent par en bas. C'est entre les auteurs 
qui ne savent pas écrire et les lecteurs qui savent lire à 
peine que se passe le grand mouvement intellectuel dans 
notre société bouleversée. Il ne faut pas craindre de trop 
se baisser en dehors de la littérature des honnêtes gens 
pour juger ce qui s'agite entre le public et la presse. Vous 
gémissez des grands journaux et des grandes brochures 
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qui pénètrent dans vos salons, des grands théâtres où vous 
allez parfois; que diriez-vous des petits journaux, des 
petits théâtres, des petits livres, dont vous ignorez le nom 
et qui font l'éducation d'un million d'hommes? Si la cri- 
tique littéraire doit les oublier, la critique morale en doit 
tenir compte comme de Taliment presque universel. J'y' 
note aujourd'hui ce seul point : la prépondérance du genre 
bouffon et de la raillerie cynique. Dans une région mieux 
fréquentée de la presse, voyez combien se sont multipliées 
ces publications qui vivent de bouffonnerie et de person- 
nalités, ce qu'on appelle les petite journaux; et combien 
les plus graves élargissent chez eux chaque jour le domaine 
de la frivolité dans ces plats et scandaleux commérages 
qu'on appelle des Chroniques ! Il semble, à lire certaines 
feuilles réputées sérieuses, que la curiosité des laquais ait 
remplacé chez nous le noble souci des affaires publiques. 
Ce goût de la basse plaisanterie et du scandale se trahit 
à propos des plus graves questions. On est sûr de se faire 
applaudir, ou dii moins rechercher, en traitant «ur le ton 
du persiflage les sujets qui commandent le sérieux, sinon 
le respect. La raison et l'honnête française sont destinées 
à expier longuement la gloire que nous a donnée Voltaire 
et que nous lui avons trop bien rendue. Le grand railleur 
subirait lui-même de tristes mécomptes dans sa postérité. 
Il était peu démocrate de sa nature et prétendait ne di- 
vertir que la bonne compagnie. Quel châtiment que de tels 
héritiers I II sort aujourd'hui de petits Voltaire de tous les 
ruisseaux de Paris, et de la province, qui pis est. Au fond, 
toutes ces âmes sont pareilles, quelle que soit la finesse du 
langage ; les railleurs de tous les temps et de tous les ta- 
lents ont le même ennemi, la même tactique, les mêmes 
alliés. L'ennemi, c'est tout ce qui s'élève au-dessus d'un 
facile matérialisme, tout ce qui contredit les grossiers 
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mtérêts; c'est la religion, la liberté, la poésie, . toute 
distinction que Ton déteste, parce qu on ne saurait Tal- 
teindre ; Tarme éternelle, c'est Je persiflage et ce sipiu- 
lacre de la raison qui se fait prendre pour le sens commun, 
parce qu'il est vulgaire ; Tallié, c'est la force brutale, 
qu'elle soit représentée par les passions d'un despote ou 
par celles de la multitude. Tous ces ironiques, du petit au 
grand, avant de se donner cette attitude martiale, ce vernis 
d'indépendance et d'audace qu'on suppose aux agresseurs 
des principes vénérables, commencent par flairer de quel 
côté est la vraie puissance du moment. Est-ce l'opinion 
populaire ou bourgeoise? est-ce une cour, est-ce une caste, 
est-ce une police? Et dans leurs plus grands excès, celte 
chose quittent la renommée,!* argent ou le bâton, leur est 
toujours sacrée. Rabelais meurt dans son lit pourvu d'utie 
grosse prébende et protégé d'un prince de l'Eglise, pen- 
dant qu'on brûle autour de lui son ami Etienne Dolet et 
d'autres réformateurs naïfs. Molière, pour aller droit au 
plus honnête et au plus illustre, achète par les bassesses 
d'Amphitryon le droit d'attaquer les marquis et- les dévots 
qui tremblent moins que lui devant Jupiter. Voltaire flatte 
les courtisanes 4e Louis XV pour déshonorer en paix la 
vierge de Domrémy. 

Je m'arrête à l'entrée de notre siècle; mais les ricaneurs 
subalternes ne s'arrêtent pas. Après Voltaire cependant 
la grande veine est tarie ; le génie du persiflage n'a plus 
ni beaucoup de mal à faire ni beaucoup de gloire à ra- 
masser. Mais la seule vogue de ces basses productions est 
un triste symptôme. L'instinct dominant de l'ironie, le 
rire cynique est le caractère des époques et des nations 
servîtes, comme le poignard est leur arme. Cette arme sert 
très-efGcacement les mauvaises causes; elleestimpuissante 
au service des bonnes. Voltaire passerait avec tout son arse- 
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nal au service de la religion et de la pudeur, que les vrais 
amis des causes saintes devraient congédier un tel auxi- 
liaire. Il ne rendrait pas Terreur plus haïssable et risque- 
rait de rendre la vérité odieuse. Est-ce à dire que les pures 
croyances et le sentiment de T honneur doivent rester désar- 
més? Les âmes enthousiastes, les esprits convaincus, ont 
aussi leurs instruments de guerre, une armure défensive 
qui, rien qu'à se tenir debout et ferme, sait rendre tous les 
coups en les repoussant. Dans la bonne ou la mauvaise 
fortune, cette arme des nobles idées et des nobles cœurs, 
ce n'est pas le sarcasme et la moquerie; c'est l'indignation 
et le mépris. La flèche du rire est empoisonnée comme 
celle de l'assassin et du sauvage , l'indignation frappe à 
découvert et sans mettre de venin à son acier. Elle est 
plus dangereuse à celui qui s'en sert, plus difficile à ma- 
nier, et plus lente; mais d'un seul coup elle peut abattre 
ce que mille sarcasmes n'auraient pas ébranlé. Le mépris, 
dans son silence même, n'a-t-il pas une force agressive? 
Quel éclat d'ironie blesserait plus sûrement qu'un impas- 
sible dédain? Mais c'est peu de blesser l'ennemi pour 
servir les bonnes causes, pour sauver de l'ironie subver- 
sive les sanctuaires où se portent ses coups. Il est plus 
utile de faire aimer ce que l'on défend que de faire haïr ce 
que l'on attaque. La meilleure et la plus digne façon de 
combattre le mal, c'est de rendre au bien un éclatant 
témoignage, de le parer avec ferveur de toutes les beautés 
qui lui sont propres, de le montrer à tous ce qu'il est réel- 
lement : si souriant, si séduisant, si adorable, qu'on oublie, 
à le voir, ce qui n'est pas lui. C'est là l'œuvre des esprits 
et des principes contraires aux principes d'ironie, c'est 
l'œuvre des âmes douées de respect, de sympathie, d'en* 
thousiasme; c'est l'œuvre, en un mot, de la poésie. 


IX 


DELA 


TRADITION FRANÇAISE EN LITTÉRATURE 


I 


Il est des moments où les peuples, comme les ar- 
tistes, ceux-là surtout qui sont dans toute leur vigueur, 
doivent faire sur eux-mêmes un retour critique, une sorte 
d*examen de conscience. Ils y gagnent une connaissance 
plus exacte de leurs ressources et de leur génie particu- 
lier, un sentiment plus vif de la mission qui leur est as- 
signée, une détermination plus juste des voies qu'ils 
doivent suivre pour se conformer librement aux vues de 
la Providence. 

Chaque peuple a une mission spéciale dans ràchève- 
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ment de Tœuvre humaine ; c'est là un principe que la 
philosophie a le droit de poser avant que l'histoire le dé- 
montre, car il découle des idées primordiales, que la 
création a un but, que Thomme a un but dans la créa- 
tion; nier ces vérités, c'est nier la Providence elleTmémc. 
Dans chacun des ouvrages de Dieu, l'unité de l'action et 
du but se combine avec la variété et la multiplicité des 
moyens. Chaque être vivant est une réunion de facultés 
différentes. Relativement à l'œuvre que l'humanité doit 
accomplir, il est permis de la considérer comme un grand 
être dont les nations sont les organes divers. La pensée 
humaine se développe à travers Ips âges comm<B une. vaste 
symphonie dont chaque peuple est un instrument, et dont 
l'accord est maintenu par le suprême régulateur des cho- 
ses. Ce rôle particulier que joue un peuple dans l'en- 
semble de l'humanité, c'est là ce qui constitue et ce qui 
nous révèle son génie. Énergie spontanée et persistante, 
principe créateur par lui-même, le génie d'un peuple pro- 
duit ses mœurs, ses institutions politiques, ses arts, sa 
littérature, et leur donne le caractère et la physionomie 
qui les distinguent : dans chacune de ces manifestations 
de la vie nationale le génie de la race se retrouvera tout 
«ntier. 

Pour bien déterminer ce génie des races, l'étude des 
littératures est la méthode par excellence ; elle est la seule 
quand il s'agit d une société détruite. La religion, l'orga- 
nisation sociale, l'art même d'un peuple éteint, ne subsis- 
tent plus que dans ses monuments littéraires. Qu'est-il 
resté du culte <le Minerve ou de Yesta, de la démocratie 
d'Athènes ou du patriciat romain, où trouver quelque 
parcelle intacte et vivantes des cités antiques ? La littéra- 
ture a survécu seule à ces ruines ; il n'y a plus ni de con- 
suls ni d' Archonte-roi, ni de Sénat romain, ni d'Amphic- 
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tyons, mais il nous reste encore Homère, Platon et Vir- 
gile. Les œuvres les plus durables des arts subissent 
elles-mêmes Faction du temps ; encore quelques années 
et plus rien ne subsistera du ciseau de Phidias. Autour 
des Pyramides elles-mêmes la pensée peut entasser le 
nombre de siècles qui doit ensevelir ces géants de granit 
sous les sables du désert ; mais tant que l'homme restera 
l'homme, tant qu'il aura le sentiment de Fidéal pour s'é- 
lancer vers l'avenir, et la mémoire pour communier avec 
le passé, le Phédon et Vllliade se transmettront d'une 
génération à l'autre, aussi pleins de vie, aussi jeunes qu'à 
l'heure où ces œuvres divines sortirent tout armées du 
cerveau rayonnant de la Grèce. Glorieux attribut de la 
poésie I tandis que les plus grandes choses entre celles 
<]ui se réalisent à l'aide de la matière sont destinées, 
comme la matière, à périr, les fruits de la pensée pure 
«ont immortels comme l'esprit qui les a conçus. La litté- 
rature est donc la plus durable des manifestations de la 
vie d'un peuple ; c'est surtout à travers leur littérature 
•que l'avenir jugera les nations. Si l'influence qu'une race 
exerce par la poHtique et par les armes tie finit pas avec 
cette race, elle est du moins bornée par les distances et 
par les siècles ; ni l'espace ni le temps ne limitent l'ac- 
' tion de la poésie. 

Avec quelle conscience, avec quel amour, devons-nous 
•donc étudier la littérature de la patrie, puisqu'il s'agit 
pour nous, en pénétrant dans l'intimité du génie natio- 
nal, d'apprendre à connaître un but auquel nous devons 
tous concourir ; d'acquérir l'intelligence et l'amour d'une 
de ces missions qui font la grandeur d'un peuple devant 
Dieu et devant l'humanité ! Si Dieu donne à chaque peuple 
et à chaque homme une aptitude, une énergie spéciale, 
ce génie dont il les doue n'est pas un ihs^tinct aveugle qui 
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les entraine, il est possible d'y résister, de le faire dévier, 
de Tétouffer même ; c est pour cela qu'il y a de la gloire 
à s'y dévouer, à l'agrandir. S'il y a des peuples comme 
des hommes éternellement illustres, c'est que les peuples 
comme les hommes sont libres dans le dévouement à leur 
génie et à leur mission. Or, puisqu'il est un moment où 
les peuples doivent suivre leur génie avec réflexion et par 
choix, il faut;que dans l'étude de leur passé politique ou 
littéraire ils recherchent, plus encore peut-être que les 
théories générales d'art et de gouvernement, une con- 
science bien distincte de leurs facultés, des lois de leur 
propre nature. 


II 


Chaque nation, au point de vue littéraire comme dans 
Tensemble de son histoire, peut être considérée comme 
un artiste ayant ses qualités et ses défauts particuliers. 
Pour critiquer un artiste avec sagesse et lui donner des 
conseils profitables, il ne suffit pas de posséder la philo- 
sophie de l'art en soi, la poétique abstraite et générale ; 
il faut d'abord étudier l'artiste lui-même, connaître à fond 
ses tendances natives, ses passions, ses préjugés et les 
limites de ses forces. C'est surtout dans la pratique des 
arts et de la littérature qu'en dépit des systèmes, le na- 
turel finit toujours par l'emporter ; plus Tartiste a de sève 
et de vigueur, et plus il est rebelle à toute éducation qui 
prétendrait changer la nature de son talent. Une critique 
trop générale et trop systématique risque de faire perdre 
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au poète toutes les qualités qui lui sont propres, sans lui 
rien faire acquérir de ce qui manque à son organisation. 

Le premier but de la critique appliquée à l'ensemble 
d'une littérature, et surtout à la littérature de notre pays, 
est donc de bien connaître le génie national. Le génie 
d*un peuple se manifeste dans tous les produits de son 
activité, dans tous les aspects de son caractère. En l'étu- 
diant dans sa littérature, il est indispensable de] le consi- 
dérer aussi dans ses origines, dans son tempérament et 
dans son histoire. 

De même que le corps humain est une réunion d'or- 
ganes au service d'une intelligence, de même une nation 
est un grand corps physiquement organisé pour le service 
d'une idée ; et comme la physiologie de Thomme est mer- 
veilleusement propre à servir l'élude de la psychologie et 
de la morale, la physiologie d'une nation, c'est-à-dire 
l'étude de ses conditions de race et de climat, sert puis- 
samment à faire connaître la philosophie de son histoire, 
a découvrir la loi de sa destinée. 

Jetons donc un rapide coup d'œil sur les origines de la 
nation française et sur le sol qu elle habite. 

Il est, au centre de la partie la plus tempérée du globe, 
une terre dont les pieds se réchauffent au bord des mêmes 
flots où baignent les rivages enflammés de l'Afrique, tan- 
dis que les brises fortifiantes du Nord rafraîchissent son 
front sans le glacer. Cette ten-e, ouverte du côté de l'O- 
rient, laisse arriver jusqu'à elle toutes les traditions, tous 
les enseignements du passé, et son bras, tendu vers l'Oc- 
cident, semble donner la main aux régions de l'avenir. La 
sève qui circule dans ce sol a tour à tour Teffervescence 
passionnée du Midi et la lenteur puissante du Septentrion. 
Sur cette terre la végétation est à la fois forte et contenue; 
le mélèse et le sapin ombragent ses montagnes, l'olivier 
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et Toranger y mûrissent penchés sur une mer d'azur. 
Elle paraît destinée par la nature à présenter un abrégé 
de tous les climats. Cette terre privilégiée, c'est le noble 
pays de France. 

Toutes les races d'hommes sont venues mêler leur sang 
au sang de ses enfants : la Grèce divine a jeté des essaims 
sur ses rives méridionales; les Cimbres et les Goths sont 
sortis pour la visiter des forêts dé la Scandinavie ; lea Huns 
et les Vandales ont quitté pour elle les steppes centrales 
de TAsie; les tribus indo-germaniques se sont répandues 
pour y arriver des sommets de l'Himalaya jusqu'aux 
bords du Rhin; chez elle, Rome a laissé des villes à chaque 
campement de ses légions ; les hordes . sarrasines on 
passé la mer pour apporter quelques gouttes de sang 
arabe au saug de ses hardis cavaliers. Nulle part un mé- 
lange plus égal, une fusion plus intime de toutes les fa* 
milles humaines n'a préparé un organe plus souple et 
plus docile à l'harmonieuse intelligence de toutes les 
idées, à l'universelle sympathie pour tout ce qui porte le 
nom d'homme Nulle part ailleurs que sur ce sol, où de- 
vait se développer la grande idée de l'unité humaine, les 
différences de caractère ne se sont mieux combinées, les 
individualités de race ne se sont plus effacées pour laisser 
subsister dans leur généralité idéale les traits essentiels de 
l'homme ; nulle part l'homme n'apparaît plus libre de la 
nature, plus dégagé de toute fatalité de sang et de climat; 
nulle parties (ils d'Adam n'ontscellé par un embrassement 
plus étroit la reconnaissance formelle de leur fraternité. 

Ainsi le caractère originel de la nation française, c'est 
de provenir d'une fusion des races les plus diverses, de 
n'être asservie à aucune prédominance exclusive dans le 
sang et dans les aptitudes intellectuelles; d'où résulte une 
capacité merveilleuse pour recevoir toute idée, pour tout 
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comprendre, pour' emprunter à chaque peuplé ce qu'il y 
a de général, de plus unÎTersellement humain dans sa 
pensée, et pour le transmettre à celui dont Tesprit est 
différent. De là enfin Téminente faculté de servir de lien 
aux originalités les plus antipathiques et de donner aux 
produits variables de l'imagination la forme immuable de 
la raison. ' 

Parmi tous les peuples qui tour à tour ont sillonné le 
sol des vieilles Gaules, il n'en est donc pas un qui puisse 
revendiquer à lui seul la paternité de la nation française. 
Cependant la race qui fut en possession de cette terre avant 
le mélange des peuples, et qui dut fournir le plus de ma- 
tériaux à cette transformation, a marqué le type français 
d'u/ie empreinte plus pïirticulière ; elle a été pour nous 
comme le sein maternel dans lequel notre enfantement 
s'est accompli; c'est avec elle que nous avons conservé 
les plus intimes affinités morales ; les autres* races sont 
venues doter notre intelligence, celle-là nous a transmis 
son cœur. Le peuple de France a conservé cette prompti- 
tude à l'action, cet héroïsme guerrier, cette bonté native, 
cette sympathie entraînante qui, déjà du temps de Strabon, 
faisait dire de nos ancêtres gaulois : « Ils sont rapides et 
spontanés et prennent volontiers en main la cause de celui 
qu'on opprime. » 

L'esprit français n'est spécialement ni l'esprit religieux, 
ni l'esprit des arts, ni l'esprit poétique, ni l'esprit utili- 
taire; c'est par excellence l'esprit humain. Mais quoique 
la race française ne provienne point exclusivement d*une 
seule race, le génie français se rattache néanmoins à une 
tradition particulière, il n'est pas seulement fils de ses 
œuvres, il peut citer des aïeux. L'intelligence française 
représente d'une manière abstraite et générale le génie 
même de l'humanité, et l'humanité vit de la tradition. 
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Chaque situation de Tesprit humain est née d'une situa- 
lion antérieure. L'époque intellectuelle à laquelle pré- 
side la France a donc ses racines dans une autre époque 
représentée par un autre peuple. Ce n'est pas d'au- 
jourd'hui et en France seulement que Thumanité est 
arrivée à la conscience d'elle-même, qu'elle s'est distin- 
guée de la nature, et qu'elle travaille à prendre sa véritable 
place dans la création. L'antiquité avait commencé cette 
grande œuvre. Ce n'est pas en vain qu'Athènes et Rome 
se partagent le respect et l'enthousiasme des peuples de 
l'Occident, et que la Grèce est saluée par eux du nom de 
mère de la civilisation moderne. 

Le génie français, malgré tout ce qu'il a d'essentiel- 
lement neuf et d'original dans son universalité, le génie 
français est fils d'une tradition, mais cette tradition n'est 
ni gauloise ni germanique, elle est par-dessus tout 
grecque et romaine. 


III 


Ce n'est point par un pur caprice de nos grands écri- 
vains que la littérature française a suivi jusqu'à nos jours 
les voies grecque et latine. Les deux derniers siècles 
croyaient, il est vrai, n'obéir qu'à leur admiration pour les 
modèles antiques ; mais c'est d'une cause plus essentielle 
que dérive la physionomie latine de la plupart de nos 
poëtes. Quand commença notre grande époque littéraire, 
l'élément latin avait triomphé de tous ceux qui fermentè- 
rent dans le moyen âge pour constituer l'ensemble de 
notre nationalité. Les origines du droit, de la politique et 
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de la langue proviennent surtout de sources romaines. 
Sans doute, le christianisme eut la plus large action sur le 
monde moderne, mais la civilisation qu'apportait le 
christianisme à l'Europe renouvelée par la conquête ger- 
manique, c'était la civilisation de Rome dans tout ce qui 
n'était pas fondamentalement contraire au génie de l'É- 
vangile . L'idée qui dirige les sociétés actuelles et surtout 
la France, l'idée de l'unité humaine, a son premier germe 
dans l'antiquité. Le christianisme a donné la sanction re- 
ligieuse à ce sentiment, il peut en revendiquer le côté le 
plus tendre et le plus idéal; il l'a agrandi jusqu'au dogme 
de la fraternité ; mais on peut dire que la véritable notion 
de l'humanité date du jour où, pour la première fois, 
Thomme a eu conscience de sa distinction d'avec Dieu et 
l'univers et s'est posé en rival devant la nature. Ce jour 
suprême où l'histoire se dégage de la cosmogonie et du 
mythe, c'est le soleil de la Grèce qui l'a éclairé. 

Avant la Grèce, l'homme était courbé sous une fatalité 
immobile; les formes religieuses, les mœurs, l'organisa- 
tion politique pesaient sur lui, sans que sa raison, sa per- 
sonnalité eussent en rien contribué à sa destinée ; c'était 
un enfant qui n'avait pas encore fait acte de libre arbitre, 
un nourrisson emmaillotté que la nature d'Orient tenait en- 
core suspendu à ses enivrantes mamelles. La Grèce a vu 
naître trois choses, toutes les trois conquises sur la domi- 
nation de la nature, toutes les trois d'origine humaine : 
Fart, la philosophie, la liberté, voilà ces trois dons que la 
Grèce a faits au monde ; c'est par eux qu*elle devient la 
seconde patrie de tout homme qui pense. 

Dans l'art, tel que les Grecs l'ont fondé, l'homme se 
prend lui-même pour type dans la recherche du beau; la' 
forme humaine est l'éternel objet de son étude ; c'est à 
travers la forme humaine qu'il perçoit l'idéal. 

23 
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Dans la philosophie, c'est encore l'homme, Thomine 
seul qui se déclare en possession de tous les instruments 
de la yérité et prétend ne phis la tenir d'une initiation 
mystérieuse, mais la chercher et la conquérir par les 
seules forces de sa raison. 

Dans le gouvernement libre, c'est la conscience, c'est la 
volonté humaine qui est considérée comme point de départ 
du pouvoir social. L'homme brise la fatalité des castes ; il 
rédige lui-même ses lois, il ne les reçoit plus toutes faites 
d'un législateur divin. 

Rome emprunta de la Grèce l'art et la philosophie sans 
y rien ajouter; mais elle mit au monde deux^ choses nou- 
velles, aussi grandes que le nom romain, le droit civil et le 
droit politique. La Grèce ne s'était pas élevée dans la po 
litique au-dessus de l'idée des nationalités isolées et hosti- 
les, la cité grecque avait constamment repoussé le bar- 
bare, comme son Olympe repoussait les dieux étrangers. 
Le Panthéon romain, au contraire, s'enrichit de tous les 
dieux, à mesure que la cité romaine s'élargissait pour 
admettre dans son sein tous les peuples vaincus. Rome 
eut la première pensée de la cité universelle ; son existence 
fut un long travail d'assimilation ; mais le principe vivi- 
fiant, tenu en réserve par le christianisme, lui manquait 
pour achever ce travail. Elle avait conçu par Tégoisme 
l'idée sainte de l'unité du genre humain et voulut la réali- 
ser par la force. Il était réservé à une nation chrétienne de 
concevoir cette idée par le dogme de la charité, et de la 
poursuivre par le dévouement. Toute l'histoire de la 
France, jusqu'à nos jours, prouve qu'elle avait accepté 
cette mission ; pour l'accomplir, elle avait hérité de Rome 
la vertu militaire, le génie pratique et le génie du droit, 
enGn la puissance assimilatrice. 

L'esprit français excelle à s'emparer d'une idée confuse 
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encore dans Tespril d'un autre peuple, à la dépouiller de 
son enveloppe individuelle pour la présenter sous son 
aspect le plus abstrait et le plus humain. Cette faculté, 
poussée à si haut point, tient sans doute en partie à Tor- 
ganisation physiologique de notre race constituée en vue 
de Tassimilalion et de l'universalité ; mais elle provient 
aussi beaucoup de son éducation et de ses traditions, et, 
dans cette éducation, tout ce qui ne vient pas du christia- 
nisme vient de Rome et de la Grèce. Le sentiment de li- 
berté et d'humanité, qui s'est développé avec tant de puis- 
sance dans Tesprit français, était contenu en germe dans 
la Grèce; il nous est arrivé avec les conquérants romains, 
et par l'intermédiaire du christianisme, enrichi des lettres 
et de la civilisation antiques. 

Notre nationaUté s'est formée par Texpulsion des élé- 
ments germaniques au profit des éléments gallo-romains. 
Pendant toute la durée du moyen âge, le génie germa- 
nique et le génie gallo-romain se sont trouvés en présence 
sur le sol de la France; les communes en face des sei- 
gneurs, la cité en face de la caste, le droit écrit en face des 
coutumes, Tunité d'empire, l'idée monarchique en face de 
riadividualisme aristocratique, la milice pacifique des 
clercs et des légistes en face de la turbulente féodalité. 1! 
y a plus de deux siècles que la victoire est décidée. 

Au moment où les traditions romaines triomphaient 
ainsi dans le droit et dans la politique, dans les mani- 
festations les plus actives de la vie nationale, il était im- 
possible que le même fait ne se produisit pas dans les 
lettres. Aussi, depuis cette époque, l'imitation de l'anti- 
quité devient la loi générale de nos poètes ; ils reproduisent 
Rome et la Grèce avec l'infériorité de toute copie dans ce 
qu'ils empruntent servilement ; mais aussi, en maint dé- 
tail, avec cette supériorité qu'ils doivent au christianisme. 


556 DE LA TRADITION FRANÇAISE. 

quand ils obéissent, souvent à leur insu, à leurs croyances 
religieuses. 

Ainsi le génie français, dans ses traditions littéraires, se 
rattache surtout à la Grèce et à Rome par ses traits les 
plus saillants, la conscience de la liberté morale, la pré- 
pondérance de la raison sur Timagination, la puissance 
assimilatrice; enfin par le sentiment de Tunité humaine 
dont le christianisme est venu faire la sainte croyance au 
dogme de la fraternité, la sympathie universelle et Tesprit 
de dévouement. 

Le génie d'un peuple, avons-nous dit, se manifeste 
dans toutes les productions de Tactivité nationale, dans la 
philosophie et dans les mœurs, dans la poUtique et dans 
Tart. Une nation dans toutes les branches de son dévelop- 
pement reste identique à elle-même. Aurons-nous besoin 
de démontrer que le génie de la littérature française et 
celui de la langue française sont un seul et même génie? 
Cette empreinte caractéristique dont la constitution parti- 
culière de chacun de nous marque nos actions et nos 
idées, ces traits de famille qui existent nécessairement 
dans tout ce qui provient du même peuple, ne doivent- 
ils pas se rencontrer surtout entre sa langue et sa lit- 
térature? Les mots d'une langue sont à une littérature 
comme sont à un monument achevé les matériaux qui 
ont servi à le construire et qui, avant d'y recevoir leur 
place, ont reçu leur forme elle-même de la pensée de 
l'architecte. 

Une langue n'est-elle pas un ensemble de signes dont la 
loi est d'être en rapport exact avec les idées qu'ils repré- 
sentent? Toute œuvre littéraire est elle-même un signe 
complexe, un grand symbole résultant de la réunion de 
ces signes partiels, et qui formule une pensée générale 
comme un mot formule une idée particulière. La loi d'une 
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littérature est donc d'être en parfaite analogie avec la 
langue qu'elle emploie. 


IV 


Examinons sommairement les caractères principaux de 
la langue française. 

Notre langue est formée des débris de plusieurs idiomes 
comme la nation qui la parle est formée du mélange de 
plusieurs nations; elle n'est pas dans son origine le pro- 
duit d'une seule race, et contemporaine de cette race 
comme la langue germanique. Pour arriver à la physio- 
nomie puissamment caractérisée qui la distingue, elle a 
traversé plus qu'aucune autre, une lente série de dévelop- 
pements ; comme notre unité nationale elle a mis long- 
temps pour arriver à sa perfection. 

Considérée d'après la manière dont les mots s'y en- 
gendrent, cette langue n'offre pas de signes radicaux qui lui 
soient propres et sur lesquels aient germé des familles en- 
tières de mots tous réductibles au mot primordial ; elle ne 
peut pas, comme la langue grecque ou la langue alle- 
mande, créer des mots nouveaux par la juxtaposition et 
la combinaison des mois anciens; d'où il résulte, qu'à 
part des cas très-rares, lorsqu'elle veut s'enrichir d'une 
expression devenue nécessaire, elle en emprunte les élé- 
ments à un idiome étranger. 

De nombreux dialectes ont contribué à la former; 
jusqu^ici la linguistique la plus avancée n'a pu découvrir 
pour quelle part y entrait au juste l'idiome indigène 
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des vieilles Gaules ; il est reconnu cependant que rélément 
celtique s'y est maintenu contre les dialectes des envahis- 
seurs barbares. Elle emprunta peu de chose aux tribus 
germaniques. Les modifications les plus essentielles qu'elle 
reçut provinrent de la langue qu'importa chez nos pères 
Rome civilisatrice et conquérante, de la langue latine. 

n est toutefois bien remarquable qu'en empruntant au 
latin ce qu'on nous permettra d'appeler la matière de la 
langue, c'est-à-dire les syllabes fondamentales des mots, 
la France, en façonnant sa langue, a complètement changé 
Tesprit et les formes essentielles, le caractère intime de la 
langue latine; si bien que le génie du français est devenu 
contraire en tout point à celui du latin, de même que le 
génie de la nation, tout en se rattachant au génie romain, 
s'appuie sur des principes tout à fait opposés. 

Le français est analytique et positif; le latin est synthé- 
tique et amphibologique. Le latin fut la langue des ju- 
risconsultes, merveilleusement propre à aider Tinterpréta- 
tion du préteur cherchant à éluder les textes et l'avocat 
subtilisant avec son adversaire. Le français est la langue 
de la philosophie rationnelle, de la pohtique, mais d'une 
politique franche et sans arrière-pensée. 

Si, laissant cette comparaison des deux langues, nous 
continuons à énumérer les caractères distinctifs de la 
nôtre, nous trouverons que la clarté qui la caractérise 
s'allie au défaut de concision ; les phrases y sont surchar- 
gées de mots auxiliaires, c'est celle peut-être entre tous les 
idiomes modernes qui met en œuvre le plus grand nombre 
de syllabes pour rendre la même idée. 

Toujours soumise aux lois de l'analogie, elle sait admi- 
rablement définir, elle ne laisse rien subsister de vague et 
d'indéterminé dans l'expression ni dans la pensée. Com- 
parativement moins abondante que les autres langues mo- 
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dernes, elle n'a pas pour la même idée cette multiplicité 
de mots dont chacun indique une nuance ou un degré; 
ce qui, joint à Texcessive délicatesse que le langage litté- 
raire doit chez nous à son origine aristocratique, nécessite 
remploi fréquent des périphrases et nuit à Ténergie. Cette 
difficulté même à récrire d'un façon énergique et serrée 
sans cesser d'être pure et grammaticale concourt à la per- 
fection du style; une fois qu'une idée a été rendue en fran- 
çais sous sa véritable expression, dans un beau vers, dans 
une phrase bien faite, il semble que cette forme soit la 
seule possible pour la même pensée, elle acquiert quelque 
chose d'indélébile. Ainsi, dans la sculpture, plus la matière 
est dure au ciseau, plus l'œuvre est assurée de vivre. 

Cette langue ne se prête point à Timprovisation, elle 
n'est point populaire ; comme elle abonde en règles con- 
ventionnelles, elle servirait mal une imagination sans cul- 
ture. Nulle intelligence ne la façonne à son gré et ne la 
domine, le génie lui-même est souvent dominé par elle. 

Voilà pour l'esprit de la langue française ; si nous con- 
sidérons maintenant chez elle les propriétés physiques, 
c'est-à-dire le son, elle nous apparaîtra presque totalement 
dépourvue de l'élément musical, c'est une langue qui n'a 
pas d'accent ; parler le français avec un accent, c'est le 
parler mal. Il est pauvi*e en syllabes sonores, surtout dans 
les désinences ; ce que nous appelons Yé muet est une 
particularité de notre idiome; on peut obtenir de lui une 
phrase pleine de mouvement et qui ne sera pas dépourvue 
de nombre, mais qui n'atteindra jamais l'harmonie écla- 
tante des langues méridionales. 

En partant de ces idées sur la langue française, ne pour- 
rait-on pas se îormer à priori une notion delà littérature à 
laquelle cette langue fournit les signes nécessaires pour la 
manifestation de la pensée? 
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Toute littérature, c'est-à-dire tout ensemble de monu- 
ments dans lesquels une société exprime son génie à Taide 
de la parole, toute littérature affecte deux formes diffé- 
rentes : la poésie et la prose. Chacune de ces deux formes 
correspond à Tune des deux natures de Thonmie. Par la 
raison et par le cœur, Thomme participe à la nature in- 
finie, au monde divin ; par les sens et par le corps il par- 
ticipe à la nature physique, au monde fini. Cette dualité de 
rhomme, qui se manifeste d une manière si éclatante dans 
rhistoire de Tespèce comme dans la vie de chaque indi 
vidu, sert de point de départ à deux ordres distincts 
qui se retrouvent dans tous les genres de développe- 
ments de rhumanité. 11 y a dans l'art Vidée et la forme ; 
il y a dans la parole la pensée et le langage; il y a 
dans la société le droit et le pouvoir qui veille à la réali- 
sation du droit ; il y a dans la vie de Thomme la médita- 
tion et l'action ; toujours Tesprit à côté de la matière, le 
fini à côté de l'infini. 

En étudiant les deux formes de la littérature par rapport 
à ce double élément de la nature humaine, c'est la poésie 
qui nous apparaît bien vite comme dérivant du sentiment 
de l'infini; elle habite les régions spéculatives de l'âme, 
elle est en dehors et au-dessus du monde de Taction. La 
prose, au contraire, est le langage de la vie pratique, de 
la réalité matérielle. 

Toute langue participe plus ou moins spécialement à 
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Tune de ces deux natures, selon que Vintelligence du 
peuple qui Ta façonnée pour son usage est plus ou moins 
portée Ters la contemplation ou yers Faction. Chaque 
langue a donc une aptitude plus prononcée pour servir 
d'interprète à la prose ou à la poésie. 

A laquelle de ces deux formes la langue française, 
d'après ses caractères généraux, parait-elle le plus favo- 
rable? Est-ce à la poésie? 

La poésie est la forme par excellence delà pensée, parce 
qu'elle est plus complète, parce qu'elle renferme plus de 
vie, parce qu'elle est plus conforme à la manière dont se 
manifeste la pensée divine dont le langage est la création 
universelle, c'est-à-dire une véritable œuvre d'art, un vaste 
ensemble de signes exprimant dans les limites du fini les 
idées infinies qui sont en Dieu. La poésie, qui s'efforce en 
manifestant l'idée de la revêtir de l'image sensible qui lui 
correspond, mérite donc, dans l'acception la plus rigou- 
reuse, ce nom de langue des dieux que l'antiquité lui 
donna, car c'est sous la forme la plus analogue à la poé- 
sie que se manifeste Fintelligence divine. 

Dieu a réalisé sa pensée dans une œuvre d'art et non 
pas dans une formule abstraite. La création universelle, où 
ridée n'existe pas sans l'image, est la pensée de Dieu réa- 
lisée, c'est l'acte par excellence de poésie. 

Le genre de poésie qui s'exprime par le langage, la poé- 
sie parlée, peut être considérée à son tour sous deux points 
de vue : dans l'essence même qui la constitue et dans la 
forme qu'elle revêt, dans l'idée et dans l'expression ; il y 
a, en un mot, la poésie en elle-même et la versification. 
En laissant de côté la question de savoir jusqu'à quel point 
la versification est nécessaire à la poésie, nous nous bor- 
nerons à constater que chez tous Tes peuples la poésie et 
le vers ont toujours paru destinés à s'unir. 


N 
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La versification est un arrangement des mots qui n'est 
point arbitrairement fixé et qui a surtout pour but de 
donner au langage un caractère musical plus prononcé; de 
le rendre imitatif du mouvement et de Taccent particuliers 
à chaque ordre de pensées aussi bien qu'à chaque être 
matériel ; de le revêtir de l'harmonie, un des caractères 
essentiels de tout ce qui est vivant. Le dessin même, la 
couleur et l'éclat des images que le poète emploie, ont 
singulièrement à gagner dans cet arrangement des mots 
qui semble d'abord n'avoir pour but que l'effet musical. 

La langue française est peu sonore, elle est pauvre d'ex- 
pression musicale; le rhythme qui lui est particulier est 
un rhythme conventionnel et qui n'est pas fondé sur les 
lois de l'accent; son abondance en syllabes muettes la 
rend peu propre a être chantée, et dans la réalité la ver- 
sification est une musique. Le vers français n'a conservé 
du chant que le mouvement et la mesure, la mélodie lui 
manque. Si nous ajoutons à ces inconvénients, qui déri- 
vent de l'essence même de la langue, toutes les entraves 
particulières imposées au vers français, le grand nombre 
de règles arbitraires qui ajoutent beaucoup à la difficulté 
sans rien ajouter à l'effet réel, nous serons forcés de re- 
connaître que, par les lois de sa versification, la langue 
française est moins favorable que beaucoup d'autres à la 
forme poétique. 

Si la versification a besoin d'une langue accentuée et 
sonore, la poésie elle-même s'accommode difficilement 
d'une langue trop positive et qui risque de ne rien laisser 
à l'infini du sentiment en excluant le vague de l'expres- 
sion . La poésie vit d'idéal ; l'idéal, essentiellement divin, 
ne peut être enfermé qu'en partie dans une expression 
matérielle, le sentiment des choses divines est gêné dans 
les contours d'une formule trop précise : l homme entre* 
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voit l'idéal sans jamais Tembrasser. Dans tous les ordres 
de beauté, Tidéal se manifeste à nous par quelque chose 
qui ne peut être déterminé, qui échappe à toute apprécia*^ 
tion positive, dont aucune méthode ne peut donner le se- 
cret. Il n'y a cependant de réellement poétiques que les 
œuvres qui réveillent en nous le sentiment de l'idéal. La 
poésie doit écarter un peu le voile qui nous cache le ciel, : 
c'eest-à-dire le monde de l'idée pure ; ce voile, c'est la 
forme sensible elle-même, c'est tout ce qui participe du 
fini. II faut donc que le monde matériel s'entr'ouvre pour 
ainsi dire, afin de laisser arriver jusqu'à nous la splendeur 
de Tidéal. Cet espace vide par lequel nous apercevons la 
lumière d'en haut, c'est, dans le langage de ce monde, 
quelque chose d'essentiellement peu positif, de vague, 
d'indéfini ; et cette part d'indéfini est nécessaire à la vraie, 
à ta grande poésie. 

Or la langue française ne laisse jamais rien à l'indéter- 
mination et au vague, elle se prête difficilement à servir 
une intelligence où domine le sentiment de l'infini; son 
génie sera souvent rebelle au vrai poëte. 

Mais si la poésie, quant à son essence, réside dans l'inex- 
primable du sentiment, comme elle est aussi un art, dans 
la plus large acception de ce mot, c'est-à-dire une créa- 
tion, une incarnation de Tidée dans un signe, elle est dans 
un rapport nécessaire avec le monde des signes et des 
images, avec la réalité extérieure; ce rapport consiste dans 
la parfaite analogie de l'image, du signe avec la chose si- 
gnifiée. Ce signe emprunté à la nature visible doit repré- 
senter cette nature avec beaucoup d'exactitude et de vé- 
rité matérielle; il doit reproduire l'objet sensible dans son 
relief et dans sa couleur, il doit, si j'ose me servir de ce 
mot nouveau, être fortement doué de plasticité. 

Or la langue française n*est pas une langue plastique ; 
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ses mots manquent de sonorité et d'harmonie imitative ; si, 
grâce à sa puissance d'analogie, on obtient aisément d'elle 
un dessin correct, son coloris reste souvent sansvivacité et 
sans chaleur ; son extrême susceptibilité met d'étroites li- 
mites au choix des figures ; son élégance convenlionn elle, 
et qui tombe facilement dans la recherche et la manière, 
s'accommode rarement de l'image telle que la nature la 
fournirait ; elle corrige, elle émonde, et, dans les modifica- 
tions qu'elle fait subir aux couleurs prises dans la nature, 
elle a pour guide moins le sentiment invariable du beau que 
les exigences toujours capricieuses du goût, elle ajuste plu- 
tôt qu'elle n'idéalise. Il est donc dans le caractère de cette 
langue de se refuser aux images plastiques et d'exclure des 
couleurs qu'elle admet cette énergique réalité qui saisit, qui 
fait paraître une expression vivante, et dont la forme poéti- 
que a besoin pour être autre chose qu'une formule inanimée» 


VI 


La véritable aptitude de la langue française est pour la 
prose, pour l'éloquence. On s'étonnera peut-être de ce 
que nous employons indifféremment le mot de prose et 
celui d'éloquence pour désigner cette manière d'exprimer 
la pensée qui est autre que la poésie, c'est que l'éloquence 
est l'état le plus élevé, la plus haute puissance de la prose. 
Cette distinction n'exclut point l'idée que la poésie peut 
se manifester autrement que par les vers, et que la prose 
s'empare souvent du rhythme plus particulier à la poésie. 
Toujours est-il qu'il existe une différence radicale, une 
différence de fond et non pas seulement de forme entre la 
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poésie et la prose, que nous appelons aussi Téloquence. 

L'éloquence diiïère de la poésie par le but, par la 
source, par les moyens. La poésie habite une sphère con- 
templative, elle s'inspire du monde invisible, son but im- 
médiat est en dehors de la pratique ; si elle renouvelle, si 
elle fortifie en nous la puissance d^action, c'est parce 
qu'elle augmente dans notre cœur l'intensité de l'élément 
divin, qui est la vie de l'âme ; ce qu'elle cherche d'abord 
à donner à l'homme, c'est une révélation de l'infini, c'est 
le sentiment de l'idéal ; tout le reste, c'est-à-dire l'idée 
applicable, la résolution active, tout ce qui tient à l'ordre 
du fini, tout cela, d'après la parole de l'Évangile, ne dé- 
rive d'elle que par surcroît. 

Au contraire, la source de l'éloquence est dans l'homme 
lui-même, dans sa volonté, dans ses passions; l'éloquence 
a pour but l'action, c'est-à-dire quelque chose de déter- 
miné, de positif, de fini. La liberté humaine s'exerce dans 
le monde de l'action et non pas dans celui de l'idée pure. 
Aussi l'éloquence relève plus de la volonté, la poésie plus 
de l'inspiration. 

Cette distinction, qui existe dans l'essence de la poésie 
et de la prose et qui se manifeste à l'extérieur par la dif- 
férence du rhythme, produit encore entre ces deux sortes 
de langage une différence de forme plus essentielle que 
celle de la phrase métrique à la phrase libre. 

Le langage particulier de la prose est un langage sans 
figures, sans métaphores, sans inversions, qui présente la 
pensée dans sa nudité abstraite, qui l'énonce dans une 
formule sans vie à l'état de théorème mathématique. Cette 
forme, tout en excluant l'incertitude et l'indétermination, 
en offrant le contour précis de l'idée, ne renferme néan- 
moins qu'une réalité incomplète et comme le simple sque- 
lette de la vérité. 
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L'art de la poésie est plus parfait ; sa langue procède 
d'une façon plus semblable à la langue divine, à la créa- 
tion, dans laquelle chaque idée n'apparaît que sous une 
forme sensible, en qui la pensée n'est jamais abstraite dé 
l'expression matérielle, où la forme n'existe qu'avec la YÎe 
et le mouvement. La poésie procède dans son langage par 
figures ; c'est l'union de l'idée et de l'image qui donne à 
la poésie ce caractère de réalité, et qui l'élève au-dessus 
de la prose de toute la hauteur qui sépare l'esprit vivant 
de la lettre morte. 

Chacune de ces formes de la pensée a sa fonction 
propre ; celle de la prose s'agrandit chaque jour dans l'âge 
de l'esprit humain que nous traversons. Toute idée qui 
vise à l'application immédiate, tout système qui veut se 
réaliser, tout enseignement scientifique et pratique se 
propage à l'aide de la prose. Une conception ne peut 
devenir vulgaire dans la plus noble acception du mot, 
c'est-à-dire universelle, qu'en passant par la prose. Aux 
premiers âges de l'humanité, la langue vulgarisatrice, la 
langue universelle, ce fut la poésie; aujourd'hui cette 
universalité est l'attribut de la prose ; de là vient qu'entre 
toutes les langues modernes le français est l'idiome qui a 
le plus de droit à la domination. L'éclat de nos siècles 
littéraires, notre ancienne prépondérance politique, les 
guerres qui nous ont mêlés à tous les peuples, l'influence 
de nos idées sociales ont contribué sans doute largement 
à la diffusion de notre langue ; mais si elle reste toujours 
victorieuse chaque fois qu'elle se trouve en présence d'un 
autre sur le solde la civilisation moderne, c'est qu'elle est 
en harmonie parfaite avec le génie de cette civilisation, 
c'est qu'elle porte dans cette absence même des qualités 
nécessaires à la poésie toutes les conditions actuelles de 
l'universalité. 


EN LITTÉRATURE 367 

Ainsi, c est surtout dans les genres qui tiennent à la 
prose que brille le génie littéraire de la France. La philo- 
sophie sera merveilleusement servie par Tesprit analy- 
tique, le positivisme et la clarté de notre langue, où l'élé- 
ment rationnel domine à un si haut degré Finfluence de 
l'imagination. Toutes les fois qu'une idée devra descendre 
des hauteurs de la spéculation pour animer, un code de 
politique ou de morale; cette idée, si elle n'est pas fran- 
çaise d'origine, le deviendra pour arriver à l'universalité. 
Une langue mieux douée que la nôtre du côté de l'imagi- 
nation et du pittoresque ne saurait aussi bien faire accepter 
une même idée à des peuples divers de mœurs, de climats 
et de religions. Car le génie de notre langue comme le 
génie de la nation, par cela même que l'imagination y est 
moins riche, que l'élément analytique et abstrait, que la 
raison y prédomine, participe à ce privilège d'universalité 
qui est l'apanage de la raison. Tandis que l'imagination 
est plus individuelle, qu'elle revêt dans chaque peuple et 
dans chaque homme une physionomie particulière, la 
raison est une, invariable, générale ; ni les climats, ni les 
mœurs, ni les institutions ne peuvent éteindre ce rayon 
pur par où Dieu se communique à tout homme. 

Cette langue française, si chère aux philosophes, le sera 
peut-être plus encore aux savants dont la pensée a surtout 
besoin de formules claires et précises. Les sciences qui se 
sont partagé le grand domaine de la nature n'y consi- 
dèrent chacune qu'un point de vue déterminé, laissant 
aux poëtesle soin d'y contempler la vie dans son ensemble, 
les sciences vivent par la définition, par la précision de 
leurs formules abstraites. Or la puissance de définir est 
une des aptitudes les plus marquées de notre langue. Ce 
positivisme et celte clarté la rendent précieuse pour la 
controverse, quelles que soient les questions qui s'agitent. 
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mais d'une manière spéciale pourtant, si ce sont des ques- 
tions pratiques ; car Faction et le mouvement lui ont été 
donnés en même temps que la clarté. La discussion poli- 
tique trouve en elle un organe souple et puissant, un 
organe qui se fait entendre jusqu'aux extrémités les plus 
lointaines des sociétés ; la diplomatie Ta adopté sans con- 
trainte comme Tidiome naturel des grands intérêts poli- 
tiques ; l'histoire enfin, à qui la clarté philosophique et le 
mouvement oratoire sont également nécessaires, trouvera 
dans cette langue le plus logique et le plus éloquent des 
interprètes. 

Une chose nous frappe, en effet, quand nous étudions 
le passé littéraire de notre pays ; c'est le nombre et l'im- 
portance des prosateurs et leur supériorité relative sur les 
écrivains en vers. Les noms les plus influents, les plus in- 
contestés, ceux qui aux yeux de l'Europe représentent le 
mieux la pensée française, tous ces noms appartiennent à 
la prose, La prédominance des prosateurs devient surtout 
manifeste au moment où l'esprit français exerce sur le 
monde son action la plus puissante, où l'universalité de 
notre littérature est le mieux reconnue, au dix-huitième 
siècle. La poésie des deux siècles classiques donne au pre- 
mier rang quatre noms : Corneille, Racine, Molière, la 
Fontaine : quelle imposante majorité en faveur de la prose ! 
Descartes, Malebranche, Pascal, Bossuet, Fénelon, Montes- 
quieu, Buffon, Rousseau et Diderot. Voltaire, l'expression 
la plus complète de l'intelligence nationale au dix-huitième 
siècle. Voltaire n'appartient-il pas surtout à la prose ? la 
prose a donc pour elle le nombre et l'autorité des noms* 
Si les poètes du dix -septième siècle marchent les égaux 
des autres grands écrivains, au dix-huitième le génie des 
prosateurs laisse dans l'ombre celui des poètes. 
Gela posé, si l'on cherche quelle est la valeur relative de 
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nos prosateurs et de nos poêles en les comparant à ceux 
des autres nations modernes, on verra bien vite que des 
noms tels que ceux de Descartes, de Bossuet, de Rousseau 
et de Voltaire sont égaux à ce que le reste de l'Europe 
peut citer de plus grand. Quant à mettre en parallèle nos 
poètes classiques avec les poètes étrangers, Corneille et 
Racine avec Dante et Shakspeare, c'est une question 
brûlante et à laquelle nous ne toucherons pas aujourd'hui. 
Au lieu de comparer nos richesses poétiques a\ec celle des 
autres nations, nous voulons dans cette étude apprécier 
nos grands écrivains en eux-mêmes, chercher les carac- 
tères communs à tous, et l'esprit général de notre littéra- 
ture pendant les deux siècles où la pensée française a pris 
le plus large essor. 


VII 


En France, philosophes et poètes, savants et artistes, 
tous ont une même faculté, le bon sens pratique, un 
même but, l'action. Qu'ils s'emparent de notre âme par 
la raison ou par le sentiment, ce qu'ils veulent de nous, 
c'est toujours une conviction positive prête à se transformer 
en acte. Us ne perdent pas leur temps à spéculer et à 
rêver devant un idéal sans application possible, à caresser 
la forme pour sa seule perfection ; ils ne poursuivent pas 
la vérité et la beauté pour elles-mêmes, mais pour atteindre 
le résultat moral. Leur œuvre n'est jamais une œuvre de 
pure philosophie ou de pure poésie, mais plutôt une œuvre 
d'éloquence didactique. Notre littérature est une inces- 
sante prédication. 

24 
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En réalité, la littérature, chez tous les peuples, est, 
comme chez nous, un enseignement; car elle est partout 
concordante avec Faction nationale ; c'est l'expression des 
sentiments d'un peuple, c'est une voix sortie de lui-même 
qui Tencourage et le dirige dans Tœuvre qui lui est assi- 
gnée. Chaque peuple a son but, son idée, sa chimère qu'il 
glorifie et qu'il invoque par l'organe de ses artistes et ^ 
ses poètes. Ce sera une épopée amoureuse, chevaleresque 
ou mystique, l'utopie d'un Eldorado terrestre ou extra- 
mondain. Chez presque tous les peuples, l'idole proposée 
brille au delà du monde réel ; chez leurs poètes, l'objet 
peut varier au gré de la fantaisie individuelle, mais il 
appartient toujours à la régioti que fréquente de préfé- 
rence l'imagination nationale. 

Dans notre littérature des deux derniers siècles, cette 
direction de la volonté, cette croyance, que tout écrivain 
cherche à produire, ne porte jamais sur une donnée irréa- 
Usable, sur un idéal supérieur ou extérieur à l'homme; les 
sentiments et les doctrines ne franchissent jamais les 
limites du possible et de l'humain ; ils ne tendent point à 
nous faire sortir, par une vague aspiration, des bornes du 
réel et du fini, mais à créer en nous l'opinion et la passion 
qui peuvent amener un résultat dans le milieu social,, dans 
la sphère matérielle. Bien rarement l'inflexibilité du sens 
pratique des auteurs français se laisse-telle entraîner à 
nous indiquer un but trop lointain, quoique enfermé dans 
les limites du possible; c'est presque toujours un acte 
immédiat qu'ils veulent obtenir de notre raison ou de 
notre cœur ; rien n'apparaît dans leurs ouvrages de ce 
qui pourrait divertir nos regards de la réalité sociale et 
des destinées humaines. Les poètes eux-mêmes se sont 6té 
le droit de susciter la fantaisie, d'évoquer dans notre âme 
des visions trop lumineuses, un Eden de science ou d'à- 
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mour qui nous ferait prendre en dégoût la cité des hommes. 
Ce caractère toujours pratique et positif que conserve notre 
littérature se rencontre au plus haut degré dansnotrepoésie. 
Si la France du dix-septième et du dix-huitième siècle avait 
eu quelque velléité de contemplation et de rêverie, quel- 
ques tendances extra-humaines, quelque amour de l'im^ 
possible et de l'idéal, nous devrions en trouver des preuves 
dans les \ers qu'elle nous a laissés ; mais sa poésie n'en a 
pas de traces ; le grand culte de ses poètes ainsi que de 
ses philosophes, c'est le sens commun ; ils évitent, comme 
la folie tout ce qui pourrait les égarer un instant en dehors 
des préoccupations et des intérêts ordinaires de l' humanité. 
Des pensées de deux ordres différents peuvent divertir 
l'homme de l'action sociale et de l'élude de lui-même; 
son âme peut être envahie par deux ordres de sentiments 
ayant tine source extérieure, le sentiment du monde invi- 
sible ou de Dieu, et celui du monde visible ou de la na- 
ture. Mais l'homme tend à conserver sa personnalité 
indépendante de ce double iniini. L'humanité est pour 
elle-même un objet de contemplation bien autrement sai- 
sissante que les deux autres réaUtés; aussi le cœur 
humain. est-il la principale source de la poésie, quoiqu'elle 
ait deux autres éléments nécessaires, Dieu et la nature. 
Tout poète est sous l'impression plus ou moins dominante 
d'un de ces trois principes, et, comme on peut faire rentrer 
toute idée philosophique dans une de ces trois catégories, 
psychologique, naturaliste ou mystique, ainsi toute con- 
ception poétique dérive plus particuUèrement ou du spiri- 
tuaUsme religieux, ou du sentiment humain, ou du senti- 
ment de l'univers. Il va sans dire, néanmoins, que ces 
trois réalités, la nature, l'homme et Dieu, agissent à la 
fois sur chaque artiste, et que toute poésie, pour être 
complète, doit attester leur triple influence. 
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Dans notre littérature classique, riiumanité domine ex. 
cIusiYement : le sentiment de la nature extérieure n'y laisse 
pas de traces. Jamais la sirène des forêts et des montagnes 
n'a arraché nos poètes à leur amphithéâtre psychologique ; 
comme aussi jamais Textase ne leur a ouvert les portes du 
monde invisible; jamais le souffle mystique ne les a empor* 
tés plus haut que les toits des cités; ils ne s'abaissent guère 
vers les fleurs des champs et n'ont pas d'ailes pour s'élan- 
cer vers les étoiles ; ils marchent avec décence dans les 
rues des villes ; Dieu n'apparaît jamais chez eux ni comme 
infini, ni comme amour ; les plus chrétiens n'ont jamais 
senti Jéhovah porté sur les eaux où Jésus gravissant le Cal- 
Taire. L'école naturaliste du dix-huitième siècle ne put 
s'élever jusqu'à la notion de la vie universelle dans la na- 
ture. Tous, croyants ou sceptiques, ne font intervenir Dieu 
que comme une espèce de législateur stoïque nécessaire 
pour donner une sanction à -la morale ; ils n'ont jamais 
compris l'Éternel qu'au point de vue le plus humain ; mais 
l'idée ontologique de Dieu, le sentiment de l'infini, le sen- 
timent de la vie divine, on ne le découvre pas plus dans 
les vers de Racine que dans ceux de Voltaire. 

Cette tendance de nos poètes classiques à ne mettre en 
scène que T homme, à se passer de Dieu et de l'univers, 
devait en entraîner une autre, celle de peindre l'homma 
lui-même par son côté le plus abstrait. En efTet, isole» 
l'homme des circonstances extérieures qui modifient le 
type humain en sens divers, et vous arriverez à n'avoir 
plus qu'une formule générale au lieu de figures indivi- 
duelles. L'ancienne école faisait abstraction de toute par- 
ticularité de temps, de lieu et d'organisation, pour ne 
concevoir que les types les plus universellement humains. 
A cette généralité d'idées, à cette absence de couleur lo- 
cale, notre littérature a dû l'avantage de se vulgariser si 
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facilement chez les étrangers et de succéder à Tuniversa- 
lité des littératures grecque et latine. 


VIII 


Le principal des caractères communs à nos écrivains et 
à ceux de l'antiquité classique, c'est la prédominance du 
sentiment humain sur le sentiment du monde invisible et 
de la nature. Dans leur poésie, consacrée tout entière au 
fini, le ciel et la terre ne sont que les accessoires de 
rhomme, loin de l'absorber, comme dans les compositions 
panthéistes de l'Orient, dont la Grèce rompit la première 
les traditions. Outre cette ressemblance en ce qui touche 
l'essence même de la pensée poétique, ils ont des rapports 
aussi frappants dans les procédés habituels de composition 
et d'exécution. Chez nos classiques et chez les anciens, 
même recherche deTunilédans l'ensemble de l'œuvre, de 
l'exacte proportion dans les détails. Tandis que les concep- 
tions du Nord et de l'Orient se déroulent en épopées gigan. 
tesques dont le sujet principal se perd dans la multiplicité 
des héros et des épisodes, et qui ont leur type dans l'in- 
finie variété de la nature, la Grèce ramène tout dans l'art 
à des dimensions mieux en harmonie avec les proportions 
humaines. Après elle, notre littérature a continué à réduire 
les proportions des objets; elle a recherché la symétrie 
avec plus de soin, et s'est attachée à écarter de l'homme 
tout ce qui pourrait détourner sa vue de lui-même et con- 
fisquer son activité au profit de la contemplation. 

Ainsi la poésie française, comme la poésie grecque et 
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latine, s'agite éternellement dans le cercle du fini ; «Ile n'a 
qu'un seul héros, Tboinme social, rhomme isolé de Tuni- 
vers physique et sans autre rapport avec le monde invi- 
sible que la raison. 

L'anthropomorphisme de la Grèce païenne a triomphé 
chez nous du mysticisme chrétien tout comme du pan- 
théisme oriental. L'esprit français défend avec énergie sa 
liberté; il ne veut pas s'abîmer dans la contemplation de 
l'idéal; il ne se laisse pas enivrer par les merveilles de la 
création, et jamais le sentiment de la vie universelle ne 
triompha de son individualité. Notre littérature se renferma 
pendant deux siècles dans des limites tellement humaines, 
qu'on peut l'accuser sans exagération de n'avoir jamais 
senti ni la nature ni Dieu. 

Cette forme abstraitement humaine que prend naturel- 
lement la pensée française est la première cause à qui elle 
doit d'être comprise et acceptée si vite par les autres na- 
tions. Elle continue ainsi l'universalité des lettres grecques 
et latines. Si la Grèce et Rome sont encore la source des 
études dans toute l'Europe plutôt que TOrient, cela ne 
tient pas seulement à nos origines latines, mais à ce que 
Rome et la Grèce ont eu les premières une littérature pu- 
rement humaine. A ce caractère humain et abstrait qui 
distingue nos écrivains classiques se joint l'invariable 
habitude de considérer Texpression de la pensée conune 
devant être un acheminement vers l'action, et de pour- 
suivre avant tout le résultat pratique ; ils tiennent peu de 
compte de l'imagination et des facultés spéculatives ; ils 
s'adressent sans intermédiaire à Fintelligence et au senti- 
ment, comme conduisant plus vite à leur but. Or, comme 
tout ce qui peut être la matière d'une action dans l'ordre 
humain ne sort pas du fini, nos poètes eux-mêmes ne 
cherchent jamais à réveUler en nous le sens de l'infini. 
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qui rarement aboutit à des actes positifs ; aussi agissent- 
ilà plus souvent sur Fesprit que sur le cœur. Car c'est par 
Aes échappées du cœur que nous entrevoyons l'infini ; Tin- 
lelligence et le raisonnement ne nous apprennent ri^n du 
monde idéial ; ils sont nos instruments pour travailler dans 
l'ordre humain ; c'est à les fortifier que s'applique avant 
lout notre littérature. 

Nos philosophes et nos poètes dédaignent Timaginatian 
pure et la pure spéculation ; ils se préoccupent fort peu 
de rinâni et du divin. S'il est rigoureusement vrai, comme 
nous le pensons, que des deux faces de la pensée humaine, 
la poésie et la prose, Tune s'adresse à l'infini, l'autre au 
fitai; ir est également certain que notre ancienne littéra- 
ture présente au plus haut degré toutes les conditions de la 
prose ; et comme la prose, dans sa plus haute puissance, 
c'est l'éloquence, on peut dire de la littérature française 
des deux siècles derniers qu'elle ne fut pas poétique, mais 
éloquente. Si l'on en juge par la grandeur de la cause 
qu'elle a gagnée, jamais plus puissante éloquence n'ébranla 
le monde, car cette cause n'était rien moins que celle de 
la société moderne. Le génie français avait une autre œuvre 
à faire qu'une oeuvre d'art pur et de poésie, il était chargé 
d'éclairer les principes fondamentaux de la justice et au 
droit, d'introduire dans la politique les conséquences du 
christianisme, d'achever l'affranchissement de l'humanité* 
Pendant deux siècles l'œuvre littéraire de la France, depuis 
les Provinciale^ jusqu'à Y Emile y depuis Gitma jusqu'à 
Mahometj li'a été qu'une gigantesque plaidoirie, dont 
Rousseau fit la véhémente péroraison; plaidoirie tour à 
tour grave et légère, ironique ou inspirée, mais cachant, 
sous d'apparentes diversités, une merveilleuse concor- 
dance, gardant son unité à travers le mysticisme de Féne- 
Ion, le scepticisme des encyclopédistes et le rationalisme 


576 DE LA TRADITION FRANÇAISE 

sentimental de Jean-Jacques, et marchant toujours à la 
même conclusion, Tégalité de tous les hommes et leur 
fraternité devant Dieu. 

La France n'est pas un poëte peut-être, elle est mieux 
que cela, elle est un héros ; ce que d'autres voient dans 
leurs rêves et ce qu'ils chantent, la France l'accomplit de 
ses mains. Semblable aux grands hommes de son Corneille, 
la France, après avoir délibéré avec elle-même pendant 
deux cents ans, sans se laisser détourner de son œuvre 
par les séductions de la nature ou par l'attrait d'un autre 
monde, après s'être animée à l'action par un monologue 
audacieux et passionné, la France accomplit de 89 à 1815 
la plus grande épopée des temps modernes. Ce qui explique 
et glorifie ses écrits, ce sont ses actes; ce qui couronne sa 
littérature, c'est sa politique. En payant à l'œuvre sociale 
le tribut d'admiration qu'elle mérite, on justifie assez de 
son respect pour l'œuvre littéraire et Ton acquiert le droit 
d'en parler avec sincérité. 

C'est, d'ailleurs, une des facultés les plus remarquables 
de la France, qu'elle conserve dans son entier, lorsqu'il 
s'agit de se juger elle-même, cette liberté d'esprit qu'elle 
porte dans l'examen de toutes les questions. Aucune nation 
ne confesse plus généreusement ses défauts. Tandis que 
les autres peuples encensent dans eux-mêmes l'idéal de la 
perfection, et bercent leur étroit patriotisme dans le senti- 
ment d'une orgueilleuse supériorité, la France, avec une 
noble confiance, est toujours la première à s'accuser aux 
yeux du monde. Notre conscience nationale parle tout 
haut, nous avons besoin d'interroger sur nous-même le 
genre humain tout entier, car c'est nous qui portons ses 
destinées. Je ne voudrais d'autres preuves de la grandeur 
de la France que cette rude sévérité avec laquelle notre 
nation critique elle-même, à chaque instant, ses mœurs, 
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sa littérature, sa politique ; elle se sent assez riche de 
gloire pour avouer ce qui lui manque, assez forte pour le 
conquérir. 

Peut-être a-t-on pu accuser de nos jours une école lit- 
téraire de dénigrer par esprit de système les écrivains 
des deux siècles précédents, peut-être aussi devrait-on 
reprocher à l'école opposée de n'avoir pas compris Tira- 
portance des œuvres modernes. Il est certain que notre 
époque a vu la poésie française s'enrichir de tout un 
monde d'idées qui lui étaient inconnues. Jamais un peuple 
n'avait donné Texemple d une souplesse de génie pareille 
à celle qui nous a fait passer de la philosophie des ency- 
clopédistes à la grande poésie lyrique du dix-neuvième 
siècle. Quelles espérances ne donne pas un génie national 
capable de se renouveler ainsi? L'esprit français ne pouvait 
attester d'une manière plus éclatante la variété de ses res- 
sources et son universalité. Les gloires littéraires de notre 
siècle n'ont rien à envier aux siècles précédents, mais rien 
non plus à gagner à cette démolition sacrilège du passé 
entreprise un moment par d'aveugles admirateurs. En ac- 
cordant notre adhésion à la plupart des idées nouvelles 
sur la poésie et sur les arts, ne cessons pas d'étudier les 
œuvres qui charmaient, qui élevaient l'intelligence de nos 
pères ; ne fût-ce que pour apprendre à conserver intact 
l'instrument le plus actif de la propagation des idées d'ave- 
nir, cette belle langue française, dont nous devrons compte 
non-seulement à nos fils, mais à la civilisation tout en- 
tière, qui l'a adoptée comme la sienne. 
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— L'ART DEVANT LE SUFFRAGE UNIVERSEL - 


L'industrie s'est décerné Fempire du monde ; nous ve- 
nons d'assister aux fêtes de son couronnement. Les philo- 
sophes, les poètes, les artistes, tous ceux qui représentent 
les royautés évanouies, se sont empressés de saluer cette 
souveraineté nouvelle. Il n*est guère de voix ayant auto- 
rité, bien ou mal acquise, qui ait refusé son hymne aux 
merveilles de l'Exposition. Les plus brillantes prophéties 
ont célébré l'avènement des machines comme le véritable 
âge d'or. Nous aurions trop à faire d'enregistrer toutes les 
promesses que prodigue à nos imaginations surexcitées ce 
mysticisme nouveau, le mysticisme de la matière. Les 
prétentions des apôtres de l'industrie ne vont à rien moins 
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f ^ 

?^' 1 q"^ nous la donner comme le principe d'une politique, 

N , /d'une morale, d'une religion nouvelles. 

l « * La transformation complète de tous les arts est le plus 

'^^^ "^" %<^;^ modeste des miracles qu'on nous annonce. Sous cette for- 

"^ ^< "^ ^' ^""^ • ^^ po^st^ et rindtistriey nous avons entendu éclater 

V • ^j' J V. les plus étranges ambitions. Il s'est formé des débris du 

^ ^i ^*"v saint-simonisme et du romantisme une école où Ton s'est 

^- ^ donné la mission de créer la littérature du monde méca- 

<-^ ."^ ' t; nique. La philosophie de cette école, c'est le fameux prin- 

^ ^ , ;h cipe de la réhabilitation de la chair ; sa méthode littéraire, 

^ ^- », c'est le réalisme outré des imitateurs de M. Victor Hugo, 

?. ^C"^ ?^* suppriment la pensée au proBt de l'image, et réduisent 

.r; Y^ '^ poésie à n'être plus qu'une impuissante écolière de la 

'^. A peinture. La combinaison de ces deux vieilleries ne sau- 

>. c: ^ rait constituer quelque chose de bieo neuf. C'est là néan- 

; moins, et là seulement que se trouve le progrès littéraire, 

,^ au dire des pontifes de l'avenir. Si le mouvement industriel 

^ r. est devenu, comme ils nous TafQrment, le vrai mouve- 

*L «.'.^ ment religieux de l'humanité, nous verrons surgir en effet 

* ; : » la poésie de l'industrie, car la poésie dérive nécéssaire- 

r. - "' v'.*naent de la religion. 

.r^ ^>: f' En effet, au milieu de ce panthéisme des appétits et des 

, travaux matériels et quand tout subit l'omnipotence de 
\.. ^ ^; l'industrie, comment les arts prétendraient-ils conserver 
;;• j une vie indépendante, un principe distinct? Comment 
*. ^"^ l'ordre du beau n'irait-il pas s'engloutir dans cet océan de 
S ' V l'utile qui doit absorber le monde sacré du bien et du vrai? 
"* W L'art, en effet, ne sera plus qu'une forme de l'universelle 
industrie; sa destination la plus haute est d'ajouter les dé- 
lices du superflu aux satisfactions du nécessaire. L'art 
apporte à l'édifice de la jouissance et du luxe ces embel- 
lissements qui doivent donner au possesseur du bien-être 
une pleine conscience de sa richesse. L'artiste, ainsi trans- 
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formé en artisan de la fantaisie, qbéit au sacerdoce des 
manufactures comme il obéissait à celui des sanctuaires 
de l'Egypte et de l'Inde, avant la naissance de l'art libre et 
ravénement du beau. La confusion de l'utilité avec la 
beauté amène nécessairement, d'abord l'esclavage, puis 
l'anéantissement du beau sous la tyrannie de l'utile. L'in- 
dustrie, avec ses prétentions actuelles, ne saurait embras- 
ser les arts que pour les étouffer. Appelez, si vous voulez, 
cette mort une transformation; mais sachons bien que 
c'est en les subordonnant à sa toute-puissance, en les 
forçant à prendre pour but unique le seul idéal qu'elle 
poursuive elle-même, la jouissance matérielle, que l'in- 
dustrie essaye de transformer ainsi l'art, la science et 
jusqu'à la religion. 

Si nous en croyons les visions apocalyptiques des -apô- 
très dé l'avenir, la vieille poésie, celle qui nous entretenait 
de l'âme, de ses relations avec Dieu, avec les autres âmes, 
avec Fidéal, en omettant de nous dire comment et par 
quels procédés l'homme se vêtit, mange, et de quels meu- 
bles il est entouré, cette poésie à la fois enfantine et dé- / * 
crépite n'existe plus que dans le monde du bric-à-brac, inf^"^'* 
boitant sur ses métaphores éclopées de luth, de harpe et 
de lyre. La vraie poésie, la poésie du progrès, ne chante 
pas, elle parle et ne s'accompagne que du battement des 
métiers et du sifflement de la vapeur. L'inspiration ne 
descend plus ni du Parnasse, ni du paradis, ni d'aucun 
autre de ces vieux nuages de carton relégués dans les dé- 
combres avec le spiritualisme. La poésie de l'avenir est 
éclose dans la chaudière de Papin ; sa lyre, c'est la na- 
vette, c'est le marteau ; elle ne tourne plus, comme autre- 
fois, dans un cercle fatal avec le chœur des vieilles divini- 
tés et des vieux sentiments ; elle s'élance toujours en 
avant comme le waggon sur le raiUway progressif. Où va- * - 
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f- t-elie? personne ne le sait. Cependant, comme la terre 

est ronde, je suppose que, lorsqu'elle en aura fait le tour, 

elle repassera encore par les points du cercle d*où elle est 

partie, et ainsi de suite jusqu'à la consommation des siè- 

7 d^s, ramenant forcément les bardes du progrès continu 

'et infini à Thumiliante condition de tourner autour du 

%\^ ^.\tr^. ti.» - même pôle que les vieux poëtes, à travers le même nombre 

^ I d'idées et de sentiments éternels. ^^ 

â ^'^^^'^ *'**" On peut craindre de donner trop d'importance, en la 

^l^ij V.r^ discutant sérieusement, à cette prétendue création d'une 

poésie nouvelle issue du progrès industriel; mais, comme 
l'industrie est un fait de plus en plus considérable, il est 
nécessaire de soumettre à une critique sévère ses plus 
inoffensives comme ses plus orgueilleuses promesses, afin 
de savoir à quoi s'en tenir sur la valeur de ce renouvelle- 
ment du monde moral, qui s'annonce comme devant éma- 
ner âe la matière. Examinons donc les prétentions de 
l'industrie à transformer, ou seulement à élargir la sphère 
poétique. 


f 
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La poésie n'est étrangère à rien de ce. qui est humain, 
à rien de ce qui existe dans le visible ou dans l'invisible ; 
chacpie ordre de faits a son organe dans une des cordes de 
la lyre. Il y a trois grands ordres poétiques, comme il y a 
trois grandes réalités distinctes : Dieu, l'homme et la na- 
ture ; Dieu, le principe et la fin de l'homme, l'objet avoué 
ou secret, l'objet étemel de ses aspirations; l'homme 
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dans ses mille rapports avec ses semblables et avec son 
propre cœur ; la nature, œuvré de Dieu et dont chaque 
phénomène, le plus imperceptible comme le plus éclatant, 
n'est autre chose qu'une image de la pensée du Créateur, 
un symbole qui Texphque à notre âme et en même temps 
un miroir où cette âme retrouve la figure de tous ses sen- 
timents, de toutes ses idées, de tous ses rêves. La poésie 
qui laisserait une seule de ces trois grandes réalités en 
dehors du cercle de ses inspirations serait donc une poé- 
sie incomplète ; elle ne saurait même exister comme poé- 
sie si cette omission était absolue* La vraie poésie tient 
compte à la fois de ces trois éléments et sait les subor- 
donner entre eux suivant leur nécessité et leur dignité. Si 
Tart a droit de tout admettre dans son œuvre immense où 
s'empreint l'universalité des choses, comme il est mieux 
qu'une reproduction fatale du réel, il a le devoir d'établir 
dans ses créations la hiérarchie qui se manifeste dans la 
création divine. Comme le Créateur, il travaille sous l'em- 
pire d'un idéal, il choisit librement, il distribue en vue 
d'une signification morale, ses plans et ses personnages, 
et relègue dansTombre et le demi-jour tous les détails se- 
condaires. A chacune de ces diverses époques, l'art s'est 
inspiré plus particulièrement à Tune ou à l'autre de ces 
sources principales de la pensée ; dans ses heures d'éner- 
gie suprême il la puise également à toutes les trois. Quel- 
quefois, et même aux grandes époques, il a trop oublié, 
ou bien l'homme devant la majesté de Dieu et l'immensité 
du monde extérieur, ou bien l'univers visible devant les 
perspectives non moins étendues et les richesses non 
moins immenses du cœur humain. Mais jamais une poésie, 
jamais l'art d'une époque sérieuse, et même une simple 
école digne de ce nom, n'ont vécu sur un de ces détails, sur 
un de ces accessoires puérils que nous avons vu tant de pré* 
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tendus novateurs nous donner tour à tour pour la condi- 
i tion unique et suprême de la poésie. 
V ^ , Or, si grande que soit sa place dans notre société, l'in- 
fjiv^ ' dustrie nest pourtant rien de plus qu'un détail dans 
Tordre des choses humaines et dans le monde des idées. 
Avant de proclamer qu^on a trouvé une poésie toute 
neuve, il faut prouver qu'on a découvert un monde in- 
connu. Or est-ce un monde, un monde bien neuf, que ce 
coin de la vie sociale, sur lequel les poètes matérialistes 
veulent édifier une esthétique nouvelle? Sans doute c'était 
quelque chose d'inusité avant nous que cette préoccupation 
exclusive du bien-être physique, et cette importance sou- 
veraine accordée à l'art de se vêtir et de se meubler con- 
V fortablement; mais tous les métiers nécessaires à la vie 
de l'homme sont-ils donc une nouveauté? L'industrie, en 
, :\un mot, n'est-elle pas aussi vieille que l'humanité? Nous 
r^ff'/* 'ajouterons : la poésie de l'industrie, cette grande décou- 
» verte du matérialisme et de la stérilité d'esprit, est elle- 
^ ' '^ . même aussi vieille que la première hache et la première 
; charrue ; il n'y a de neuf en elle que la prétention d'être 
\ une poésie à part, d'avoir son importance en dehors et 
; même au-dessus des autres ordres d'idées, d'être à elle 
i seule un nouveau monde poétique. La poésie de l'industrie, 
- dans les limites du bon sens esthétique et moral, est con- 
temporaine de toute poésie, contemporaine du Ramayana 
et de Ylliade. Qui peindra jamais d'une manière plus vi- 
vante et plus solide que n'a fait le vieil Homère l'industrie 
de son époque et l'homme en ses indispensables travaux? 
Quel réaliste contemporain, en le supposant aussi complè- 
tement débarrassé qu'il désire l'être de tout souci du sen- 
timent et de l'expression morale, atteindra jamais cette 
couleur, cette exactitude et ce relief? Cependant vous paraît- 
il qu'Homère ait jamais songé à choisir la charrue, l'enclume 
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OU la roue du potier pour thème de rbymne ou de l'épo- ^ 
pée? Il a jugé la colère d'Achille d*un intérêt supérieur à ^ 
celui de la forge de Yulcain. S'il nous a dépehit ses héros 
faisant rôtir les viandes de leurs festins, cette poésie de 
rindustrie ne se reproduit pas dans chacun de ses chants^ 
quoique les guerriers du siège de Troie dînassent, sans 
contredit, chaque jour et plus vaillamment, j'imagine^ 
qu'on ne le fait à Paris. Mais on n* avait pas encore décou* 
vert du temps d'Homère, ni du temps de Sophocle, de Vir- 
gile, de Dante, de Shakspeare, de Corneille, que les plus 
importantes fonctions de l'homme, et par conséquent les 
vrais sujets de la poésie, sont les travaux qu'il accomplit / 
en vue du mieux manger et du mieux boire, en vue d'ajou- '-' • 
ter quelque pièce nouvelle à son costume et à son mobilier. - 
Cette noble invention est la seule qui appartienne en propre / 
aux poètes et aux métaphysiciens de l'industrie mo- 
derne. 

Nous ne sommes point des fanatiques du passé et de 
l'immobilité éternelle, et nous croyons si bien que les arts 
ont pu se renouveler, que nous saluons encore avec un 
amour filial cette belle rénovation poétique qui a éclaté 
sous la Restauration, et contre laquelle on a suscité des 
réactions si injustes et si impuissantes. En dégageant des 
excès des imitateurs ce grand mouvement intellectuel 
qu'on a appelé le romantisme, reconnaissons en lui un 
légitime renouvellement de la poésie française. Le temps 
a sans doute mûri, modifié en nous quelque-unes des 
idées de cette école, mais nous devons, enlre autres choses, 
à ses poètes et à ses critiques de mieux comprendre, d'ad- 
mirer avec plus de ferveur les poètes et l'art grec, ces 
grandes choses jugées avec tant d'ignorance et d'ineptie 
par la critique du dix-huitième siècle, dont les héritiers 
avaient la prétention de défendre parmi nous les anciens 
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contre la barbarie des admirateurs de Chateaubriand, de 
Lamartine et de Victor Hugo. 

Osons le dire encore, la poésie française a été renouvelée 
par le Génie du Christianisme et René, par les Médita- 
tions et les Harmonies, par les Orientales et les Feuilles 
d'Automne. Les grands poètes contemporains ont ouvert 
à notre imagination un monde qui lui était fermé; ils nous 
oi^t enrichis d'un grand sentiment poétique qui nous man* 
quàit, le sentiment de la nature. Que ce sentiment soit 
d'uneimportance inférieure au sentiment moral qui inspi- 
rait Corneille et Racine, que le cœur humain et les relations 
des hommes entre eux restent les grands objets de la poé- 
sie, nous Tadmettons sans conteste; mais on nous accor- 
dera que le sentiment de la nature, sous toutes ses for- 
mes, a droit de cité dans la poésie, qu'il en est une 
partie essentielle, comme la nature elle-même est une 
partie essentielle de Tensemble des choses. Or, que le sen- 
timent de la nature fût absent de notre poésie avant Cha- 
teaubriand et Lamartine, c'est ce qu'aucun esprit poétique 
ne saurait un moment nier. Cette corde de plus, ajoutée à 
notre lyre, est donc une création véritable, et une création 
sérieusement poétique. Le monde de la nature est une 
mine profonde, infinie ; le sentiment qui s'adresse à lui 
est un des plus vifs, des plus puissants et des plus variés ; 
l'introduire dans une littérature à laquelle il était inconnu, 
c'était donc véritablement la renouveler, créer une poésie 
nouvelle. 
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L'industrie peut-elle être le principe d'un semblable 
renouvellement? est-ce là un ordre d'idées sérieuse- 
ment poétique, essentie l à la npésie? est-ee enfin un 
monde tout nouveau pour eue? Voyons ce que nous eii- 
seigne à ce sujet Thistoire littéraire. L'industrie a toujours 
tenu dans la poésie une place, mais, comme il est juste, 
une place proportionnée à son importance poétique. Ou- 
vrez tous les poètes de l'antiquité, depuis Homère jusqu'aux 
derniers poètes latitis, et, loin de remarquer chez eux l'ab- 
sence de la peinture du travail, vous trouverez au con- 
traire que c'est par les poëtes plus que par les historiens 
que nous connaissons l'agriculture, les métiers et les 
mœurs- industrielles des anciens. Ces renseignements sur 
l'industrie deviennent, il est vrai, moins abondants chez 
les poëtes modernes et surtout chez les poëtes français. 
Cela peut tenir, en partie, chez nos écrivains des deux 
derniers siècles, à la préoccupation, parfois excessive, de 
ce qu'on appelait alors la noblesse dans le style, à cette 
préciosité qui avait fait bannir de la langue littéraire tant 
de mots du plus excellent aloi. Mais cela provenait sur- 
tout de Télévation du sens moral chez nos poëtes et de 
leur profonde connaissance de ce qui constitue réellement 
la grandeur et la beauté de l'homme, et par conséquent 
sa poésie ; ils accordaient aux fonctions industrielles seu- 
lement la place qu'elles méritent dans une peinture de la 
véritable destinée de l'homme, de sa destinée morale. 
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L'industrie a donc toujours tenu sa place relative dans 
Tesprit des poètes, et si cette place n'a pas été plus con- 
sidérable, c'est que V industrie ne comportait pas plus de 
poésie. On va nous faire observer que ce domaine a été 
de plus en plus restreint par les poètes depuis les temps 
primitifs jusqu'à nos jours, et qu'Homère, le chantre d'un 
âgé héroïque, est plus fécond en documents sur les tra- 
vaux mécaniques de son siècle que Lamartine, par exem- 
ple, qui touche à l'âge d*or de l'industrie. Donc, si ce 
n'est pas une révolution toute neuve en littérature que 
Ton prétend faire avec la poésie de lindustriej c'est 
moins ou c'est plus, c'est la restauration d'un principe 
légitime. 

Ceci nous amène, à étudier quelle est en réalité la valeur 
esthétique du monde industriel, sa légitimité en poésie. 
Et d'abord, historiquement, c'est un fait bien remar- 
quable que cette diminution des détails empruntés à l'in- 
dustrie chez les poètes à mesure qu'on s'éloigne des 
époques primitives, des temps héroïques, de ceux où Tin- 
dustrie était encore dans l'enfance. A mesure qu'on s'ap- 
proche de l'ère des inventions tenues pour les plus mer- 
veilleuses, du règne souverain des machines, on voit les 
poètes détourner de plus en plus les yeux de tous ces 
prodiges dont on voudrait faire aujourd'hui l'objet 
cipal de leur inspiration. Ce fait, si notable dans l'his- 
toire, n'a-t-il pas sa signiBcation dans la théorie? Faut-il 
6n conclure que ce sont les poètes, tous les poètes du 
monde, qui ont perdu graduellement le sens poétique, ou 
bien que c'est Tindustrie elle-même qui, comme la science, 
s'est séparée de la poésie en grandissant, s'est peu à peu 
dépouillée de toutes ses conditions poétiques ? 

Voici notre croyance très-arrêtée sur ce point : l'in- 
dustrie de notre [temps, avec tous ses prodiges, avec les 
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résultats merveilleux qu'elle nous promet, arrivera peut- 
être à supprimer l'art et la poésie, à les remplacer dans 
les jouissances des hommes de l'avenir; mais elle ne sau- 
rait constituei: par elle-même un monde poétique ; elle ne 
saurait être l'objet essentiel ni même un objet important 
de ce que Tesprit humam a toujours nommé la poésie ; 
elle devient, au contraire, de jour en jour plus impropre 
à figurer dans les peintures soumises aux conditions de 
l'art, plus impropre à servir la vie morale, à développer 
le sens esthétique et la vraie notion du beau, en un mot 
à tenir sa place dans la poésie. 

Que les divers instruments et les divers travaux de l'in- 
dustrie deviennent chaque jour plus difficiles à repré- 
senter dans les arts plastiques, qu'ils se refusent chaque 
jour davantage aux exigences éternelles de la peinture 
et de la statuaire et s'éloignent de plus en plus de la 
beauté des formes, c'est ce qu'il serait facile de prouver 
presque géométriquement. Et d'abord, à tous ceux qui 
ne sentent pas, d'instinct, qu'un char antique, une ar- 
mure, les plis d'une toge, rentrent mieux dans les condi- 
tions d'un tableau, d'une statue et d'un bas-relief, qu'une 
calèche moderne, une file de waggons et un habit noir, à 
tous ceux-là nous ne reconnaissons pas le droit d'avoir 
une opinion en matière d'art et de beauté. Ceci posé, nous 
allons énoncer quelques principes qu'il nous semble diffi- 
cile de ne pas admettre. 

1^ Tout appareil mécanique, tout costume, tout genre 
de travail qui effacent trop l'action et la forme humaines, 
qui ne laissent pas à la figure de l'homme la plus grande 
place et le rôle le plus considérable dans la scène que 
l'artiste représente, sont inconciliables avec l'art en gé- 
néral et les lois nécessaires du beau. Il ne faut pas que 
l'homme et son initiative disparaissent des yeux ou de la 
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pensée devant Toutil de travail, sinon je me trouve en 
face du modèle peint ou sculpté d'une machine, mais non 
pas devant une représentation poétique. 

2^ Tout objet qui, en lui-même et indépendamment de 
la présence de T homme par la multiplicité des détails de 
sa structure, la complication de ses ressorts, leur dispo- 
sition et leur mode d'action géométriques, s'éloigne de 
certaines lois de simplicité et d'élégance dans les lignes, 
ne peut pas être reproduit par la peinture et la statuaire 
dans les conditions de l'art. 

S"" Les proportions humaines, la taille et la force de 
l'homme, constituent une mesure commune à tous les 
arts et à tous les produits humains qui doivent s'ordonner 
dans les termes du beau. Tout ce qui affecte une dimen- 
sion dont le rapport avec les dimensions du corps hu- 
main ne peut être facilement apprécié est contraire à l'art 
et exclusif de la beauté. L'infiniment grand et l'infiniment 
petit sont hors du domaine des arts plastiques. Une figu- 
rine à mettre dans une coquille de noix est une chinoiserie 
et non pas une œuvre d'art; le mont Athos, taillé en 
statue, quoiqu'on en ait prêté l'idée à Alexandre, le plus 
artiste de tous les hommes qui ont régné, n'eût été qu'une 
œuvre monstrueuse et barbare. 

D'où vient l'incontestable supériorité de la Grèce dans 
les arts de la forme et de la pensée? C'est que l'art tout 
entier, statuaire, peinture, architecture, poésie, nous 
pourrions ajouter politique, philosophie, industrie, est 
calculé sur les proportions de l'homme; que l'art grec 
n'a jamais eu l'ambition de dépasser ce qui est à la portée 
des sens, des forces et de la pensée de l'homme. Les tem- 
ples, les maisons, tous les édifices grecs, sont relativement 
petits à côté des colossales baraques de la maçonnerie 
contemporaine. 
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4^ Non-seulement toute œuvre à laquelle Thomnie ne 
peut pas facilement appliquer par la pensée sa propre 
dimension pour mesure est étrangère à Tordre du beau 
plastique, mais aussi tout instrument, tout agent méca- 
nique, dont la puissance est hors de proportion avec la 
force du corps humain, ne peut pas devenir Tobjet d*une 
représentation de l'art, être chargé d'un rôle poétique; il 
faut, comme nous lavons dit tout à Theure, que Taction ' 
de rhomme ne disparaisse pas devant le jeu de la ma* 
chine; il faut, de plus, que la lutte entre eux puisse être 
conçue comme possible et même que la victoire de I 

l'homme sur la chose ait quelque chance en sa faveur. , ^-^^ r^ ' 
L'art peut me représenter un homme combattant un lion, / " 
un taureau, un éléphant même, retenant des chevaux qui! 
s'emportent; mais concevez une action possible à l'a- . 
dresse, à la force, à Tintelligence de l'individu exposé au 
choc de deux convois lancés à toute vapeur sur un che- ^ 
min de fer? 

On objectera peut-être en faveur de la poésie des con- 
structions colossales, des machines qui multiplient par 
milliers la force humaine, que leurs proportions écra- 
santes pour la personnalité éveillent en nous le sentiment 
de l'infini, qui est à coup sûr un sentiment poétique. Le 
sentiment de l'infini peut-il naître de l'aspect d'une oeuvre 
industrielle? C'est une question que nous examinerons à 
propos de la poésie proprement dite ; mais, dans les arts 
plastiques, ce n'est pas l'infini, c'est le beau qui est la règle 4- 
suprême. L'idée de l'infini est du domaine de la poésie et de f ^ / J 
la musique; la peinture, la statuaire, l'architecture elle- l*^'^ ^ l'v 
même, ont pour première loi la beauté de la forme, et il L^^ 
n*y a de beauté dans les arts de la forme que là où il y a 
prnportiftï^ (^nmpaf^Jal^ygc^le s proportions humaineg u-jlj^ 

La nature dépasse sans doute, dans ses formes et dans 
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ses perspectives, tout ce que l'homme peut mesurer à sa 
propre taille; mais autre chose est le beau dans la nature, 
autre chose est le beau dans lart. L'homme, ne pouvant 
reproduire la nature d'une manière absolue, ne pouvant 
créer des mondes vivants, construit dans l'art un monde 
qui a ses lois particuUères, et sa règle première est un 
certain rapport de proportion avec son auteur. L'immen- 
sité d*une construction ou d'une force mécanique créée 
par rhomme n'est donc pas nécessairement une qualité 
poétique, et surtout une qualité au point de vue des arts 
de la forme. 

5"^ Les caractères de la solidité, de la durée, sont essen- 
tiels à Tœuvre d'art, aux objets, aux situations mêmes que 
l'ait représente. Le beau dans la forme suppose une cer- 
taine immobilité; toute action trop violente, tout mouve* 
ment désordonné comme tout mouvement mécanique, ne 
peuvent pas être reproduits par la peinture et la statuaire. 
Cela est si vrai, que l'expression même des passions sur 
/ ^a5 ; i} Mî^^'-'^ le visage humain, lorsqu'elle es t poussiT ft "" ^^rt?»'" _^/>- 
/ / l^^gcé de véhémence, fairôBstaclB à la b oaut é - de la forme. A 
toutes les grandes époques de l'art, lafigure^Eïïmaîhë a été 
' représentée de préférence dans l'état de calme et de sé- 
rénité. Plusieurs âges de l'art et plusieurs degrés de 
' ..^beauté séparent le Jupiter Olympien du Laocoon. La vio- 
lence du geste et la rapidité du mouvement, portés à un 
f^'/nih /^ ^ certain point, échappent tout à fait aux moyens de repré- 
fo jé^p.*\ **^^ i'^ ^ sentation dont l'art peut disposer. Ainsi un artiste peut tra- 
/ , . ; ' ^' /". duire sur la toile et même sur le marbre la vélocité d'un i 

H homme ou d un animal lancés à la course, mais peignez il 
[1 donc le vol d'une bombe ou le passage d'une iocon:otive I ji 
' ^ Les travaux de l'industrie primitive et, jusqu'à un cer- 
tain point, de celle qui a précédé la grande ère indus- 
trielle, rère des machines, s' accomplissant tous par Tac- 
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tion directe et le bras de l'homme, pouvaient être repré- 
sentés par les arts, et ils avaient leur beauté dérivant de 
la beauté de Tbomme lui-même. Il y a une poésie dans le 
labour à la charrue, dans la moisson à la faucille et le 
battage au fléau, parce que Tadresse, la vigueur de 
r homme, son expression, ses attitudes sont le sujet prin- ^" ^ , 

cipal. Mais lorsqu'une machine remplace l'homme, Tac»^, //-i^»^* "*^ t,^ 
tion de la machine, à cause de sa rapidité, échappe à toute^y ^^o /^'^^^ 
représentation ; sa structure, forcément^ométriquç^, est 
contraire à la beauté; l'action de l'homme n'étant plus : / 
l'action principale, son rôle disparaissant tout à fait, la \ 
poésie disparait avec lui. L'industrie des machines ne ' y ^ 
peut donc être représentée dans les conditions du beau ^ ^ ^jt-- 
plastique ; on peut ajouter qu'elle est subversive des arts 
qui veulent s'unir à elle et concourir à un même but. Un 
seul exemple : l'architecture, en cherchant à se mettre 
en harmonie avec les goûts, les nécessités mêmes de l'ère 
industrielle, c'est-à-dire d'une époque très-mobile, où 
les besoins, les caprices, les inventions se succèdent rapi- 
dement et se détruisent les Uns les autres, sera obligée de 
devenir un art mobile, fragile, capricieux comme le 
monde industriel. Chaque jour une machine, une indus- 
trie, chassant l'industrie et la machine de la veiUe, l'ar- 
chitecture devra construire une nouvelle habitation à cet 
hôte nouveau ; les édifices n'auront donc plus ni le carac- 
tère ni même le besoin de la solidité et de la durée ; on 
devra construire, non plus, comme autrefois, en vue de 
l'éternité, mais dans la pensée d'une démolition plus ou 
moins prochaine. Or, dans cette donnée, il n'y a pas d'art 
possible, parce que le beau dans Tart suppose et engendre 
1 idée de la permanence. Voyez, en effet, la suprême créa- 
tion de l'architecture industrielle, c'est l'édifice de verre. 
Le Palais de Cristal, voilà le symbole et le type de cet art. 
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Or le Palais de Cristal et tous les édifices de fonte, de bois 
et même de granit, qui s'élèvent dans de pareilles condi- 
tions de déplacement et de fragilité, peuvent être des dé- 
€orations plus ou moins agréables et commodes, mais ne 
sont pas des monuments et ne constituent pas une archi- 
tecture. En architecture, la durée est une beauté, et la 
vraie beauté est un élément de durée. En mettant à part 
les temples de llnde creusés dans le roc, les pyramides 
d'Egypte, qui ne sont que des rochers artificiels, et en 
praiantrarchitecture au moment de sa plus grande splen^ 
éeur, à T époque gréco-romaine, nous voyons la solidité 
décroître avec la beauté proprement dite. Il n'est ques* 
tion ici que de la solidité. Pour faire crouler un édifice 
grec ou romain, il est besoin d'une volonté bien arrêtée 
de le détruire; le Parthénon est encore debout malgré les 
tsiècles, les boulets et les antiquaires, et nos églises go- 
thiques, qui ont presque deux mille ans de moins que lui, 
«e subsistent qu'à la condition d'être dans un état de res- 
tauration, c'est-à-dire de reconstruction perpétuelle. Que 
sera-ce donc des cathédrales' de verre et des chapelles de 
fonte qu'érige à ses dieux éphémères le sacerdoce indus- 
triel? 

/ En résumé, l'industrie moderne est subversive de la 
^ - 9 t( P^i^^^ï^^i de la statuaire et de Tarchitecture, dès qu'elle 
^ '>7 / ^*'*' I prétend les soumettre à sa propre inspiration et leur impo- 
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«er ses fonctions diverses comme thèmes des œuvres 
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Mais nous n'avons pas oublié que c'est la poésie de Fin* 
dustrie qui est en question, plus spécialement que sa va- 
leur au point de vue des arts plastiques. La poésie est 
sans doute, un autre ordre que celui des arts ; mais bien 
des principes leur sont communs, et ce sont ces principes, 
également applicables à la peinture de la beauté extérieure 
et à l'expression du beau moral, qu'il serait nécessaire de 
consigner ici. 

Si la poésie du monde industriel ne réside pas dans l'élé- 
gance des instruments qu'elle emploie, dans la beauté pit- 
toresque des scènes dont elle est l'occasion, dans les di- 
vers thèmes nouveaux qu'elle peut fournir aux arts de la 
forme, elle réside sans doute dans le sentiment, dans la 
beauté morale. Ce que les habitudes du travail modemer 
ont pu perdre, du côté extérieur et plastique, sur l'indus- 
trie primitive, l'ont-elles regagné du côté de la poésie pro- 
prement dite, c'est-à-dire dans le monde de l'âme? L'in- 
dustrie moderne, celle qui substitue dans les divers mé- 
tiers et jusque dans l'agriculture l'action des machines au 
travail immédiat de l'homme, a-t-elle mêlé à nos labeurs 
un charme qui leur manquait auparavant? a-t-elle rem- 
placé chez l'ouvrier la beauté sculpturale des gestes et des 
attitudes par cette poésie intérieure qui naît de la con* 
science d'une plus grande force, d'une plus grande adresse, 
en un mot d'une plus grande valeur personnelle? Si elle a 
enlaidi quelque peu le monde matériel, a-t-elle embelli le 
monde moral ? Chacune de ses fonctions sait-elle agrandir 
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la sphère d'idées de celui qui s'y consacre? £st->ce» enfin, 
en faisant éclore dans rame de ses adeptes tout un ordre 
nouveau et supérieur de sentiments nobles, délicats, pro- 
fonds, énergiques, qu'elle a créé un monde poétique nou- 
veau, une source d'inspiration nouvelle assez vive pour 
faire oublier au poète tous ces motifs usés de Tanci^ine 
poésie, la peinture de l'homme moral, la contemplation de 
Dieu et de la nature? Tels sont les bienfaits sur lesquels 
devrait reposer cette brillante promesse d'une poésie toute 
jeune et toute féconde, née du progrès matériel. Voici 
maintenant les réalités qui répondent à ces hypothèses et 
à ces promesses. 

L'industrie des machines fait plus que détruire l'élégance 
et le pittoresque des scènes de travail, elle engendre chez 
l'ouvrier l'ennui, le dégoût; par l'uniformité et l'automa- 
tisme des mouvements, elle ne laisse aucune place a Tima- 
gination, à l'initiative personnelle. L'homme condamné, 
pour toute sa vie, à donner le même coup de marteau, à 
pousser le même piston, est réduit à la condition d'un le- 
vier ; il devient lui-même un agent aussi peu libre, aussi 
peu intellectuel que le cuivre ou le fer. A mesure que l'in- 
dustrie se perfectionne dans le sens des machines, l'attrait 
professionnel disparait. Autrefois chaque méti^ pouvait 
s'emparer de l'imagination et devenir un art; aujourd'hui 
tout métier tend à devenir une fonction d'automate. Ëst-ii 
possible, par exemple, que la sculpture du bois par l'em- 
porte-pièce et la vapeur intéresse l'ouvrier moderne comme 
leur libre ciseau intéressait les poétiques artisans qui ont 
ciselé ces stalles, ces crédences, cette charmante menui- 
serie du moyen âge? Croyez que le dégoût d'un travail 
d'automate est pour beaucoup dans cette ardeur de dé- 
classement, dans cette soif de jouissances qui tourmente 
les populations industrielles. L'agitation des classes inlé- 
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rieures ne provient pas seulement des souffrances réelles, 
des besoins factices, des idées fausses, des passions maur 
vaises, mais aussi de l'ennui. L'ouvrier s'ennuie parce que 
tes machines lui ont réservé une besogne purement méca- 
nique, sans imagination, sans poésie, tranchons le mot, 
abrutissante. L'homme, pour prendre du goût à un travail, 
a besoin de s'y sentir dans la liberté d'un esprit qui crée. Il 
faut que ce soit TinteUigence, l'imagination de l'ouvrier 
qui dirige l'outil dont il se sert, et, dans l'industrie ao- 
tuelle, c^est l'outil qui dirige l'homme. L'artisan n'est 
plus le maître, mais le serviteur de l'instrument qu'il em- 
ploie ; son service est fatalement réglé ; la moindre déso- 
béissance aux injonctions de la machine est souvent punie 
de mort. Les agents directs de l'industrie ne subissent 
pas seuls la domination humiliante que font peser sur l'in- 
telligence et la liberté tous ces engins nouveaux dont nous 
sommes si fiers. Quiconque a pris place dans un convoi 
traîné par la vapeur a senti qu'il se dépouillait pour quel- 
ques heures de sa qualité d'homme et devenait une chose. 
La force, l'adresse, la liberté même, ont passé dans la lo- 
comotive. L'homme, plusieurs centaines d'hommes, sont 
à la merci d*un caillou jeté sur le chemin ou d'une paille 
cachée dans un morceau de fer. On peut lutter contre les 
animaux féroces, même contre les éléments dans leurs dé- 
chsânements réguliers et naturels; on résiste à une tem- 
pête, à une inondation ; mais, quand vous auriez à la fois 
la vigueur d'Hercule, le courage d'Achille, la sagesse de 
Nestor, la science de Newton et d'Archimède, vous seriez 
aussi impuissant à lutter contre la machine à vapeur qu'un 
des ballots qu'elle entraîne avec vous. Contre les anciens 
dangers du travail et des voyages l'individu pouvait se dé- 
fendre par sa prudence, son adresse, son courage person 
nels. Vous ne pouvez opposer aux dangers nouveaux que 
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la résignation et le fatalisme ; votre liberté, votre activité, 
sont supprimées. Singulière façon de développer la poésie 
dans Tàme humaine I Calculez, en outre, les effets mo- 
raux de ce despotisme nécessaire que les directions ano- 
nymes et irresponsables des grandsifiefs industriek font pe- 
ser autour d'elles sur toute individualité, et vous jugerez ce 
que deviendra, sous Fempire de Tindustrie, ce noble senr 
timent de Ténergie, de Tinitiative personnelle, Tune des 
sources les plus fécondes de la poésie. Quelque jour, en 
face de ce nouvel univers mécanique que sa science crée, 
r homme se trouvera dans la situation de cet élève de Faust 
qui, par la magie, transforme son bâton en porteur d'eau, 
mais, ne pouvant plus le faire obéir, voit sa maison inon- 
dée et tremble pour sa vie devant sa propre création. Ainsi 
les machines modernes, qui semblent aussi le produit 
d'une évocation magique des pouvoirs secrets de la nature, 
seront un jour, par leurs conséquences morales, non plus 
les auxiliaires, mais les dominatrices de Thomme, et crée- 
ront autour d'elle une véritable servitude. 

Est-ce donc» alors, la terreur et la conscience de notre 
faiblesse près de ces monstrueux engins qui doivent susci- 
ter en nous l'inspiration poétique? La poésie jaillira-t-elle 
d'un nouveau sentiment de Tinfini éprouvé par nous de- 
vant ces irrésistibles colosses de Tindustrieet T effrayante 
puissance de leur action, comme nous l'éprouvons devant 
les grandes scènes de la nature? Ce n'est pas, je le sup- 
pose, de la terreur qu'on fait dériver la poésie de l'in- 
dustrie. D'ailleurs, si puissante, si gigantesque que soient 
une machine, une construction humaine, l'étonnement ou 
l'efTroi qu'elles suscitent a-t-il rien de ce sentiment poé* 
tique de l'infini qui émane de la nature, du spectacle des 
vastes horizons, des tempêtes, des montagnes, des grandes 
forêts ? L'idée poétique et religieuse de Tinfini ne saurait 
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naître devant les plus immenses créations industrielles. 

Est-ce de l'admiration que surgira la poésie nouvelle de- 
vant ces êtres merveilleux que le gàiie de l'homme a créés 
si supérieurs en force au corps humain? Certes, une large 
admiration est accordée aux œuvres de la science mo- 
derne ; les poëte^e sont pas des derniers à lui payer ce 
tribut. Mais Fadmiration, même quand elle s'adresse à un 
objet tout nouveau, est-elle une forme nouvelle du senti- 
ment poétique? Ce que le poëte peut éprouver de recon-» 
naissance et de respect devant la machine à moissonner ou 
à battre le grain est-il bien différent de ce qu'il a dû sen- 
tir à l'aspect de la première charrue? L'étonnement est le 
même ; seulement, quand la réflexion arrivera, le poëte 
moderne sera forcé déjuger ce nouvel engin, au point de 
vue pittoresque et dans ses conséquences morales, comme 
nous avons jugé tout à l'heure les machines en général. 
Au lieu de faire ressortir l'adresse, la force, l'intelligence, 
en un mot la valeur personnelle de celui qui l'emploie, 
la machine moderne réduit l'ouvrier à n'être plus à côté 
d'elle qu*une autre machine de chair, inférieure et subor* 
donnée à l'instrument de bois et de métal. 

Je vois donc, au lieu d'une poésie nouvelle issiue du 
monde que l'industrie a créé, l'amoindrissement phy- 
sique, intellectuel et moral, la privation des principaux 
éléments poétiques pour tous ceux qui vivront dans cette 
sphère exclusive. Us ne seront rien autre chose que les 
humbles coadjuteurs des machines à qui seules appartien- 
dra la force, et les serfs de la puissance anonyme, invi- 
sible, impersonnelle, sans âme et sans entrailles, d'où 
émanera le gouveinement de cet univers mécanique. 




-h 


/ 


L -l 


. i 


%f ' 


.' < / 


/', ^ 


/ 




m ' U POÉSIE ET L'INDUSTRIE. 


9^^ 


IV 


Voilà pour Teffet direct de l'industrie sur l'homme qui 
vit avec elle dans un contact journalier. Mais si ce n'est 
pas des usines mêmes et de la sphère d'action immédiate 
de l'industrie que la poésie qui lui est propre doit sortir, 
c'est peut-être du monde moral qu'elle aura renouvelé à 
son image, de la société qui l'adoptera pour suprême reli- 
gion? Et d'abord, si Tindustrie possède cette merveilleuse 
puissance de rénovation que ses mystiques lui attribuent ; 
si, ce que la religion elle-même n'a pu faire encore, elle 
réforme dans la vertu et le parfait bonheur la vie entière 
des sociétés humaines; si elle engendre la paix, l'amour, 
la sagesse, la beauté, le bon vouloir universel, l'âge d'or^^ 
en un mot, la poésie de cet âge d'or sera la po*esïe3e"la 
paix, de la sagesse, de la beauté, c'est-à-dire qu'elle éma- 
nera de principes très-vénérés déjà par les poêles de Tan- 
cien monde, quoique tfès-rares dans tous les temps ; ce 
ne sera donc pas une poésie particulière à l'industrie, mais 
l'antique, réternelle poésie du spiritualisme, celle que vous 
déclarez surannée, cette vieille lyre qui vous offusque tant 
et que vous voulez remplacer par la chaudière à vapeur 
ejl la pile de Volta. Plaise à ce Dieu de lame, qui n'existe 
plus pour vous, que le progrès industriel renouvelle ainsi 
par un progrès moral la face poétique de notre société I 
Mais avons-nous vu, jusqu'à présent, que la religion de 
l'industrie ait eu pour effet de rendre plus nobles, plus 
généreuses, plus délicates, plus iières, plus poétiques en 
un mot, les âmes et les nations qu'elle possède? 
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Je regarde les classes populaires adonnées au travail des 
manufactures, des usines et des métiers modernes, et, 
presque partout, je suis forcé de constater en elles la dégé- 
nérescence, le rachitisme et la laideur physique. L'histoire 
de nos dernières années atteste assez le malaise moral 
auquel elles sont en proie. Avec des ressources pour le bien- 
être matériel qui, aidées d'un peu de moralité, seraient 
supérieures de beaucoup à celles que possédaient les 
ouvriers des précédents régimes, quel mécontentement, 
quelle envie des classes riches et lettrées chez la plupart 
de ceux qui travaillent de leurs mains I Et cependant ces 
barrières sociales, ces distinctions de classes, ces privilèges 
qu'on accusait de tous nos maux, ne sont-ils pas tombés 
sous le niveau de l'égalité? Avec la mobilité actuelle des 
positions et des richesses, où finit le peuple, où commence 
la bourgeoisie ? Malgré .cette fusion continuelle des deux 
grandes classes industrielles, je cherche les sentiments, 
les idées, les croyances, les intérêts mêmes qui peuvent 
leur être communs ; je n'y vois guère de sentiments par- 
tagés qu'une soif désordonnée des jouissances matérielles, 
une égale indifférence pour tout ce qui est noble, élevé, 
pour tout ce qui sort du cercle de l'intérêt. Le régime de 
paix et d'amour que doit enfanter l'industrie coramei^ce 
donc par une sourde hostilité entre les classes, la plus 
douloureuse de toutes les guerres, qui a menacé tant de 
fois de devenir un combat d'extermination à la face du 
soleil. Certes, nous ne demandons pas mieux qu'on nous 
prouve la supériorité d'intelligence, de moralité, de bien- 
être de la population manufacturière de nos jours sur ces 
anciennes confréries des métiers, qui avaient au moins 
leurs jours de fêtes franches et naïves où elles oubliaient 
leurs misères et leurs ressentiments. Elles savaient, dit-on, 
moins bien lire et moins bien compter que les classes ou- 
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vrières de notre temps ; mais ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elles n'étaient pas plus accessibles à tous les menson- 
ges, à toutes les sottises, à tous les mauvais conseils des 
charlatans, des ambitieux et même des fanatiques. 

Je voudrais dans la classe parvenue au sommet de la 
hiérarchie industrielle trouver une noblesse véritable, un 
ordre politique intelligent et libéral ; je la voudrais au 
moins exempte des préjugés et des vices de la misère, d*un 
étroit attachement à Tintérêt, de l'envie, de la vanité, de 
rindifférence pour les choses de l'esprit; je voudrais dé- 
couvrir quelque chose de plus poétique dans les vertus de 
cette classe que ce bon sens très-borné qui fait dans la 
vie publique de très*égoÏ8tes citoyens, des hommes les 
plus sages et les plus honnêtes dans la vie privée. L'aristo- 
cratie industrielle n'a jamais montré chez nous, en fait de 
sentiments politiques, qu'une vanité tempérée par la peur; 
il lui suffit pour toute garantie libérale de ne pas voir s éle- 
ver au-dessus d'elle une noblesse de naissance. Le sacrifice 
de cette vanité est le seul qui lui soit un peu difficile à faire 
dans les moments de terreur où le capital est menacé. 
Devons-nous beaucoup de dignité dans nos mœurs poli- 
tiques, de libéralisme intelligent, d'énergie au moment des 
révolutions et du danger, à l'éducation que nous fait l'in- 
dustrie? Confessons donc, sans . précautions oratoires 9 
l'état de nos habitudes intellectuelles. Toutes ces tendances 
des âmes et des classes formées par l'industrie sont peut- 
être le commencement d'une morale et d'une politique 
nouvelles ; mais, si le mot de poésie conserve le sens qu'il 
a toujours eu dans les langues humaines, comment ima- 
giner que quelque chose d'analogue à la poésie puisse 
naître d'un pareil état des esprits? 

Si quelque poésie fermente au contact de l'industrie 
moderne, au soufQe de l'esprit qu'elle a créé, c'est la 
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poésie ardente et sombre de Dante ou de Juvénal, c'est la 
satire vengeresse qui se lève pour flageller les lâchetés et 
les insolences ; poésie très-ancienne dans le inonde, aussi 
vieille, hélas I que les vices du genre humain, et la seule 
à laquelle le nouveau monde industriel ait encore ouvert 
une mine féconde. Ce n'est pas cette muse, à leurs yeux 
morte et ensevelie, que veulent exhumer les inventeurs de 
la poésie de l'industrie : leur entreprise est plus difficile, 
sinon plus glorieuse ; il s'agit pour eux de substituer le 
mouvement de la matière à Faction de Tesprit, et, à la 
place de ces ressorts usés, — la religion, la nature, les 
affections de Tâme, -^ de donner le piston et Thélice pour 
moteurs à la poésie. 
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Des aberrations du même genre, en matière d'aii et de 
morale, ont suscité dans quelques esprits agités et confus 
l'invention d'une poésie de la science à côté de. la poésie 
de l'industriérPour ne pas se perdre en redites sur les 
vieux tfie'més fournis par le cœur humain, le poëte n'a 
rien de mieux à faire qu'à rimer les manuels de chimie, 
d'astronomie ou de mécanique, et les cours du Jardin des 
Plantes. Le voilà obligé d'aller demandel* aux pontifes des 
systèmes scientifiques qui se renouvellent tous les jours le 
mot d'ordre de son inspiration quotidienne. C'est là se 
faire une noble idée de la dignité de l'art et de son auto- 
nomie I Ainsi, depuis l'Inde, l'Egypte et le moyen âge, la 
poésie n'a cessé d'être la voix des grands sacerdoces qui 
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ont fait réducation du genre humain; elle n'a sacrifié les 
immenses ressources qu'elle trouvait dans la ferveur et la 
naïveté de la foi religieuse au besoin de vivre de sa propre 
vie, de se distinguer comme un pouvoir particulier après 
cette confusion des pouvoirs naturelle aux âges primitifs, 
à la nécessité de constituer Tordre du beau dans son indé- 
pendance vis-à«vis des autres ordres de la pensée; elle 
n est sortie, en un mot, de la noble servitude des sanc- 
tuaires que pour faire la parade et amasser la foule devant 
les laboratoires des savants ! Encore si nous étions dans 
une des grandes ères philosophi'ques et créatrices de la 
science! mais, il ne faut pas s'y tromper, malgré le pres- 
tige des dernières grandes applications scientifiques, la 
vraie science, c'est-à-dire l'étude de la vérité pour elle- 
même, cette ardeur, désintéressée de tout autre chose que 
le vrai, qui cherchait d'abord le royaume des hautes théo- 
ries, sachant bien que les applications utiles nous sont 
données par surcroît, cette science, la seule mère des 
grandes découvertes, agonise aujourd'hui entre les bras de 
l'industrie; elle devient l'humble servante des chercheurs 
de brevets d'invention et de médailles d'or aux exposi- 
tions universelles. Ce ne fut jamais par l'indépendance de 
leurs adeptes que brillèrent les sciences physiques ; un 
jour n'est pas loin où elles subiront tout à fait le joug de 
l'industrie mercantile. La poésie et les lettres auront plus 
de dignité; elles ont leur domaine où elles régnent Ubéra- 
lement, elles n'en sortiront pas ; elles ont leur langue à 
elles, faite pour exprimer les libres mouvements de l'âme, 
elles ne consentiront pas à se faire les serviles interprètes 
de ce langage barbare, qui sert à formuler les combinai- 
sons de la matière inerte. Si la vieille poésie est destinée à 
périr comme vous le dites, elle périra du moins dans sa 
fière intégrité ; elle sera enseveUe, comme jadis le cheva- 
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lier, mort sans postérité, avec son écusson et ses armés, 
avec cette lyre d'or, qui vous semble si usée et que repous- 
sent vos doigts inhabiles. Vous, avez, veire lyre à vous : 
allez, mécaniciens, faites siffler la locomotive.^ 

La poésie de la science est donc une invention du même 
ordre que la poésie de Vindustrie ; elle atteste une igno- 
rance absolue et des vraies conditions de la science et des 
vraies conditions de la poésie. Mais, dans ces projets d'en- 
vahissement de Fart par des éléments qui lui sont étrangers 
et qui lui deviennent hostiles, il y a autre chose qu'une 
erreur d'esthétique, qu'une rêverie aventureuse de quel- 
ques esprits stériles en quête de nouveauté, il y a un 
symptôme très-grave de la subversion de l'ordre moral. 
Ce n'est pas seulement l'industrie, c'est la matière, c'est 
l'appétit sensuel qui demande la suprématie du monde. 
La poésie est le couronnement de TédiGce spiritualiste et 
religieux ; les grossiers instincts de Thomme bestial aspi- 
rent à se répandre sur ce faite, pour dominer, de là, plus 
sûrement la société tout entière. L'esprit humain, l'in- 
itiative de la liberté humaine, passent aujourd'hui de 
la tète et du cœur dans les entrailles; les appétits 
physiques commandent au lieu d'obéir; c'est là le sens 
de cette importance exubérante que Tindustrie et les 
classes industrielles s'attribuent dans le monde moderne. 
Je retrouve au fond de toutes nos hérésies sociales, de 
toutes nos fermentations populaires, un levain issu de 
cette doctrine si franchement émise parle saint-simonisme: 
la réhabilitation de la chair. Comme tout principe mili- 
tant, la chair ne saurait se contenter d'être seulement 
réhabilitée et mise sur un pied égal avec l'esprit; il faut 
qu'elle obéisse ou qu'elle commande ; on l'a dispensée de 
l'obéissance, elle a voulu gouverner, elle gouverne. Si po- 
pulaire que soit sa domination, elle a besoin d'être co- 
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lorée aux ^eux de tous d'un vernis intellectuel qui dissi- 
mule son caractère bestial, comme les despotismes qui 
tiennent à se colorer des apparences de la liberté; cîle 
s'est donc nommée Vinduslrie pour ne pas être appelée 
de son vrai nom, la matière; elle a cherché à s'ennoblir 
avec l'idée de travail, et, par conséquent, de libre activité, 
d'initiative morale, que le mot d'industrie suppose. Le 
monde industriel, c'est-à-dire le monde où Iç désir des 
jouissances, Thorreur de l'effort, du sacrifice, de la sou- 
mission, et par conséquent l'horreur du travail, sont les 
faits moraux les plus évidents, s'est appelé néanmoins par 
excellence le monde des ira\ioXi\mr% ; tous ceux qui ne 
remuent pas de la houille, du cuivre, du coton et du fer, 
sont les oisifs. Les travailleurs oni la prétention d'être à 
eux seuls toute la société ; prétention bien naturelle, puis- 
que eux seuls sont déclarés utiles; par conséquent, la 
sphère du travail, l'industrie, est désormais la seule et 
véritable sphère poétique. A toute société il faut une litté- 
rature qui l'exprime; inventons une littérature^dej^ mé- 
caniquj^. 


VI 


On commence, même dans le monde des intérêts, à 
trouver lourd le despotisme de l'industrie; il n'y a qu'un 
moyen de le secouer, c'est de secouer le joug de la mol- 
lesse, du luxe, des besoins factices, de l'égoisme, en un 
mot, de cette chair par trop réhabilitée. Rétablissons en 
nous-mêmes la souveraineté légitime de Tintelligence, de 
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ridée religieuse, de ractivitë morale, et nous aurons ren- 
versé dans la société tout entière cette immonde usur*^ 
pation de la matière qui revêt parmi nous tant de formes 
diverses, et qui s'est exprimée dans les lettres par cette 
formule : la poésie de l'industrie* 

Jadis, sous le règne du sentiment religieux, de Famour 
du beau, du sentiment de l'honneur, de la philosophie, 
alors que rintelligence et le cœur jouissaient, au moins 
en droit, de leur suprématie, l'industrie n'était réputée 
qae h servante de l'homme ; on n'avait pas compris que 
l'industrie pût devenir à la fois le bot suprême et la su- 
prême fonction de la vie sociale; elle était, comme la faim, 
comme la soif, une nécessité à laquelle la raison ordonne 
de satisfaire, mais dont on n'aurait pas imaginé de s'enor- 
gueillir. L'industrie est commune à Fhomme et aux ani- 
maux, parce que les besoins matériels leur sont communs. 
L abeille et le castor sont de merveilleux industriels. Mais 
la poésie est l'attribut exclusif de l'homme, parce qu'il y 
a autre chose dans l'homme que des besoins. 

Cette explosion de stupide orgueil (^ui, à chacune de 
nos révolutions, tend à renverser toutes les supériorités 
et toutes les influences légitimes, pour porter en haut 
l'aristocratie du poignet, le gouvernement par l'atelier na- 
tional, est, au fond, le même principe qui, dans nos pé- 
riodes de vie régulière, un peu contenu et mieux habillé, 
fait prévaloir les idées, les personnes et les intérêts in* 
dustriels. Tout le monde est coupable de ce renversement 
du monde politique et moral, tous ceux qui représentent 
les principes les plus contraires à ces erreurs, les philo- 
sophes spiritnalistes, les artistes, les hommes de gouver- 
nement, les poètes; — coupables non pas seulement 
d'avoir porté à des institutions respectables ces coups 
imprudents, objet aujourd'hui de plus d*un remords^ 
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mais coupables, encore plus, s'il est possiUe, de lâches 
et inintelligentes flatteries adressées à la force nouvelle qui 
venait se substituer aux antiques autorités. Il n'est presque 
pas d'écrivain de nos jours qui n'ait gloritié, encensé le 
mouvement industriel et les classes qui vivent dans ce 
mouvement. L'industrie est la mode, la puissance du jour, 
et chacun se tourne vers le soleil levant. Ce déplorable 
amour de la popularité, que nous avons vu abaisser les 
plus hautes intelligences, a été le grand levier de cette révo- 
lution. Par elles-mêmes la foule et la force matérielle sont 
infécondes et impuissantes ; on ne les a jamais vues rien 
accomplir, même une destruction, si ce n'est sous l'in- 
fluence d*un patricien de la naissance ou de Tesprit, pré- 
varicateur par lâcheté ou par orgueil, et dont le génie 
révélait et imprimait au vulgaire inerte le seul genre de 
force (|u-il renferme. Bien des penseurs, et les poètes tout 
les premiers, ont donc humilié la majesté des arts libéraux 
devant la force matérielle des arts serviles, par amour de 
la popularité et par cette raison que les vigoureux et in- 
nombrables battoirs des mécaniques industrielles applau- 
dissent plus bruyamment que les mains délicates qui ne 
tiennent pas la navette ou le marteau. En même temps la 
philosophie, la politique, croyaient devoir, par de sages 
concessions, admettre avec elles l'industrie sur un pied 
d'égalité dans le monde de l'intelligence. L'industrie se 
soucie fort peu de philosophie, de poésie et de morale ; 
elle a laissé toutes ces voix éloquentes l'entretenir de ses 
grandeurs, qui se traduisent en bons dividendes; elle n'a 
pas même salué ses panégyristes, et aujourd'hui elle les 
pousse tout franchement à la porte avec ses gros coudes 
de fonte. Mais tout cela ne change rien aux vrais rapports 
des arts mécaniques avec les arts de la pensée; cest une 
révolte heureuse jun coup d'État qui déplace la force maté- 
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rielle, mais ne saurait créer une autorité. Les poètes ne 
s'inclineront pas devant la puissance du fait accompli, et 
surtout ne l'aideront pas à se légitimer par le mélange 
adultère d'un élément de droit, par l'invention d'un prin- 
cipe nouveau. La poésie restera la poésie, c'est-à-dire une 
œuvre morale ; l'industrie restera l'industrie, c'est-à-dire 
une œuvre matérielle. Chez les nations saines et dans les 
esprits sensés, elle continuera à être tenue, non pas pour 
la maîtresse, mais pour la domestique de la maison ; elle 
y sera bien venue, comme une personne utile; le plus 
spiritualiste d'entre nous a besoin de son potage comme 
Chrysale; un salaire et des égards sont dus au cuisinier 
habile, une retraite honorable dans la famille est accordée 
au fidèle et dévoué serviteur. Mais .cela ne change rien aux 
relations respectives de la cuisine et du salon, et le valet, 
quelle que soit son adresse, qui se permet une familiarité 
inconvenante est renvoyé à l'antichambre. C'est ce qui 
doit se passer entre la poésie, c'est-à dire la personne mo- 
rale, et .les arts mécaniques, c'est-à*dire les serviteurs de 
la garde-robe et de la bouche, les pionniers de la société 
humaine. L'industrie, voulant devenir la poésie, n'est* 
qu'une servante impertinente qui s'enveloppe du châle de sa 
maîtresse, et vient s'asseoir dans le salon. C'est encore, sui- 
vant l'apologue de Mennenius, un peu modifié parle temps, 
la vieille insurrection des pieds, des mains et de l'abdomen 
voulant usurper les fonctions de la tête et du cœur. Telle 
est la vérité un peu crue ; mais l'industrie moderne, avec 
ses prétentions outrées et son insolence de parvenue, a 
mérité qu'on la lui dise sous cette forme brutale. Com- 
prendrait-elle d'ailleurs, dans son épais orgueil, des re- 
montrances moins vives, une vérité plus délicatement 
exprimée? Il convient de dissiper par quelques violents 
coups de lumière les nuages dont se plaisent à entourer 
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son action morale ceux qui en ont fait une région. Elle a 
pour elie Topinion du moment, la soif effrénée des jouis* 
sances physiques et tous les appétits vulgaires. Elle peut 
devenir dans le monde tout ce que la force matérielle y 
devient de plus éminent, une royauté, une idole, tout, 
excepté une poésie. Que les poètes le sachent donc et ne 
perdent pas de temps à expérimenter dans cette voie leur 
antique domaine. Le triple monde des passions de Tâme, 
du sentiment de la nature et du sentiment religieux est 
inépuisable, car il est infini. Qu'importe que le torrent 
pousse aujourd'hui nos admirations vers les œuvres, les 
progrès et les jouissances mécaniques? Quand il serait vrai 
que la pure et noble poésie, cette antique poésie qui, au 
fond, est restée la même de Y Iliade à la Divine Comédiej 
et de Polyeucte aux Méditations^ ne saurait être au- 
ourd'hui populaire, elle se pa ssera des applaudissements 
et du bruit, voilà tout. L'esprit qui gravite incessamment 
vers le beau et connaît les délices de la contemplation de 
ridéai n a-tril pas en lui-mâme de quoi remplacer les 
excitations du succès? L'artiste appelé à faire une œuvre 
durable doit travailler, jpeut*étre sans mépris, mais cer- 
tainement sans désir de la popularité. 


XI 


LÈS DEUX ESPRITS FRANÇAIS 


I 


La littérature française nous saisit d'abord par l'unité 
de son esprit. Nos poètes et nos penseurs concourent tous 
au même but, comme les arguments divers d*une plaidoirie 
bien ordonnée. Nous avons suivi dans notre histoire la 
marche logique et régulière que nous imposons à nos tra- 
gédies. Chez les autres peuples, la poésie ne porte pas 
toujours sa conclusion inorale et n'affiche pas d'intention 
pratique ; leurs poètes chantent pour chanter, pour obéir 
à un besoin de nature ; les nôtres cherchent à plaire, 
comme des orateurs, pour convaincre. Dociles à d'autres 
lois qu'à celles de l'imagination et de Tart pur, ils s'in- 
spirent de l'opinion plus souvent peut-être que de leur 
propre conscience. Nulle part le génie national ne domine, 
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j'allais dire ne comprime et n'étoufTe le génie individuel, 
au même degré qu'en France. C'est le pays où il est le 
plus difficile et le plus dangereux de penser, de sentir et 
de dire autrement que tout le monde. Il y a dans une 
telle discipline un élément de supériorité et une cause 
de faiblesse. L'influence littéraire de la France dépasse 
celle de tout autre peuple moderne ; et, pris un à un, nos 
grands poètes, nos grands artistes, nos grands philoso- 
phes, ne sauraient être jugés supérieurs à ceux de l'An- 
gleterre, de ritalie ou de rAlIemagne. La grandeur de 
Dante et de Shakspeare, de Raphaël et de Michel-Ange, 
de Kant et de Hegel, tient plus à la nature intime et per- 
sonnelle ; celle de Descartes, de Corneille et de Voltaire 
doit davantage à Fesprit national. 

L'unité et le développement logique distinguent donc 
la littérature aussi bien que l'histoire de notre pays» Je 
ne veux pas dire qu'à toutes les époques la France soit 
parfaitement semblable à elle-même, qu'elle soit con- 
stante, exclusive et bornée dans ses opinions et dans ses 
goûts. Je me sentirais d'avance accablé de tous les exem- 
ples de versatilité et d'inconséquence dont nous avons 
étonné le monde. Mais l'unité de l'esprit français m'appa- 
rait même dans cette perpétuelle succession des senti- 
ments les plus contradictoires. A travers ces emporte- 
ments qui se combattent, notre histoire avance vers un 
but déterminé. C'est comme un fleuve large et profond 
dont les rives sont unies et régulières autant que les berges 
d'un canal, mais dont le lit cache toute sorte de rochers 
et d'abimes. Au milieu, j'apergois un courant rapide, et 
sur les deux bords des remous innombrables qui semblent 
marquer un contre-courant. A voir les choses d'une cer- 
taine place, on resterait convaincu que la direction de 
l'eau a changé et que le torrent remonte vers sa source. 
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Mais, à tout considérer d'un peu haut, on reconnaît bientôt 
que la masse entière est invinciblement entraînée sur la 
même pente, et que, sans s'attarder comme d'autres en 
mille sinuosités élégantes, le fleuve court en ligne directe 
jusqu'à rOcéan. 

Ces deux courants opposés en apparence, et qui tous 
deux arrivent à la même fin, emportés dans leur lutte 
perpétuelle par une force invisible, je les rencontre à di- 
vers degrés d'antagonisme et de puissance dans tous les 
siècles de notre littérature, même en ceux qui nous don- 
nent le plus justement l'impression de l'unité. Si je cher- 
che quels noms conviennent à ces deux forces hostiles 
dont la lutte ou la combinaison engendre tout le mouve- 
ment de notre histoire, les mots de foi et de critique, de 
respect et de révolte, se présenteront pour désigner 
les flexions diverses de ce double courant. J'en choisi- 
rai d'autres qui caractérisent mieux encore ces deux 
tendances morales. C'est sous le nom d'enthousiasme et 
d'ironie que je distinguerai ces deux principes en notant 
la part de chacun dans les œuvres de l'esprit français. 
Quels que soient le nom, l'origine et la dignité qu'on leur 
attribue, il faut reconnaître à la fois et leur évidente hos- 
tilité et leur perpétuelle coexistence dans notre littérature. 
C'est par là que l'esprit français est si excellemment l'es- 
prit humain. L'homme est formé de sublimes inconsé- 
quences : les plus grandes âmes sont le théâtre des con- 
tradictions, c'est-à-dire des luttes les plus énergiques. 
Depuis les Croisades jusqu^à la Terreur, depuis saint Ber- 
nard jusqu'à Voltaire, depuis les épopées chevaleresques 
jusqu'aux refrains cyniques de la chanson moderne, que 
de démentis la- France s'est donnés à elle-même ! Qu'elle 
a de fois fait, défait et refait les œuvres de ses mains I 

Il n'y a pas au monde une poésie plus héroïque, plus 


411 LES DEUX ESPRITS FRANÇAIS. 

enthousiaste que celle de la France, que celle des chan- 
sons de Geste et de la tragédie de CornefHe ; il n'y a pas 
une muse plus sceptique, plus railleuse, plus cynique 
parfois que celle des fabliaux, des sirventes, des comédies, 
des chansons, des vaudevilles français. Mais, dira-t-on, 
chez tous les peuples, on ^retrouve cette contradiction si 
naturelle de la poésie héroïque et de la poésie railleuse, 
de la tragédie et de la comédie. Ces diverses formes litté- 
raires se rencontrent partout sans doute; mais nulle part, 
ailleurs qu'en France, les deux esprits qui les animent 
n'apparaissent dans un antagonisme aussi absolu ; nulle 
part la haute poésie n'est marquée plus profondément du 
sceau de l'enthousiasme et de l'héroïsme; ntlllc part ta 
littérature légère ne s'attaque plus violemment aux objets 
mêmes de l'héroïsme et de Tenthousiasmè. 


II 


La comédie, nous le savons, est presque aussi ancienne 
que le drame sérieux, la satire presque aussi vieifle que 
Tode, et le blasphème quasi contemporain de la prière. 
Le grotesque est le revers nécessaire du sublinve. Dans 
Homère, Thersite se montre tout près d'Achille et d'A- 
gamemnon. Mais, chez les Grecs eux-mêmes, avec qui 
nous avons tant de rapports moraux, l'ironie sous toutes 
ses formes, satire, comédie, philosophie sceptique, ne 
tient qu'une place étroite à côté des grands monuments 
du respect et de la foi. Dans les œuvres du génie romain, 
chez les plus brillants poètes du siècle d'Auguste, je vois 
sans doute abonder les traces d'un scepticisme élégant et 
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sensuel ; mais, à le jager dans Tensémble de son histoire 
et de sa littérature, quel peu{de a poussé plus loin que 1b 
peuple latin le sentiment du respect, le culte des dieux et 
de la cité, la foi profonde aux destinées nationales, à la 
grandeur, à la divinité de Rome ? Dans ce long hymne à 
la majesté romaine que chantent les poètes, les histcuiens 
et les orateui*s, combien tiennent peu de place la critique 
et les dissonantes railleries? Elles apparaissent, au milieu 
de lenthousiasme, comme ces insultes jetées aux triom- 
phateurs avec des couronnes sur le chemin du Capitole. 
L'Italie moderne, en s'éloignant chaque siècle davan- 
tage de l'héroïsme et de Taustérité des Romains, a vu 
fleurir chez elle abondamment toutes les variétés de Ti- 
ronie. Sans parler de ses innombrables productions lé- 
gères et satiriques, le génie d'Arioste soutient la compa- 
raison avec Dante et surpasse le Tasse. Mais Arioste, est-ce 
bien un railleur véritable, un contempteur de Théroïsme, 
un démolisseur heureux et convaincu comme la littérature 
française en a tant produit? N'est-ce pas plutôt, comme 
le noble Cervantes, un véritable chevalier, héros lui- 
môme, mais plein de finesse et de bon sens, que toute 
bravade et toute exagération font sourire, mais qui ne 
permettrait pas qu on attaquât sérieusement les hautes 
vertus dont il a raillé les petits travers. Dans toutes les 
autres littératures de TEurope, Tironie a sa part; la co- 
médie et la satire, tantôt gaie, tantôt sombre, y coudoient 
l'héroïsme, la grande imagination, la tendresse, la pas- 
sion, la fantaisie. Mais en Angleterre comme en Alle- 
magne, comme en Espagne, comme en Italie, la légèreté 
sceptique et railleuse rencontre certains obstacles qu'elle 
n'a jamais franchis. Bien des choses aimables ou sacrées y 
sont devenues comme chez nous un objet de moquerie ; 
mais chez tous les peuples il y a toujours eu dans le sen- 
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timent national des objets saints et réservés à Fabri de la 
satire, ne fût*ce qu'un seul. A défaut d'autre préjugé, 
d'autre foi , d'autre i;e8pect , d'autre illusion, chaque 
peuple a du moins le préjugé et l'illusion de son histoire ; 
il se respecte dans ses propres œuvres, dans ses monu- 
ments, dans ses grands hommes. La France est le seul 
exemple d*une nation qui s*acharne souvent sur elle- 
même avec plus de fureur que sur son ennemi. Ses poè- 
tes, ses penseurs, ses héros, s'attachent, et parfois très- 
naïvement, sans calcul de jalousie, à ne pas laisser pierre 
sur pierre de ce qu'ont édifié, d'autres poètes, d'autres 
penseurs, d'autres héros. Et, par un trait de caractère 
tout à fait national, on dirait qu'à cette oeuvre de subver- 
sion et d'ironie ils apportent une espèce de foi et d'en- 
thousiasme ; ils mettent leur héroïsme et leur vaillance à 
bafouer le monde héroïque. 11 n'est chez nous si grand 
acte de foi auquel ne corresponde un aussi grand blas- 
phème. Nous avons tour à tour pratiqué et renié les vertus 
et les vices les plus contraires. U semble que nous ayons 
fait notre devise des paroles de saint Rémi au Sicambre 
notre aïeul ; nous ne cessons pas depuis quatorze siècles 
de brûler ce que nous avions adoré et d'adorer ce que 
nous avions brûlé. 

Dans le monde matériel comme dans le monde moral, 
aucune nation n'a fait autant de ruines sur son propre 
sol et n'a renversé avec plus de colère ce qu'elle avait 
édifié avec tant d'amour. A ces œuvres de démolition 
nous apportons souvent une ferveur presque religieuse, 
et ces élans de joie et d'espérance que d'autres éprouvent 
dans les travaux créateurs. C'est le génie français qui a 
trouvé la grande architecture chrétienne du moyen âge, 
c'est la piété française qui a construit tant de merveilleux 
édifices, monastères et cathédrales ; et ce sont des esprits 
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français qui les ont proclamés des œuvres de barbarie et 
de ténèbres; et ce sont des mains françaises qui en ont 
brisé les sculptures et rasé les murailles. Dans tous les 
autres pays, je vois des ruines faites par les invasions 
étrangères, par des armées de barbares à des époques de 
grossièreté et d'ignorance ; en France, c'est à la fin du 
siècle le plus élégant, le plus intelligent, c est en vertu 
des doctrines de paix, de tolérance et d'humanité, que 
nous avons vu détruire ces édifices de paix et d'intelli- 
gence et violer avec une fureur sauvage jusqu'à l'inno- 
cente majesté des tombeaux. Les autres nations aiment à 
se glorifier dans leur histoire jusqu'aux époques les plus 
fabuleuses; et la nation française, au moment où elle se 
proclamait la plus éclairée et la plus libre, au moment où 
sa suprématie intellectuelle venait de s'imposer à toute 
l'Europe, la France déclarait que d'hier seulement elle 
était née à la lumière, et que, dans son glorieux passé, 
tout n'était qu'aveuglement et ténèbres, tyrannie et ser- 
vitude. 

La France, de tous les temps, a prodigué son sang et. 
sa généreuse éloquence pour des idées plus souvent que 
pour des ambitions ; elle s'est passionnée pour des vérités 
abstraites ; elle a foulé ses intérêts les plus certains au 
pied de son idéal; elle a produit des miracles d'héroïsme 
pour toutes les nobles causes ; et le lendemain elle a raillé 
ses plus beaux actes de dévouement comme un fanatisme 
insensé; elle a renié comme d'absurdes erreurs les causes 
qu'elle avait le mieux servies. De telle sorte que si l'on 
veut savoir quelles sont les vertus que notre nation a pra- 
tiquées avec le plus d'éclat, il faut les chercher dans les 
époques, dans les personnes et dans les choses qu'elle a 
frappées de ses plus violentes moqueries. 

L'âme héroïque de la France, l'idée même de la nalio- 
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nalîté et de la patrie, s'étaient personnifiées à la suite du 
moyen âge dans une sainte et virginale figure, la plus 
merveilleuse peut^^tre, la plus céleste et la plus humaine 
è la fois qui ait apparu dans l'histoire. Ce noble type du 
génie natioi>al réunissait toutes les grandeurs de la poé- 
sie, de la religion, du patriotisme et du malheur. Et voilà 
que, dans ces annales des miracles et du martyre de 
Jeanne d'Arc, un autre génie, essentiellement français lui 
aussi, en qui se résument nos qualités les plus brillantes, 
un esprit dont la sagacité devient souvent de l'éloquence, 
dont la passion est parfois généreuse et sincère, le prince 
littéraire de notre siècle le plus lettré ne trouve rien de 
plus dans cette divine épopée que la matière d'une obs- 
cène et sacrilège parodie. Et, de son temps, personne ne 
s'en émeut; et, de nos jours encore, quand l'histoire, la 
religion et la poésie ont restitué son auréole divine à cette 
rédemptrice de la France, il est permis à peine de décou- 
ronner rimpur génie qui souillait ainsi à plaisir la plus 
française, la plus poétique figure des temps modernes. 
Qu'une môme race ait produit une telle héroïne et un tel 
poète, n'est-ce pas la plus étrange des contradictions, et, 
j'oserai le dire un moment, la plus étonnante des fécon- 
dités? 

Je cherche en vain chez d'autres peuples l'analogue et 
l'équivalent de Voltaire; je parle ici sans récriminations 
comme sans apologie. Où trouver une pareille puissance 
de critique, d'ironie, de dissolution appliquée par une na- 
tion à sa propre histoire, à sa religion, à ses mœurs, à 
sa royauté, à ses grandeurs, à ses faiblesses, à sa consti- 
tution morale tout entière ? Je rencontre des peuples, en 
bien petit nombre, qui ont quitté leur religion et renié 
leurs dieux : je n'en connais qu'un seul qui ait renié ses 
héros, c'est-à-dire lui-même, et qui se soit pris ainsi dans 
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tout son passé pour un objet de raillerie et d'insulte. On 
va me citer l'ingratitude proverbiale des Athéniens, ces 
Parisiens de Tanliquité. Cette ingratitude a été parfois 
cruelle aux vivants, elle ne s'est jamais acharnée sur les 
morts. Quand Aristophane persiflait Socrate dans sa co- 
médie, le noble martyr de la sagesse n'avait pas bu le 
poison et n'était encore pour le poëte qu'un adversaire 
religieux et politique. Mais, dans la viUe même d'Aristo- 
phane, montrez-moi le poëte grec qui ait fait de la mort 
de Léonidas un texte à de cyniques impiétés. Voyez le 
sceptique, le sensuel Horace, comme son souffle s'agran- 
dit, comme il devient religieux et iyrique quand il s'in- 
spire des grands souvenirs de Rome I Aux jours de la 
plus hideuse décadence, dans la foule des poètes bouf- 
fons, des parasites, des délateurs, tâchez de découvrir 
une priapée latine sur la légende de Romulus ; et, sous 
les plus infâmes Césars, un poème burlesque sur la mort 
de Caton. Les héros de la France ont ce triste privilège : 
à leur sublimité on jettera la fange du ridicule ; il faudra 
qu'ils portent tous la couronne d'épines et le sceptre de 
roseau; et ce n'est pas une vile multitude, c'est le talent, 
c'est le génie, c'est la poésie elle-même qui viendront 
souffleter sur ces nobles joues l'héroïsme, la poésie et la 
beauté» 


m 


De telles contradictions n'existent que chez nous. Dans 
cette lutte si éclatante et si constante entre les deux prin- 
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cîpçs rivaux, le choix d'iin parti n'est pas embarrassant 
pour les âmes élevées ; inais, en tenant compte des dan- 
gers que courent dans une mêlée semblable la vraie mo- 
rale et la vraie poésie, reconnaissons que cette activité en 
des sens si contraires, que ce don de critiquer si violem- 
ment sa propre inspiration, après l'avoir traduite en ncies 
si énergiques, c'est dans le génie français un témoignage 
de force plus que d'inconsistance. Toute âme qui a pro- 
fondément senti, pensé et vécu, a été le théâtre de luttes 
et de contradictions pareilles. 

Quelles que soient les formes extérieures de cet anta- 
gonisme, dans toutes les âmes et chez tous les peuples, 
c'est au sujet de l'idée religieuse, c'est par elle, c'est pour 
elle ou contre elle que se livrent tous ces combats; c'est le 
sentiment religieux et tous ceux qui constituent avec lui 
le divin faisceau du spiritualisme qui se trouvent partout 
aux prises avec le groupe des sentiments ironiques; c'est 
par leur parenté avec la religion que tous ces actes d'hé- 
roïsme et de poésie sont devenus si souvent, comme la 
samteté elle-même, le scandale des sceptiques et des rail- 
leurs de tous les siècles. L'ironie a suivi chez nous, en 
sens contraire, les diverses fortunes de la foi. Selon que 
les doctrines chrétiennes sont plus ou moins puissantes, 
l'esprit héroïque ou l'esprit moqueur, l'émotion sérieuse 
ou la légèreté cynique, dominent dans notre littérature. 
Mais aucune époque n'est exempte des contradictions qui 
naissent de ces deux tendances rivales. Au moyen âge, 
dans les siècles par excellence de l'unité spirituelle, l'i- 
ronie a sa littérature aussi bien que l'enthousiasme. 

Les sirventes satiriques abondent chez les troubadours 
à côté des chansons amoureuses ou guerrières. En par- 
courant les divers cycles de nos épopées et de nos romans 
chevaleresques, à mesure que l'on s'éloigne de l'époque 
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lûut à fait primitive et barbare, on voit Tironie se glisser 
entre les récits les plus héroïques. Absente des poèmes car- 
lovingiens, qui correspondent chez nous à Tâge homé- 
rique, l'ironie apparaît déjà sous plus d'une forme dans le 
cycle breton et jusque dans la branche religieuse de Saint- 
Graal. Elle a son empire à elle dans les innombrables fa- 
Miaux où s' égayé le sensualisme gaulois. Dès la fin du 
douzième siècle elle a pris pied dans la haute poésie; elle 
ne s'y introduit plus furtivement ; elle a son épopée à elle 
qui se développe jusqu'à la fin du moyen âge dans les di- 
verses branches de cet interminable Roman du Renard, 
auquel plusieurs nations de TEuropé ont mis la main et 
dont la collection dépasserait quatre-vingt mille vers. Cette 
burlesque épopée devient la satire la plus audacieuse de 
toutes les classes, surtout du clergé et de la noblesse. L'idée 
vitale du moyen âge, c'est l'esprit chevaleresque, c'est là 
d'abord l'inspiration de tous les poèmes, de toutes les chan- 
sons de geste ou d'amour. Le Roman du Renard^ résumant 
tout le naïf scepticisme et tout le sensualisme des fabliaux, 
s'attachera à célébrer le contraire de l'esprit chevaleresque, 
la ruse, la fourberie, la bassesse triomphant partout de la 
force, de la noblesse et du droit. Il apparaît à l'heure où le 
moyen âge atteignait le plus près de son idéal, dans l'art 
par sa merveilleuse architecture, dans l'héroïsme et la sain- 
teté par le noble règne de saint Louis, le plus haut type du 
prince et du chevaHer chrétien. L'un des renommés trou- 
vères de ce temps, le poète Rutebeuf, ne s'attaque pas 
seulement aux prélats, aux barons et aux moines, mais à 
la personne même si populaire et si vénérée du grand mo- 
narque. 

A la même époque et sous le saint roi, débute un poème 
qui signale avec plus de célébrité que de valeur réelle la 
fin de la poésie du moyen âge. L'allégorie, cette ingénieuse 
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et ennuyeuse ressource aies littératures en décadence, vient 
remplacer la fiction épique et Thistoire poétisée. Le pre- 
mier auteur du Roman de la Rose^ Guillaume de Lorris, 
meurt du vivant de saint Louis. En 1320, To^vre est 
achevée par Jehan de Meung, au moment où Dante élevait 
à la grande poésie du moyen âge son seul monument éter- 
nel. Avec le boiteux Jehan de Meung, l'audadeux pédant 
Clopindj nous marchons déjà en plein esprit révolution- 
naire. Il esquisse dans le personnage de Faux-Semblant 
les premiers linéaments du Tartufe. Il nous annonce par 
la bouche de déesse Nature et de son grand prêtre Ge^ 
nius les premières prétentions du matérialisme scientifique, 
et formule déjà la réhabilitation de la chair. 


IV 


Mais il n'est pas nécessaire de remonter aussi loin, vers 
nos origines pour distinguer ce double courant d'euthou- 
siasme et d'ironie, de poésie et de critique, dont la coexis^ 
tence et la lulte sont si manifestes dans toute notre hjstoire. 
Prenons la littérature de la France au moment où la fait 
commencer Boileau, où notre langue est à peu près for* 
mée, et passe de TenCance à la première jeunesse. C'est de 
Villon, c'est-à-dire de la fin du quinzième siècle, que Tan- 
cienne rhétorique fait dater Tavénement de notre poésie. La 
prose s'épanouit en même temps ; elle est déjà claire et 
nous pouvons la lire sans études dans Thistoire de Com- 
mines. Entre Villon et Malherbe, entre Téçlosion de la poé- 
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sie et son premier vol à grandes ailes, tout un siècle s*est 
écoulé des plus laborieux, des plus féconds pour la langue 
elle génie français, quoiqu'il n'ait laissé aucun monument 
parfait et vraiment classique. Envisagé dans son ensemble, 
le seizième siècle est par-dessus tout une réaction contre 
Tesprit du moyen âge, et par conséquent une époque de 
critique et d'ironie. Villon y prélude par sa poésie cynique, 
sensuelle, railleuse, quoique passagèrement attendrie, 
parfois même éloquente. Le même esprit, transporté des 
cabarets de la basoche à la cour des princes, nous don- 
nera plus tard les vers de Marot. Ronsard et la Pléiade 
feront de nobles efforts pour introduire dans la langue 
poétique l'élévation, la grandeur, l'allure héroïque et pa- 
tricienne, l'élégance réfléchie qu'on admirait alors avec 
tant de ferveur dans les œuvres de l'antiquité récemment 
retrouvée. A part les essais de cette école, pour qui on a 
été si souvent injuste, toute la poésie qui va de Villon à 
Malherbe est marquée du cachet de cette sensualité rail- 
leuse qui devient vite populaire en France. Si Ronsard et 
ses disciples ont été trop sévèrement jugé, c'est surtont, 
n'en doutons pas, à cause de leurs visées au genre héroï- 
que et sérieux. Leur art savant et dédaigneux de toute vul- 
garité les laisse tomber dans toutes les affectations. Ron- 
s,ard n'en a pas moins créé la langue noble, le style poétique, 
le grand style de l'ode et de la tragédie. Malherbe n'a fait 
qu'émonder ce qu'avaient produit des imaginations plus 
puissantes et plus poétiques que la sienne. 

Mais ce n'est pas dans la poésie qu'il faut chercher en 
France le grand courant des idées et le vrai génie national. 
Au seizième siècle surtout, les prosateurs dominent de bien 
haut les poëtes et deviennent les représentants les plus 
illustres du mouvement des esprits. Rabelais etMontaigne^ 
nialgré leur dissemblance, appartiennent tou§ deux à 
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Tordre critique, au scepticisme, à Tironie. Beaucoup 
moins radical que certains amis et certains ennemb n'ont 
Toulu le dire, le doute de Montaigne s'allie à des qualités 
de cœur, à des traditions, à des sentiments exclusifs de la 
raillerie cynique et subversive. L'auteur des Essais repré- 
sente plutôt entre la critique et la foi, entre l'adhésion ab- 
solue et la révolte, un moyen terme plein de bon sens et 
de grâce, et dont ne peuvent sérieusement s'offusquer ni 
les imaginations de poëte, ni les caractères héroïques, ni 
les âmes religieuses. 

Le premier grand monument élevé à l'ironie dans notre 
langue si riche en œuvres moqueuses, c'est le livre de Ra- 
belais. A n'y voir que les triviales bouffonneries, les pro* 
digieuses témérités de l'esprit critique, on est tenté de ju- 
ger Rabelais comme le plus radical des ironiques, comme 
le maitre et le précurseur du dix-huitième siècle, à peine 
égalé en audace par ses disciples. Mais quand on pénètre 
patiemment et avec courage dans cet étrange dédale, où 
tant de savoir, tant de bon sens, tant de modération, tant 
de saine philosophie, tant d'imagination poétique s'amal- 
gament à tant de monstrueuses fantaisies, il est impos- 
sible au philosophe et au poëte de se défendre vis-à-vis de 
cette œuvre d'un entraînement presque sympathique qui 
ne vous gagne jamais devant la mesquhie incrédulité, de- 
vant l'ironie sans chaleur et sans couleur des contempo- 
rains de Voltaire. A force d'imagination, de verve et de 
profondeur, Rabelais atteint dans son cynisme ce que Vol- 
taire n'atteignit jamais dans le sien : la poésie. Son étrange 
création doit survivre, elle a survécu aux frivoles railleries 
du siècle dernier; elle reste malgré ses souillures un des 
monuments les plus considérables de l'esprit français et 
peut-être de l'esprit humain. 

A ce moment de la Réforme, où tant de fanatisme el 
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tant d'héroïsme se dépensaient, en France, dans les guerres 
religieuses, où le libre examen luttait de farouche intolé- 
rance avec la foi la moins éclairée, deux génies, comme 
Rabelais et Montaigne, déposent merveilleusement de cette 
faculté de dédoublement si remarquable dans le caractère 
et rinteUigence de notre nation. Les passions et les actes 
les plus violents sont chez nous contemporains de la plus 
sereine et de la plus clairvoyante raison. La moquerie et 
le fenatisme y coulent ensemble, dans le Ut du même 
fleuve, emportés vers le même abirae. 

S'il est dans notre histoire une époque où la littérature 
présente Faspect de Tunité morale, c'est le siècle de 
Louis XrV. Tous les genres de foi et de respect semblent 
s'y grouper autour de la foi monarchique. L'imagination 
elle-même est alors si fortement disciplinée, que Tart poé-^ 
tique d'Aristote ne rencontre pas un sérieux dissident. 
Tout Textérieur du siècle est marqué d'un caractère d'or* 
dre et de majesté. La grande parole, la grande pensée 
qui domine dans ce concert des intelligences, le roi de 
l'éloquence, c*est un docteur chrétien, c'est un Père de 
rÉglise, c'est Bossuet.Le prince de la poésie, c'est un mo» 
raliste héroïque, c'est Corneille. Le même dogmatisme 
élevé, la même dignité de langage, sont communs à toute 
la famille des grands ou des beaux esprits de cette époque. 
Descartes, Pascal, Fénelon, Bourdaloue, Massillon, Ra- 
cine, appartenaient tous à l'ordre héroïque, aux sérieuses 
croyances, au monde delà noblesse et du respect. L'inno- 
cente satire de Boileau est-elle autre chose qu'une leçon 
de goût? C'est l'autorité littéraire et non pas l'ironie qu'il 
représente. Chez lui, comme chez le peintre, parfois au- 
dacieux, des portraits et caractères du temps, chez 
la Bruyère, je trouve encore plus d'affirmations morales» 
d'actes de respect vis-à-vis certains grands principes, qui^ 
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je n'y découvre de traits ironiques, et surtout je cherche 
vainement à ces traits un indice de venin. 

Est-ce à dire que, sous T influence de ce majestueux so- 
leil de la monarchie, la source soit desséchée de cette ma^ 
lice tantôt joyeuse, tantôt mordante, et si naturelle chez 
nous qu'elle a reçu le nom primitif de notre race, le nom 
d'humeur gauloise? Cette éternelle protestation du rire et 
du bon sens vulgaire contre les excès des sentiments sé- 
rieux, et souvent contre tout enthousiasme et tout respect, 
elle éclate au dix-septième siècle avec tant de génie et de 
bonheur qu'elle a donné à la littérature de ce temps les 
deux noms restés les plus populaires. Lequel, parmi les 
nobles écrivains que nous venons de citer, a conservé plus 
de lecteurs familiers, a imprimé un plus grand nombre 
de pages dans toutes les mémoires que Molière et la Fon- 
taine? Grâce à l'éducation donnée aux âmes par le siècle 
qui les a suivis, et sans doute à la nature même de Tesprit 
français, ils ont obtenu sur les intelligences une action que 
ne conservent au même degré ni Corneille, ni Racine, ni 
aucun autre de nos poètes héroïques. 

L'esprit de nos vieux fabliaux, la véritable humeur 
gauloise, joyeuse et maligne, sans âcreté, inspire l'égoïste 
bonhomie et le merveilleux bon sens de la Fontaine. Mais, 
comme chez les poètes du moyen âge, l'ironie chez lui 
est mitigée par une sorte de naïveté et de respect involon- 
taire; elle s'attaque aux vices des hommes plutôt qu'à 
ceux des institutions ; elle n'a pas pleine conscience de 
l'œuvre morale qu'elle accomplit. L'ironie de Molière se 
rattache aussi par plus d'un endroit aux mêmes origines 
gauloises que celles de la Fontaine. Mais chez lui l'esprit 
satirique est plus réfléchi, plus chagrin, plus radical; il a 
sa raison d'être dans une doctrine. Molière fut sensualiste 
avoué et disciple de Gassendi. On cherche en vain dans ses 
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pièces ia franche bonae foi et. le, rire sans amertume du 
fabuliste. £n en mot la coméçlie de Molièris tend déjà la 
main à la philosophie du dix-huitième siècle. 

Avec les écrivains de cette époque, nous entrons dans 
le vaste courant de scepticisme et de moquerie qui doit 
submerger quelques abus et tant de choses vénérables. 
Dans le siècle de Louis XIV on compte les esprits qui se 
dérobent à la loi du respect, aux saines croyances mo- 
rales. Au siècle suivant, le reçpect et la foi deviennent une 
rare exception. Dans les esprits les plus solides, dans les 
cQBurs les plus ardents et les plus généreux, toute affirma- 
tion, tout enthousiasme est doublé de critique et d'ironie. 
Le dogmatisme au dix-huitième siècle n'aboutit qu'à des 
négations. 

Le penseur le moins chimérique, la plus ferme intelli- 
gence poUtique de ce temps, Montesquieu lui-même, a-t-il 
plus servi à fonder les principes d'un ordre nouveau qu'à 
ébranler ceux de l'ordre ancien? Buffon n'a-t-il pas fait de 
même dans les sciences de la nature? Au profit de quel 
genre d'héroïsme, de quel dévouement, de quelle morale 
positive a-t-on vu tourner l'enthousiasme et la sensibilité 
religieuse si incontestable dans Rousseau? Pour trouver 
au siècle de Voltaire cette contradiction à l'idée dominante, 
ce contre-couran^ qui semble remonter le fleuve, il faut re- 
noncer à chercher dans la littérature cette protestation 
des sentiments héroïques contré les principes d'ironie. Nous 
la trouvons dans le formidable drame, dans lepopée inat- 
tendue qui couronne cet âge de poésie libertine et de rail- 
leuse philosophie. Cette noblesse et cette bourgeoisie 
engouées de Voltaire, ces courtisans incrédules à la mo- 
narchie, ces abbés sceptiques et frivoles, meurent avec la 
fermeté des martyrs, et ce peuple, travaillé ' depuis un 
siècle par les doctrines les moins faites pour inspirer le; 
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déyouemenl, s'en va sur les champs de bataitle étonner 
l'Europe et le monde des prodiges de son héroïsme. 


Après ces grandes secousses, quand la paix et la li- 
berté permettent à Tintelligence française de se recueillir, 
le spiritualisme rentre dans la philosophie, l'inspiration 
rentre dans la littérature, et nous retrouvons la poésie. A 
considérer dans leur ensemble les œuvres du demi-siècle 
qui s'est écoulé à partir de la Restauration, on voit prédo- 
miner chez les poètes, chez les penseurs, chez les écrivains 
les plus illustres, tous les sentiments contraires à ceux que 
nous avons désignés sous le nom d'ironie. D'autres sym- 
ptômes semblent aujourd'hui se produire sous un autre 
régime politique. L'éternel antagonisme s*est déjà réveillé 
avec une vivacité nouvelle, et ce n'est point par l'élévation, 
par la noblesse, par l'inspiration sérieuse, par la sincérité 
et le respect, que promet de briller la jeune littérature. 
Dans leurs efforts les plus heureux , certains nouveaux venus 
ont marqué plus d'impatience de se faire place que d'ori- 
ginale et sincère activité. Ils ont hâte de s'affirmer eux- 
mêmes en niant à la fois leurs devanciers et leurs maîtres. 
Ce qu'ils s'attachent surtout sr déniger dans les œuvres et 
dans les traditions qui les gênent, c'est tout ce qui tient 
aux croyances élevées, à l'esprit religieux et libéral, aux 
formes diverses de la poésie et de la foi, c'est, en un mot, 
tout ce que te dix-huitième siècle avait ôté aux lettres fran- 
çaises, tout ce que le spiritualisme chrétien lui a rendu 
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avec Chateaubriand et madame de Staël/avec Cousin et 
Lamartine. 

Le temps est fait d'ailleurs pour servir les défections et 
les injustices. Des plus illustres aux plus modestes, ceux 
qu'on aspire à remplacer sont liés de service, de convic- 
tion ou de reconnaissance avec la monarchie et la liberté 
vaincues. Contre les penseurs, les orateurs et les poètes 
qui personnifient d'incommodes souvenirs, contre Télo- 
quence, la philosophie et la religion elle-même, une petite 
guerre est commencée. Il est douteux que Tironie renais- 
sante apporte dans cette lutte des armes bien neuves et 
bien acérées; elle est réduite à fourbir les vieilles lames 
du dix-huitièmè siècle, passablement ébrcchées depuis 
qu'elles ont fourni des piques et des couperets à la Ter- 
reur. Mais les nouveaux railleurs retrouveront de vieux 
auxiliaires. Et d'abord la popularité banale, l'universel 
suffrage des esprits vulgaires ne saurait faire défaut à ceux 
qui rient des esprits élevés et des choses délicates. Rien de 
plus facile que d'ameuter le matérialisme et le prosaïsme 
bourgeois contre tout symptômes de religion et de poésie. 
Les lazzi d'un joyeux gamin y peuvent suffire sur toutes 
les places publiques. Que sera-ce donc si l'agent de police 
est du côté des rieurs? Et de tout temps les rieurs ont ex- 
cellé à se ménager ces sympathies contradictoires, celle de 
la foule et celle du gendarme. Savoir se maintenir en bonne 
grâce avec les puissants et en odeur d'indépendance avec 
la multitude, c'est de tous les talents de Voltaire le plus fa- 
cile à renouveler. On nous annonce une résurrection de 
Voltaire; Pour faire preuve d'originalité et mieux se distin- 
guer des maîtres vivants, on veut continuer tout ce qu'il y 
a de plus mort. La seule découverte moderne qui risque 
d'être acceptée par cette littérature renouvelée du dix- 
huitième siècle à travers 1810, c'est le réalisme. Précieuse 
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conquête pour une poésie de suffrage universel! H y a 
dans la multitude plus d'yeux ouverts pour les grosses 
couleurs, de lèvres épaisses pour le gros rire, que de 
grandes âmes pour les nobles pensées. La dérision de tout 
ce qui est éleVé, religieux et délicat, le vieux persiflage n'a 
pas inventé un seul nouveau blasphème depuis Voltaire ; 
mais, en descendant du salon dans la rue, son langage à 
dû se colorer et s'accentuer plus vivement. Si le fond 
des esprits railleurs est aujourd'hui plus pauvre et plus 
fade qu'autrefois, leur style s'est épicé de certains hauts 
goûts démocratique. La vieille grammaire de l'École nor- 
male se rajeunit en épousant le vocabulaire réaliste. Qui 
sait s'il n'y a pas là le germe d'une littérature d'État, selon 
un mot et des vœux justement remarques? La société qui 
se forme sur les débris de tout ce que nous avons aimé et 
respecté aura donc sa littérature digne d'elle. Mais il faut 
auparavant que de nobles voix soient étouffées une à une. 
Après les maîtres dont la parole combat depuis trente ans 
pour le spiritualisme dans la philosophie, dans la poli- 
tique et dans les arts, des disciples, nombreux encore, 
peuvent recevoir une force imprévue de l'indignation et de 
la conscience du devoir. Dans une région du cœur tout 
opposée à l'ironie, il y a de saines colères qui s'inspirent 
•de la foi et de l'amour, comme la venimeuse raillerie s'in- 
spire du scepticisme et de la vanité. Cette éloquence de la 
justice et de l'enlhousitisme irrités est la plus impérissable 
tradition de l'esprit français. 
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DISCOURS 


DE 


RECEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


^ ÉLOGE D'ALFRED DE MUSSET — 


Messieurs, 

Les choix illustres vous permettent les choix induU 
gents : c'est ainsi que vous m'accordez au milieu de vous 
la place de M. de Musset. Mes seuls titres, vous les avez 
créés vous mêmes, en attribuant à mes derniers écrits un 
encouragement solennel. Par une faveur qui m'est aussi 
chère sans m'être aussi personnelle, vous avez voulu, dans 
cette élection, témoigner de votre estime pour un corps 
dévoué aux études sévères et qui compte ici des noms glo- 
rieux. J'ai retrouvé, sur le seuil de l'Académie, les patrons 
éminents qtii m'ont ouvert les portes de l'Université; à 
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c6té d'eux, les maîtres de la poésie ; et je suis heureux de 
confondre aujourd'hui dans la même reconnaissance tous 
ceux qui m'ont fait éprouver les joies de l'admiration. 

Entre ces élus de Tintelligence que notre génération 
saluait avec tant d'amour, le plus jeune et le plus yite 
arrivé à la gloire, Alfred de Musset, était à peine notre 
aine. Quand sur les bancs des écoles nos imaginations 
s'enivraient de sa première sève, et plus tard, quand nos 
âmes s'associaient aux larmes salutaires de son âge mur, 
aurions-nous pensé jamais que Tun de nous serait appelé 
à commencer pour lui la postérité, et à parler de ce frère 
comme d'un ancêtre? 

Moins que tout autre, je devais me croire réservé à lui 
payer ce douloureux tribut. Par les années, je me trouvais 
si près de lui, je m'en sentais si loin par la renommée ! 
Pourquoi faut-il que, malgré cette proximité de Tâge, le 
charme des souvenirs personnels soit refusé à cet éloge? 
Vous le savez, messieurs, j'ai vécu jusqu'ici loin du centre 
brillant de l'activité littéraire. Au moment où j'y suis fixé 
par votre adoption, je ne puis oublier la ville où s'ache- 
vaient les travaux si modestes que vous récompensez de 
tant d'honneur. Me permettrez-vous de lui rendre af« 
jourd'huf témoignage, en vous rappelant des noms que 
vous avez honorés de vos choix et de votre estime : celui 
d'Ampère, si grand dans la science, et qui se perpétue 
dans les lettres ; le sage et doux Ballanche, et ce Fré- 
déric Ozanam, enlevé si jeune à tant d'espérances et dont 
la tombe a reçu de vous une couronne? 

Cette retraite de la province, où se resserre notre inti- 
mité avec les livres, nous laisse étrangers à bien des hom- 
mes que nous aurions aimés comme leurs écrits. J'eus 
souvent le désir, jamais le bonheur, d'approcher M. de 
Musset. Sa vie, hélas ! trop courte, j'en ai cherché les 
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traces auprès d'un frère dévoué de cœur et de talent à la 
mémoire du poëte. Et d'ailleurs quel intérêt biographique 
ne s'efface devant l'œuvre même d'Alfred de Musset, de- 
vant cette poésie, histoire et portrait de toute une géné- 
ration? 

Otez ce jeune maître, et vous brisez l'anneau le plus 
brillant et le plus solide entre l'œuvre lyrique de notre 
temps et la poésie facile du siècle dernier. 

C'est là, en effet, ce qui donne à ce talent si varié son 
attrait le plus original : il est bien Y enfant du siècle^ et 
cependant nulle physionomie n'a conservé plus de traits 
des époques précédentes. Sous les couleurs empruntées à 
des soleils étrangers, nul ne porte au front plus nettement 
écrite sa filiation toute française. Si dans sa poésie, comme 
dans certains tissus éclatants, quelques fils se distinguent 
dont l'or a déjà brillé autre part, l'œuvre entière n'en est 
pas moins neuve ; et ce qui nous charme le plus, nous, 
contemporains du poète, c'est de retrouver notre image 
dans ses tableaux, c'est d'entendre résonner sous sa main 
les mêmes cordes qui vibrent en nous. Ces notes railleu- 
ses, échos deYoltaire, il nous les dit. avec notre accent 
illbderne> avec le timbre d'un jeune frère de René, avec 
le souffle et l'âme d'un rêveur qui a respiré, lui aussi, leg 
brises d'un nouveau monde, qui a vécu avec Byron et qui 
sait par cœur, quoiqu'il ait voulu s'en défendre, les Médi^ 
IMions et les Orientales, 

Là est le double secret du succès d'Alfred de Musset 
auprès de ces générations qu'enflammait la poésie, et de 
sa popularité dans un temps où celle de la poésie semble 
décliner. Il eut ce rare et singulier bonheur de conquérir 
à la fois les âmes ardentes qui vivent par l'imagination et 
ces esprits qui aiment à trouver dans de beaux vers des 
auxiliaires contre toute espèce d'enthousiasme. 

28 
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Ses œuvres sont partout ; elles reçoivent à la fois des 
admirations qui semblent s'exclure. Dans le monde où la 
passion s'enveloppe de tant de voiles, on ne se cache pas 
de les ouvrir, ces pages si passionnées. Cette poésie délicate, 
la licence vulgaire s'en empare quelquefois, et l'insouciante 
volupté s'y regarde comme dans un miroir. Au milieu des 
folles joies et des réunions, bruyantes, comme dans le soli- 
tude et la rêverie, la jeunesse trouve à cette lecture une 
indicible saveur. Les sceptiques lui pardonnent ses accès 
de croyance et jusqu'aux sanglantes apostrophes de RoUa; 
les croyants Texcusent en faveur de ses larmes; aucun 
parti ne songe à lui faire un crime de son indifférence 
politique. Séduits par tant de vers amis delà raison et de 
la mémoire, les juges les plus difficiles ont retenu mille 
traits de son inspiration. Us aimaient à dire devant ses 
premières pages, et Ton répète encore devant son œuvre 
achevée : Ses beautés franches, et soudaines sont bien à 
lui ; ses imperfections sont la part du temps où il a vécu. 

Alfred de Musset est né le 11 décembre 1810, à Paris, 
la ville mère des poètes les mieux armés d'ironie. Sa 
famille, d'une ancienne noblesse, avait déjà conquis la 
noblesse littéraire. Son père a laissé sur Jean- Jacques Rou# 
sçau un livre solide, où l'admiration la plus ardente 
n'altère en rien la conscience et la sagacité. On a de son 
grand-père maternel, M. Guyot des Herbiers, quelques 
vers d'une gaieté brillante. On les dirait écrits la veille de 
Mardoche et presque de la même main. Le petit-fils aurait 
pu les avouer en pleine révolution [toétique, lorsqu'cn 
1827 il sortait, du collège déjà poète, et, le croirait-on? 
avçc un grand prix de philosophie. 

Dans la mêlée littéraire, alors si ardente, quelques sa- 
lons intelligents s'ouvrirent à la précocité merveilleuse du 
jeune lauréat. Il avait abordé les écoles : le droit le rebuta 
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bien vite; la médecine l'avait un moment captivé. Mais il 
a trop bien décrit le besoin de Tindépendance pour ne 
ravoir pas éprouvé, et pour se plier à devenir autre chose 
que ce qu'il ^it par nature et par excellence, un poëte. 
Dès 1 829, âgé de dix-huit ans, il lisait dans le salon de son 
père, où se réunissaient plusieurs écrivains célèbres, ses 
Contes d^Espagtie et d'Italie^ qui, publiés au commence- 
ment de Tannée suivante, devaient si bien surprendre et 
dérouter la critique. 

C'était le moment de la plus grande ferveur de ces que- 
relles littéraires où Ton se précipitait comme à une croi- 
sade; souvenir qui peut étonner aujourd'hui, mais qui 
reste cher, je le sai», à ceux qui prirent part, même de 
loin,' à ces luttes si animées, ta, au moins, à travers quel- 
ques utopies, avec un peu d'étourderie et de présomption 
peut^tre, s'agitaient les grandes questions de fart; mille 
problèmes nobles et délicats passionnaient des âmes 
croyantes et désintéressées. 

Si j'évoque ainsi des années dont nous sommes plus 
loin encore par les idées que par le temps, vous le par- 
donnerez à un disciple qui ne saurait oublier ses maîtres, 
* et qui sentait alors s'éveiller en lui des ambitions qu'au- 
jourd'hui, du moins, il peut croire légitimes. Et d'ail- 
leurs ce deuil d'Alfred de Musset est le premier de sa 
génération qui se mène devant vous. Ne dois-je pas ho- 
norer avec le poëte ceux qui ont rendu sa gloire plus facile 
en renouvelant l'esprit littéraire et le goût de la poésie? 

Quand parut Alfred de Musset, les lettres présentaient 
chez nous un concert qui, depuis un siècle peut-être, ne 
s'était pas rencontré aussi éclatant. La France recueillait 
dans le domaine de l'intelligence les fruits inestimables 
dont s'étaient couronnés pour elle quinze ans de paix et 
de liberté. 
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Revenue à la vraie tradition française, la philosophie 
8*était rattachée au noble spiritualisme de Descartes. Elle 
faisait justice des humiliants systèmes, première cause de 
la décadence littéraire. Avec l'idée de Dieu et de Târae 
immortelle, elle avait retrouvé Téloquence et les splen- 
deurs du langage. 

A la lumière de la philosophie et de Texpérience poli- 
tique, Thistoire nous enseignait à la fois Vesprit de con- 
servation et Tesprit de liberté; interprète des grands sou- 
venirs, elle éveillait en nous d'invincibles espérances. 

Par un souci tout nouveau de Télémènt historique et 
moral, la critique, œuvre spéciale de notre temps, avait 
élargi son domaine ; elle était devenue elle-même une 
des branches de Tart les plus originales et les plus fer- 
tiles. 

La poUiique faisait autre chose encore que de préparer 
des matériaux à l'histoire; elle apportait des richesses à 
Téloquence. Ce n'était plus un art silencieux qui se laisse 
confondre avec le hasatd. Plus intellectuelle à mesure 
qu'elle était plus indépendante, elle enrichissait chaque 
jour notre belle prose des inspirations de la tribune, et 
liait ainsi plus étroitement la destinée des lettres à celle 
des institutions libérales; 

Mais au milieu de ces splendeurs toutes nouvelles, la 
plus imprévue et la plus éclatante, c'était la poésie. Déjà 
Chateaubriand avait rouvert aux imaginations la sphère 
divine du christianisme et leur avait montré dans le sen- 
timent de la nature un monde poétique à peu près in- 
connu à la France. Une gloire allait nous être donnée, 
qu'après le dix-huitième siècle on pouvait croire impos- 
sible, la gloire d'une poésie lyrique. 

Avec quel enivrement pour bien des ftmes, avec que 
étonnement pour toutes, n'avait-on pas entendu une voix, 
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inspirée des grands sentiments qui renaissaient, rendre 
à notre vers sa mélodie perdue depuis Racine I La ten- 
dresse, l'enthousiasme, la haute contemplation philoso- 
phique et religieuse, tel était l'inépuisable fond que cet 
heureux et noble génie recouvrait de toutes les magnifi - 
cences du style et qu il animait d'un accent incomparable. 
Depuis plus d'un siècle, à part quelques éclairs aussitôt 
disparus, le persiflage, la licence ou d'arides nomencla- 
tures sous le nom de descriptions, avaient tenu lieu de 
poésie aux imaginations desséchées. La France accueillit 
comme une révélation ce merveilleux avènement de la 
muse lyrique avec les Méditations et les Harmonies. 

Un esprit tout différent, mais d'un souffle égal, s'était 
chargé de rajeunir les formes du vers et de leur imprimer 
un caractère plus saisissant. La langue poétique retrou- 
vait le luxe nécessaire des couleurs et des images. Cet 
art de rendre l'idée visible, pour ainsi dire, de contraindre 
tous les objets de la nature à servir d'interprètes à l'âme 
humaine, n'était-ce pas là un don chez nous imprévu ? 
Le puissant écrivain qui nous l'apportait laissera sa forte 
empreinte dans le style de notre temps. 

Combien d'autres voix aimées apportèrent alors à la 
poésie leur accent original I Yous les connaissez, mes- 
sieurs, les plus brillantes vous appartiennent ; l'admira- 
tion et l'amitié me les rappellent toutes. Mais c'est aux 
morts que je dois aujourd'hui mes souvenirs. Me sera-t-il 
permis de prononcer ici un nom qui m* est bien cher, 
d'exprimer devant vous mes regrets pour ce noble talent 
d'Auguste Brizeux, dont vos suffrages ont plus d'une fois 
couronné l'élégance et la chaste vigueur ? 

Plus jeune que l'auteur de Mairie^ Alfred de Musset a 
disparu le premier. Il était venu rendre à la poésie fran- 
çaise ces cordes légères qui lui donnaient jadis son charme 
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le plus apprécié et peut-être le plus naturel. La nouvelle 
école s'était fait un domaine plus grave, elle était volon- 
tiers religieuse et contemplative. Mais Tesprit français 
éprouvait sans doute, de cette parole enthousiaste et so- 
lennelle, une vague lassitude ; il songeait à s'en distraire 
avec une muse plus vive, plus facile et plus variée. Le 
nouveau venu, sous mille traits passionnés ou rêveurs, 
allait nous rendre ce fin sourire qui tempère les émotions 
sérieuses en leur laissant leur sincérité. 

Encore écolier par Tâge au moment de ses débuts, il 
songea vite à témoigner de son indépendance par les ca- 
prices de son audacieuse prosodie. 

Mais elle résidait ailleurs et venait de plus haut, cette 
originalité dont il avait le juste orgueil. Il était bien à lui 
ce style liet et dégagé des Contes d^Espagne qui entraîne 
le lecteur, et hisse si loin à larrière-plan des sujets un 
peu risqués. Elle est à lui surtout cette pointe d'ironie 
qui perce à travers Femphase, et, faisant douter parfois 
du sérieux de l'auteur, atténue la hardiesse de ses ta- 
bleaux ; et cette autre qualité toute française, et pourtant 
alors un peu oubliée, l'esprit qu'il venait réconcilier avec 
la poésie nouvelle. L'esprit éclatait dans ses premières 
pages ; il s'unissait dans sa témérité piquante à l'imagina- 
tion ravivée, et l'on pouvait se demander qui l'emporte- 
rait chez l'écrivain ou des souvenirs de Voltaire, ou des 
récentes impressions des Oiientales. 

Pourquoi ce désir légitime d'attester sa liberté ne le 
préserva- t-il pas de certaines influences du temps? Si 
neufs dans tout ce qui relève du talent de l'artiste, ses 
premiers poèmes appartiennent trop, par le fond nuMral, 
à des inspirations étrangères à son esprit délicat. 

Dans ce mouvement littéraire où H. de Musset venait 
de se produire, en affectant de s'en détacher, on stubis- 
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sait bien des impulsions différentes. Tout n'y dérivait pas 
de cette source élevée, religieuse, qui remonte au Génie 
du christianisme, au livre de l'Allemagne et aux Médita- 
tions. Certains esprits avaient rêvé d'imposer au style des 
formes exclusivement propres à frapper les sens. Dans 
tous les arts on prônait déjà l'excès des couleurs, la réalité 
grossière. Réaction excessive contre le langage décoloré 
de répoque précédente I Le matérialisme allait y trouver 
sa vengeance; à peine aboli par le raisonnement, il ten^ 
dait à renaître par l'imagination. Dans le domaine du 
cœur une revanche toute pareille lui était réservée. Les 
peintures froidement licencieuses avaient disparu de notre 
'littérature régénérée ; on les y lit rentrer sous le voile de 
la passion. La passion sans frein obtint vite un culte ex- 
clusif comme celui de la couleur : on proclama sa néces- 
sité, je dirais presque sa sainteté ; on ne lui demanda plus 
que de se légitimer par sa violence. 

Ils reposaient sur le sentiment de la liberté morale ces 
nobles tableaux que Corneille et Racine nous ont présen- 
tés de la nature humaine. La passion y apparaît comme 
une force parfois victorieuse, mais que le devoir, la rai- 
son, l'honneur, essayent au moins de surmonter. Et voilà 
qu'en pleine renaissance du spiritualisme on admettait 
cette humiliante doctrine : que l'homme n'est jamais plus 
grand, plus fort, plus digne d'envie qu'à l'heure où la 
passion le subjugue, où la violence des instincts étouffe 
en lui la volonté et la raison I 

Pour s'affranchir d'une pareille école et pour grandir à 
la fois par l'invention et le sens moral, M. de Musset n'a- 
vait qu'à consulter sincèrement sa propre inspiration; Il 
en donnait la preuve à chaque nouvel écrit, et dès son 
second livre, le Spectacle dans un fauteuil; le sentiment 
y devient plus pur, l'originalité plus vraie. Sur le souple 
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canevas de ces poëmes, la Coupe et tes Lèvres j A quoi 
récent les jeunes filles^ Namouna, comme il a prodigue 
les richesses de la fantaisie ! Quelques pages sur Don 
Juan s'emparèrent de toutes les mémoires. L'âme de l'au- 
teur s*y jette tout entière* A ses yeux complaisants, c'est 
la possession de l'idéal, c'estl'infini que poursuit don Juan 
à travers ses mobiles amours. Ne discutons pas avec le 
poète ; livrons-nous au charme de ses vers. En est-il dans 
notre langue qui jaillissent avec plus de verve, qui nous 
entraînent plus vivement dans leur mélodie ? 

Elle éclate plus vigoureuse encore, cette inspiration si 
originale, dans l'étrange et splendide création de Rolla* 
Le lecteur se croirait d'abord mtroduit dans un temple où 
chantent des voix harmonieuses, où fume par intervalles 
un pur encens, dont les murailles sont couvertes de nobles 
et délicates peintures. Ce théâtre magnifique, il est des- 
tiné sans doute à quelqu'un des grands drames de la vie 
morale ou de l'histoire? Mais l'action commence, et vous 
en détournez vos regards en vous irritant contre les hôtes 
inexplicables qui déparent ainsi la majesté de l'édifice. 

Et cependant jamais l'âme du poëte n'avait fait tant 
d'efforts désespérés pour secouer ses entraves et le scepti- 
cisme fatal, pour s'élever à des croyances dignes de lui. 
Avec quelles angoisses il se dresse vers le ciel pour deman- 
der un Dieu I Avec quelle tendresse il baise les eifigies de 
celui qu*il croit mort et qu'il voudrait adorer! Jusqu'alors, 
par une sorte d'inconcevable respect humain, cette âme 
sympathique, naïve même, s'efforçait de voiler son vrai 
caractère sous l'ironie et le dédain. Nature à la fois tendre 
et moqueuse, simple et fine , il semble redouter par- 
dessus tout la raillerie, tant il y excelle lui-même. De la 
un triste étalage de précoce expérience, et cette témérité 
d'emprunt qui se manifeste dans une conception comme 
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celle de Rolla. Mais quand, s'élcvant par Tinspiration au** 
dessus d*un tel sujet, il Ta revêtu des couleurs de son 
style et qu'il Tassocie au mouvements de sa pensée, aussi- 
tôt la grandeur et la pureté originelles se trahissent, et le 
déplorable héros du poëme a disparu dexant le grand 
poëtequi souffre et qui laisse voir sa blessure avec tant de 


sincérité. 


Dès lors sa renommée était faite ; il avait des imitateurs. 
Il en conserve aujourd'hui, et peut-être n'est-ce pas là un 
bonheur pour le modèle. Quels sont les œuvres et les 
hommes qui n'aient rien perdu à être imités? Disons-le, à 
la gloire d'Alfred de Musset, il est le moins imitable des 
contemporains. On ne saurait copier la spontanéité et la 
jeunesse. Sa poésie est jeune, non pas seulement pour 
avoir été l'œuvre de ses plus vertes années et parce qu'elle 
répond à tous les instincts, à toutes les séductions, à tous 
les défauts même de cet heureux âge; elle est jeune par 
cet éclat de la nature et de la vie qui semble mettre cer- 
tains esprits comme certains visages à l'abri du temps, et 
donne à chaque imperfection le charme séduisant d*une 
promesse. Malgré l'art, quelquefois très-recherché, de son 
style, c'est à la verve entraînante qu'on le reconnaît. Ses 
vers ne semblent pas composés, mais trouvés; on dirait 
qu'ils sont tombés dans sa main commodes médailles toutes 
frappées et tirées pour lui seul des plus rares trésors de 
l'imagination et du langage. 

De plus en plus variée et maîtresse d'elle-même, cette 
inspiration si neuve et si vive de l'auteur de Rolla se con- 
tinuait dans une suite de Comédies et de Nouvelles en 
prose, où l'on retrouve tous les mérites de sa poésie. 
C'était pendant les années où le roman jetait son éclat le 
plus littéraire et pouvait tenter les esprits délicats ; Alfred 
de Musset écrivit alors la Confession d'un Enfant du siècle. 
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Quelle est cette maladie si impitoyable et si franchement 
décrite? Est-ce l'exubérance de la passion acharnée à son 
faux idéal? est-ce la plaie profonde laissée par la passion 
satisfaite? c*est plus que tout cela, peut-être; c'est Tab- 
sencedu principe de Tie qui pourrait cicatriser la blessure. 
Que le héros du Kvre, en dehors de lui-même, eût trouvé 
un idéal, un principe, une occasion de dévouement, et il 
était sauvé; et cette confession trop sincère de notre siècle 
nous aurait peint le mal de façon à le guérir et sans aucun 
risque de le propager. 

La littérature de notre temps est-elle, comme on a voulu 
le dire, la cause des misères de Tâme qu'elle atteste? Je 
ne saurais le croire : avec le Géttie du ehtistianismej avec 
les Méditaiiom^ avec René lui-même, le siècle avait mieux 
commencé. Au sortir de nos désastres, Timagination, la 
première, avait relevé le monde moral. Cette religieuse 
mélancolie qui poursuit René dans les solitudes du nou- 
veau monde et Tamant d'Elvire sur les lacs des Alpes 
a-t-elle rien de commun avec la soif de plaisir, avec le 
scepticisme des imitateurs de don Juan ? Sans doute la 
pente était glissante de René à l'Enfant du siècle. Si hautes 
que soient nos aspirations, il &ut bien qu'elles acceptent un 
but et une règle avec les devoirs positifs de la vie. Mais, 
du moins, dans les Méditations et dans René^ le but fixe 
était aperçu, ou offrait au mal son seul remède, un idéal, 
une foi précise; en un mot, le christianisme. 

A défaut de la foi, YEnfant du siècle avait reçu le don 
des larmes. Un intérêt, accru par celui du roman, s'atta- 
chait désormais à la personne comnie au talent d'Alfred de 
Musset. Dans cette poignante analyse du cœur, dans ces 
pages d'une réaKté si vive, on voulait deviner des confi- 
dences. N'avait-il pas dû pleurer lui-même celui qui tirait 
tant de pleurs sincères de ses héros et de ses lecteurs? Et 
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on lui savait gré de ces douleurs vraies, dans un moment 
où abondaient tant de douleurs factices. 

La génération jeune et passionnée lui était toute con» 
quise; les juges d'élite l'avaient salué dès ses premiers 
vers : il avait la renommée, il n'avait pas encore la popu- 
larité. C'est au théâtre qu'elle s^acquiert le plus vite. Le 
poète ne songeait pas d'abord à Ty poursuivre ; c*est delà 
qu'elle lui vint. Le succès d'un Caprice^ commencé en Rus- 
sie, inaugura en France celui des autres proverbes. L'éclat 
en fut si vif, qu'il rejaillit sur tonte la prose d'Alfred de 
Musset; elle devint, pour beaucoup de ses lecteurs, l'objet 
d'une faveur qu'elle mérite, mais à condition de la parta- 
ger toujours avec ses poèmes. Ne suffirait-elle pas, cette 
prose souple et piquante, à prouver tous les heureux dons 
de cet esprit si dégagé sous les parures les plus diverses? 
Je devrais ici, avec ces chefs-d'œuvre : On ne badine pas 
avec Vamoury Barberine^ vous nommer tous ses proverbes 
et comédies. Sans beaucoup de souci de la perspective 
dramatique, l'auteur, y prodiguant la finesse et les couleurs 
délicates, laissait l'action flotter librement. La fantaisie, sa 
muse préférée, ne songe pas à nouer d'un lien fortement 
tissu les fleurs sans nombre qui naissent sous ses doigts. 
Mais que de tableaux en eux-mêmes parfaits I que de vé- 
rité et de vie sur ces figures rapidement esquissées t Dans 
ces cadres, d'une élasticité si élégante, une scène de franc 
comique et d'observation profonde, une scène de Molière 
semée avec art des grâces de Marivaux, va s'illuminer tout 
à l'heure d'un éclair de Shakspeare. 

C'est ainsi que, dans les Contes et Nouvelles^ Boccace 
et la Fontaine, Yoltaireet l'abbé Prévost, semblent prêter 
tour à tour à cette habile intelligence les richesses qui 
peuvent le moins s'emprunter. Singulier privilège d'un 
talent si spontané, qui nous oblige à nommer ainsi tant 
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d'origines différentes I La force active, la flamme de cette 
imagination transforme et renouvelle tout ce qu elle a reçu; 
et le creuset nous livre une substance merveilleuse, une 
sorte de métal composite et d'airain de Corinthe, aussi 
précieux, aussi rare que le plus rare des métaux primitifs. 

Cette sensibilité si prompte à réfléchir les objets les plus 
divers, en les nuançant de ses mobiles couleurs, était ca- 
pable néanmoins d'un sévère discernement. On peut relire, 
avec les meilleures pages sur la littérature contemporaine, 
ces lettres d'un malicieuse bonhomie, publiées par M. de 
Musset sous un nom d'emprunt, et dont l'irrévérencieux 
bon sens choquait un peu les anciens admirateurs fies 
Contes d'Espagne. 

Aucun des travers du temps n'échappait à cette raison 
pénétrante, et nul soupçon de pédantisme ne pouvait l'at- 
teindre. Sur les âmes les plus ardentes, le poëte assurait au 
critique une aimable et facile autorité ; mais le critique 
s'est reposé trop t6t, comme le poëte. Il eût fait bonne et 
piquante justice de certains excès qui cherchent à s'abri- 
ter sous l'exemple de ses premiers vers, et de tant d'au- 
tres qui n'ont jamais eu l'exemple du talent ni son excuse. 
Il eût percé à jour de ses fins sarcasmes ce vain luxe de la 
fantaisie qui cache si mal la pauvreté du sentiment, cette 
affectation de vérité matérielle née de l'impuissance à sai- 
sir la vérité morale. Il n'avait pas dépensé tant de traits 
contre les utopies et contre le fanatisme poUtique, sans en 
réserver à ce lanatisme de l'indifférence, à ces théories 
égoïstes qui confinent la littérature dans une sorte de thé- 
baïde élégante et sensuelle où nulle question sérieuse ne 
pénètre. Énervante retraite, pire que l'exil I On permet aux 
âmes de se corrompre en tout loisir dans les profondeurs 
de la société, à la seule condition de n*en pas agiter la 
surface. 
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' Je sais qu'au milieu des luttes politiques, l'indocile rê- 
veur affecta souvent le dédain. N'était-ce pas comme un 
rempart nécessaire pour préserver la clairvoyance et la li- 
berté d'esprit? Cependant, lorsqu'il répondait dans ses 
alertes couplets aux emphatiques provocations d'un poète 
étranger, ne témoignait-il pas d'une âme aussi fière, aussi 
nationale que la brillante poésie de sa chanson du Rhin 
allemand ? 

Mais il gardait ses préférences à l'inspiration rêveuse ou 
passionnée ; il atteignait sa plus haute éloquence dans ces 
quatre élégies des Nuits j qui sont à la fois le couronne- 
ment de son œuvre et les pierres d'attente d'une œuvre 
nouvelle. Comme la passion inspiratrice s'est épurée I 
comme l'horizon s'est agrandi I Une mélancolie sans amer- 
tume s'associe désormais aux plus nobles désirs, aux plus 
sévères pensées. La muse a fait son profit des souffrances 
du poète, et se prépare à le consoler dans leur union rajeu- 
nie et féconde en glorieuses promesses. 

Elle en donnait un merveilleux gage avec YÉpître à La- 
martifie. Ici, le doute et les sombres angoisses de Rolla 
vont se perdre dans un éclair sublime, dans cette affirma- 
tion de l'âme immortelle digne du maître à qui elle s'a- 
dresse. 

Emporté par ses aspirations ferventes, ce doute à demi 
croyant va franchir un plus large espace et s'approcher plus 
près encore de l'idéal qu'il entrevoit, de la vérité qu'il de- 
vine. Ouvrons ces admirables pages de YEspoir en Dieu^ 
que tant d'âmes hésitantes pourraient choisir pour sym- 
bole. 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, 
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 
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Je ne puis, — malgré moi rinfini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et saos espoir ; 
Et, quoi qu*on en ait dit, ma raison s'épouvante 
De ne pas le comprendre» et pourtant de le Yoir. 

Qu'est-ce donc que ce. monde, et qu'y venons-nous faire, 
Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux? 

Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la terre; 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! 

Ses lecteurs d'autrefois auraient-il soupçonné, à travers 
les emportements de ses débuts, une raison si droite, un 
tel souci des hautes croyances, un tel besoin d'idéal et 
d'infini? Avec combien de lucide fermeté cet esprit, si 
ébloui d'abord par le vertige de la jeunesse, arrive à se 
poser les redoutables problèmes de nos destinées I A tra- 
vers les indécisions d'une loyale intelligence, jamais un 
cœur plus affamé de la vérité ne s'est élancé vers elle avec 
plus de force et ne Ta suppliée plus éloquemment. Cou- 
rage, ô poète I encore un coup d'aile, et de cette région 
déjà si haute, mais si touraientée, vous parviendrez, au- 
dessus des doutes qui vous restent, à la clarté sereine, au 
calme dans la vérité, à la foi qui vous échappe, et dont vous 
êtes digne par la franchise et la véhémepce de vos désirs. 

A celte âme, capable d'un tel essor et d'une intention si 
droite, un secours a été refusé, dont les plus forts et 
les plus sages ont besoin, le souffle et l'appui d'une époque 
moins indécise, la lumière d'une conscience pubUque» 
Soutenu par une tradition plus pure et mieux affermie, il 
eût franchi le dernier degré qui le séparait encore des 
croyances nécessaires aux grandes inspirations. Là il au- 
rait pris des forces pour Tœuvre nouvelle si glorieusement 
commencée avec les Nuits et VEspoir en Dieu. 
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Un témoignage nous reste de tout ce qu'il a fait, de tout 
ce qu'il a souffert pour mériter cette faveur si rare d'une 
transformation et d'une veine ravivée. Déchirant témoi- 
gnage et plus irrécusable dans sa courte simplicité que 
cette prière même Y Espoir en Dieu Houi le monde a lu 
avec émotion ce sonnet trouvé à c6té de son lit après une 
nuit de douleur, et qui s'est ^avédans la mémoire de 
ses amis comme un testament. Son effusion dernière, c'est 
une pensée religieuse et une larme : 

J*ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaîté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la vérité. 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant eUe est étemelle, 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Ainsi, dans sa première effervescence, ce libre et char- 
mant esprit a choisi pour son domaine la fantaisie et la 
passion : il a raillé, du fond de sa voluptueuse indifférence, 
tous les enthousiasmes sévères; il est entré dans la poé- 
sie avec toutes les grâces hardies, avec toute l'impétuosité 
de l'adolescence. Un prompt succès l'encourage dans sa 
voie. Et le voilà qui, malgré tout, par la seule pente de sa 
noble nature, il arrive à se faire un tourment des grandes 
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questions dont il avait soari. Il dévoile du même coup ses 
souffrances mortelles et son espoir infini, et semble ter- 
miner son œuvre et sa vie par cette sublime et navrante 
confession. Il a dit vrai dans ce cri de Tâme! Son plus 
grand bien, sa plus grande gloire peut-être, est dans cette 
larme sacrée qui nous livre son plus intime secret et dont 
la pureté rejaillit sur son œuvre tout entière. Noble dou- 
leur qu'il laissa tant de fois éclater et qu'il appelle avec 
tant de justesse le tourment de Tinfini I 

Sachons bien tout le prix de cette religieuse tristesse. 
C'est elle, à défaut des joies sereines qu'apportent les 
fermes croyances, c'est elle qui fait notre grandeur. Elle 
marque un abîme entre le doute sans issue où s*enfer- 
maient les profanes rieurs du siècle dernier, et l'incerti- 
tude pleine d'espoir d'où s'élance l'esprit contemporain. 

Le vieux scepticisme avec ses froides moqueries ne di- 
sait pas seulement : La vérité nous est voilée; il semblait 
dire : Nulle vérité n'existe. Le doute moderne, dans ses 
inquiètes ardeurs, est une acte immense de désir, un gé- 
néreux appel à l'idéal inconnu. Cette vérité pour lui en- 
core ignorée, le poète l'adore de toutes ses forces ; il con- 
jure cet infini de se laisser comprendre : 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création ; 
Soulève le8 voiles du monde 
Et montre-toi, Dieu juste et bon ! 

Voilà, de notre temps, le cri des âmes les plus découra- 
gées ; leur scepticisme se résout dans une prière. Voilà 
le doute tel qu'il apparaît chez Tauteur de Rolltty des Nuits j 
de V Espoir en Dieu! 

Serait-il vrai que les lettres françaises ne doivent plus 
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atteindre les saines régions morales où elles se plaisaient 
avec Corneille et Racine? Ne retrouveront-elles jamais ce 
merveilleux équilibre de l'imagination et du goût, dçs 
inspirations enthousiastes et de la raison sévère, et ces 
fortes convictions qui fondaient la grandeur du génie sur 
l'énergique droiture de la conscience? Sommes-nous con- 
damnés à redescendre la pente stérile de la licence et de 
rironie, que la poésie contemporaine, dès son premier 
vol, avait hautement dépassée? 

Soyons rassurés, messieurs, par Texemple même de ce 
séduisant écrivain, si audacieux dans sa fantaisie, si em- 
porté vers les brillantes chimères. Vous venez de l'entendre 
dans ses pages les plus éloquentes ; il y rend témoignage 
aux religieuses pensées, à ce noble souci de la vérité mo- 
rale qui survit aux passions et à qui la poésie ne saurait 
survivre. 


FIN 
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